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AL LIECTORS

EL EDITOR ITALIANO.

——

Publicando estas carias, pro-
curo erigir un monumento @
la virtud desconocida , %y con-
sagrar a lo memoria de my
inico amigo, aquel lanio que
ahora no me permilen derra-
mar sobre su sepulcro.*

Yo espero, of lector ). QuUe
tir, st mo eres uno de aque-
llos que exigen de los demas
un heroismo de que éllos no
son capaces , lengas compasion
del joven infeliz, en quien po-
dras tal vez hallar ejemplo y

consuelo.
LORENZO A¥%¥%

. “El Editor estaba espatriado por opis
nones politieas, ==L TRADUCTOR,
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ULTIMAS CARTAS
DE

JACOBO DORTIS,

COLLADOS-EUGANEOS,

ocTuBRE 11 pE 1797.

B, sacrificio de nuestra patria se ha
consumado : todo se ha perdido, y la
vida que nos conceden, solo nos que-
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dar4d para llorar nuestras desgracias y
puestra infamia. Mi nombre estd en la
lista de proscripcion: lo sé; pero ;quie-
res tG que por salvarme de quien me
oprime me entregue 4 quien me ha ven-
dido?* Consuela 4 mi madre : cediendo
4 sus lagrimas , la he obedecido, y he
dejado & Venecia para evitar las prime-
ras persecuciones , siempre las mas fe-

Toges.
Pero deberé yo abandonar hasta esta

mi soledad antigua, en donde sin per-
der para siempre mi desgraciado pais,
puedo esperar todavia algun dia de paz?
TG me haces estremecer. Lorenzo.....
Cuintos infelices! Y nosotros, esto es
ya demasiado ! nosotros italianos nos la-
vamos las manog en la sangre de los ita-
lianos. Por mi, suceda lo que sucedie-
re. Sin patria ya, y £in esperonzis,
aguardo tranquilamente i prision y la
muerte. Mi cadaver al minos no cacra
en brazos estrangeros ; mi nombre st ra

* flyde @ cuando Venecia fué vendi-
dle al Austria por Napoleon.

EL TRADUCTOR:
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darid para llorar nuestras desgracias y
nuestra infamia. Mi nombre estd ep |a
lista de proscripcion: lo sé; pero iquie-
-res t que por salvarme de quien mpme
oprime me entregue 4 quien me ha yep-
dido?* Consuela a mi madre : cediendo
4 sus lagrimas , la he obedecido, y he
dejado & Venecia para evitar las prime-
ras persecuciones , siempre lis mas fe-

Toces.
Pero deberé yo abandonar hasta esta

mi soledad antigua, en donde sin per-
der para siempre mi desgraciado pais,
puedo esperar todavia algun dia de paz?
TG me haces estremecer. Lorenzo.....
Cusntos infelices! Y nosotros, esto es
ya demasiado! nosotros italianos nos la-
vamos las manos en la sangre de los ita-
lianos. Por mi, suceda lo que sucedie-
re. Sin patria ya, y sin esperaonzag
aguardo tranquiamente li prision y Ia
muerte. Mi cadaver al mopos no ciaerg
en brazos estrangeros ; mi nombre scrd

% flude @& cuando Venecia fué vendi-
dla al Austria por Napoleon.

EL TRADUCTOR:
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wecretamente llorado por los pocos hom-
bres buenos, compaberos de ruestras
miserias ; y mis huesos descamsarin en
la tierra de mis padres.

————
ocTuBRE 13,

Te suplico, Lorenzo , que no insistas
mas : he deliberado no alejarme de es.
“tas colinas. Es verdad que yo habia pro-
metido 4 mi madre refugiarme en cual-
quiera otro pais ; mas no me ha bas-
tado el corazon, y espero me perdona-
ra, Ademas de que ; merece ‘esta vida
conservarse con vileza .y en el destier-
ro? Oh! cuéntos de nuestros conciuda-
danos gemirdn arrepentidos, distantes de
sus casas!.... porque..... Y jqué podémos
esperar nosotros sino indigencia y des-
precio, 6 4 lo mas una cortay estéril
compasion , finico alivio que las nacio-
nes: civilizadas ofrecen al profugo estean-
gero ! Mas en donde busearé un asilo? en
Italia? ;Infeliz tierra!! premio siempre
de la victoria.  Podré yo tener delin-
te de'los gjos aquellos.quenoshan saqueax
do, burlado; vendido, yono llorar de irad
Desyastadores de los pueblos, se sirven
de: lalibertad ‘como ‘los papas se servian
de las cruzadas. Ay! muchas veces, de-
sesperangado. de vengarme , me clavaria
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un puiial en el corazon para .derramar.
toda mi sangre entre los fltimos gemi-

dos de mi patria.
i Y los otros?...* han comprado nues-

tra esclavitud rescatando con el oro Jo
que estglida y vilmente habian perdido
con las armas.—A la verdad, yo me ase-
mejo & uno de aquellos infelices , que
tenidos por muertos ; fueran sepultados
Vvivos , y que despues reanimados se han
hallado en el sepulcro entre tinieblas y
esqueletos , sin esperanza de la dulce
loz de la vida , y obligados &4 morir en-
tre las blasfemias y el hambre. Y ;pa-
ra qué hacernes ver y sentir la liber-
tad , y despues volvérnosla 4 quitar pa-
ra siempre’....... & infamemente !

Pr—
oCcTUBRE 16.

Vaya, pues, no se hable mas de eso;
“la - borrasca parece ha serenado; si vol-
viere el peligro , créeme , buscaré. to-
dos los medios de evitarle ; por lo de-
mas, yo Vivo tranguilo en cuanto se
puede..... tranquilo. No veo & nadie de
este mundo : voy siempre vagando por
la campiiia; pero & decirte la verdad, pien-
80 y me consumo. Mandame ulgun llbro.

¥ Los austriacos, ——EL “TRADs w0
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- 7 Qué es de Laureta? ; Pobre inucha-

eha!... yo la deje fuera de si. Linda
y todavia joven, tiene enferma la razon, y
el corazon infeliz..... infelicisimo. Yo no

la he amado; pero fuese compasion 6 re-
conocimiento por haberme ella elegido
como su Gnico consolador , ‘confiando &
mi pecho toda su alma, sus errores y sus
martirios..... de veras, que yo la habria
hecho gustosamente la companera de to-
da mi vida. La suerte no lo ha gue-
rido ; tal vez es mejor asi. Ella ama-
ba 4 Eugenio, y se le murié entre los
brazos. Su padre y sus hermanos han
tenido que huir de su patria, y aque-
lla pobre familia , destituida de todo so-
corro humano, estd veducida & vivir,
quien sabe como!.... de llanto. Hé ahj,
oh revolucion, ‘otra victima.—Sabes que
te escribo, Lorenzo, lorando como un
nifio l.... Demasiado ! Siempre me ha to-
cado haberlas ¢on picaros ; y las pocas
veces que he encontrado & la virtud,
he tenido que compadecerla. A Dios,
4 Dios.

——

ocTUBRE 18.

Miguel me ha traido el Plutarco; te doy
las gracias: me dijo que en otra opor-
tunidad me enviarias algun otro libro;
por ahora bhasta. Con el divino Plutag-
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co podré consolarme de los delitos yede
las desgracias de la humanidad, volyjen-
do la vista 4 aquellos varones ilstres,,
que como prioceres del género humano,
sobresalen & tantos siglos y 4 tantas ge-
neraciones.. Temo , no obstante, que des-
pojandolos de la magnificencia historica
y de la reverencia que se tiene por la
antigiiedad , no hallaré mucho. que elo-
giar ni en los antiguos, ni en los moder-
nos... ni ‘en mi mismo... humana raza!

—
OCTUBRE 23.

Si ne es permitido esperar paz algu-
na vez, ya la he encontrado, Lorenzo.
El cura, el medico, y todes los obscu-
ros mortales de este rinconzuelo de la
tierra me conocen desde nifio, y me
aman. Aunque yo vivo hurafio , tedes
vienen en derredor mio, como si qui+
sieran amansar una fiera generosa y sel-
vatica. Por ahora los dejo andar: ver-
daderamente no he recibido tanto bien
de los hombres para confiarme asi de un
golpe ; pero este traer la vida de un ti-
rano, que se horroriza y heqxbla de_rme.
do de ser degollado & cada instante, me
parece agonitnf dt} una muerte lental
oprobidsa. Yo me siento con ellos & me~
dio dia debajo del plitano de la igle<
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gia , leyéndoles las vidas de Licurgo y
de Timoleon. El domingo se me habian
amontonado al rededor todos los aldea-
nos, que aunque no entendian palabm,
estaban escuchindome con la boca abier-
ta. Creo que el deseo de saber la his-
toria de los tiempos pasados , es hijo de
nuestro amor—propio ; el cual quisiera
alucinarse y prolongar la vida, uniéndo-
nos 4 los hombres y & las cosas que
no existen ya, y haciéndolas, como qaien
dice, de nuestra propiedad. A la ima-
ginacion le agrada pasearse por entre los
siglos , y poseer otro universo. ;Con
qué interes un viejo labrador me con-
taba esta mafiana la vida de los curas
de la aldea , que vivian cuando era mu-
chacho , y me describia los danos de una
tormenta de ahora treinta y siete afios,
y los tiempos de abundancia y escasez,
interrumpiéndose a cada paso, recomen-
zando el cuento , y acusindose de des-
memoriado! Asi me sucede , olvidarme
de que vivo.

Me ha venido 4 ver el Sr. Tt
que t conociste en Padua. Me dijo que
le hablas de mi frecuentemente , y que
el otro dia le escribiste, Tambien ae ha
retirado al campo para evitar 108 prime-
ros furores del vulgo ; aunque a deeir
verdad | po ge ha mezclado mucho en
los negocips p(blicos, Yo bahip oido ha-
blar de €l como de un hombre de cul-
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to ingenié y de mucha honradez, cuali-
dades temidas @ntes, pero que ahora no
se poséen impunemente. Tiene un tra-
to cortés, fisonomia liberal, y habla con
el corazon en Jlas manos. Venia con &l
un sugeto ; creo que es el esposo fy-
ture de su hija. Sera, tal vez, un gua-
pe y buen chico ; pero su cara no di-
ce nada. Buenas noches.

b B,
OCTUBRE 24.

Por fin he agarrado por el pescuezo
& aquel maldito zagalejo que estropea-
ba nuestra huerta , cortando y rompften-
do todo lo que no podia robar.. Estaba
sobre un durazno, y yo debajo de una
parra : hacia alegremente astillas las ra-
mas verdes, ya que no habia fruta: apg-
nas le tuve entre mis garras, empezo &
gritar 4 misericordia ! Mé confesd que
hacia algunas semanas que .tenia aquel
danino oficio ; porque el hermano del
hortetario Ie habia, meses fantes, robado
un saco de habas 4 su padre.—; Y tu
padre te enseiia @ robar ?—A fé mia,
sefior, lo hacen todos asi.
Lo solté, y saltando precipitadamen-
te una cerca , gritaba yo: ‘““ved ahila
sociedad en miniatura ; todos as.”
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ocTusre 26.

1Qué divina muchacha! yi la he viste,
Lorenzo, y te dey las gracias. La en-
contré sentada , mifiando su mismo re.
trato. Se levantd saludandome , como si
me conociese , y mandé & un criado que
fuese d buscar 4 su padre. El no pen-
gaba , me dijo, que V. hubiera veni-
do ; andard por ahi en el campo; no
tardara en volver. Arrimé mi silla a la
suya. Una chiquilla trepandosele sobre
las rodillas , le dijo no sé qué al oido.
Es el amigo de Lorenzo, le respondib Te-
resa, es el sugeto & quien papa fué &
ver el otro dia. Volvié entre tanto el
Sr. T,*, recibiéndeme familiarmente, y
dandome gracias porque me habia acor-
dado de é&l. Teresa en esto, tomando por
la mano & su hermanita, se retiraba. Vea
V., me dijo él, senalandome & sus hi-
jas que se iban de la sala..... aqui es.
tamos todos. Profirid estas palabras, co-
mo queriendo hacerme participe de sug
desgracias y de su felicidad. Charlamos
largo rato. Cuando estaba para despe-
dirme , volvis Teresa: no estamos tan
léjos , me dijo , venga V. 'algunas no-
ches a pasar el rato. con nosotros,

Volvi a4 casa con el corazon satisfecho,
~—Ah Lorenzo! el espectaculo de la be.
Jieza jno basta acaso para aliviar todog

4
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los dolores de los mortales? Hé aqui
un manantial de vida para mi: fnico ,
es cierto, y....... quizas , fatal, —Mas
si yo estoy condenado 4 tener siempre
el alma en una borrasca, ;no es todé

ko mismo ?
D s et

OCTUBRE 28.

Calla, calla: hay dias en que no pue-
do fiarme de mi mismo : un demenio me
enciende , me agita, me devora. Tal yez
yo me equivoco, y me reputo en mu-
cho; pero me parece imposible que nues-
tra patria esté asi tan anonadada, mién-
tras nos resta aun una vida. ; Qué ha-
cemos nosotros todes los dias viviende
¥y quejéndonos ?.... En fin, no me ha-
bles mas de esto, por Dios; contando-
me tantas miserias nuestras, ; me echas
tal vez en cara el estarme aqui de ocio-
g0, y no ves que me despedazas en-
tre mil martirios ? {Oh! si el tira—
no fuese uno solo y los siervos fue-
sen ménos estpidos, mi mano bastaria;
pero ‘el que me tacha ahora de vileza,
me acusaria entonces de delito; y el sa-
bio mismo lamentaria ‘en mi , en vez de
la resolucion de un hombre fuerte, el
foror de un desgraciade. ; Qué quieres
tG emprender entre dos naciones pode-
wosas, que siendo enemigas declaradasy
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fereces , éternas, se coligan solo para
uncirnos al yugo; y cuando no valen sus
fuerzas , los unos nos engaiian con el
entusiasmo de libertad , los otros con el
fanatismo- de religion ; y noesotros todos
cansados de la antigua servidumbre y de
la nueva licencia, gemimos , viles es-
clavos , vendidos , hambrientos , sin que
nos escite jamas ni la traicion ni el ham-
bre ?— Ay! si pudiera, sepultaria mi
casa, lo que mas quiero ; y me sepul-
taria & mi mismo , para no dejar na-
da, nada que pudiese envanecerlos de
su omnipotencia y de mi esclavitud! Y&
hubo pueblos que por no obedecer & les
romanos , ladrones del mundo, pegiron
fuego 4 sus casas, a sus mugeres, &
sus hijas y & si mismos, sepultando en-
tre las inmensas ruinas y las cenizas de
Su patria, su sagrada independencia.

€ e

KOVIEMBRE 1,©

. Yo estoy bueno..... bueno por ahora,
como un enfermo que duerme y no-sien-
te los dolores. Paso los dias enteros en
casa del Sr. T, *,, que me quiere co-
mo & un hijo: me dejo alucinar, y Ja
felicidad: de. esta buena familia me pare-
ce la mia. Si & lo: ménos no estiviera
alli aquel novio ; porque 4 la verdad..,
yo no aborrezco.# nadie en el mundo;
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pero hay ciertos hombres & quienes qui-
siera ver solamente. de 1éjos —Su sue-
gro me estaba tegiendo ayer-noche un
largo elogio en forma de recomendacion ;
bueno , exacto , sufrido; y nada mas? aun-
que poseyese esas cuaiidades con una
perfeccion angélica, como siempre ten-
ga el corazon tan muerto, y aquella ca-
ra magistral , jamas animads ni por la
sonrisa de la alegria, ni por el dulce
rayo de la compasion , sera para mi uno
de aquellos rosales sin resas que me ha-
cen temer las espinas. ;Qué cosa es el
hombre si tfi Jo dejas 4 la razon sola,
fria , calculadora? Un malvado, y mal-
vado bajameute.—Por lo demas, Eduar-
do entiende de miisica; juega bien al aje-
drez ; come, lée, duerme, pasea, y to-
do con el relox en la mano ; y no ha-
bla con énfasis, sino para ponderar siem-
pre sus grandes baciendas, y su rica y se-
lecta bibliotega. Pero cuando me va repi-
tiendo con aquella su voz catedritica, rica
y selecta , tengo en la punta de la lengua,
et decirle que és una solemne mentira,
Si las locuras humanas que con el nombre
de ciencias y doctrinas se han escrito &
impreso en todos los siglos y en todas
las naciones , se redujeran a un millar
de volGmenes cuando mas , me parece
que la presuncion de los mortales no ten-
dria que quejarse.—Eh vamos, siempre

con estas disertaciones,
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Entre tanto yo he emprendido educar
Ia hermanita de Teresa; la ensefio & Jeer
v & escribir. Cuando estoy con ella, mi
fisonomia se va serenando , mi cerazon
esti mas alegre que nunca, y yo hago
mil locuras. No sé por qué todos los ni-
Bios me quieren bien. La chiquilla es
un dige! rubia y crespecita, ojos azu-
les , mejilias como rosas, fresca, blan-
ca, regordetilla... parece una gracia de
cuatro aiog. ; Si ta la vieras salirme al
encuentro, colgarseme de las rodillas,
hair de de- mi para que la siga, ne-
garme un beso, y luego improvisamen-
te aplicarme sus labiecillos & laboca!
Hoy estaba yo encima de un érbol co-
giéndole fruta : aquella inocente tendia
Jos brazos, y balbuciente me rogaba que
por Dios, no me cayese.

Qué hermoso otono! 4 Dios Plutarco!...,
le tengo siempre cerrado debajo del bra-
zo. Hace tres dias que paso las maiianas
en llenar un canasto de ubas y de me-
locotones , que cubro con ojas, siguien-
do despues 4 lo largo del riachuelo; y
en llegando al pueblo, despierto & toda la
familia cantando la cancioncilla de la ven~
dimia.

[ —

NOVIEMBRE 12..

Ayer, dia de fiesta, hemos {rasplans
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tado con solemnidad-los pinos de las¢o-
linas inmediatas al monte que esta en-
frente de la iglesia. Mi padre tambien
procuraba fecundar este estéril monteci-
Ho ; pero los cipreses que él puso no
han prendido , y los pinos estdn ann muy
pequenos. Ayudado yo de muchos la-
bradores, he coronado la cascada de agua
con cinco #lamos, sombreando la costa
oriental con un espeso hosquetillo, que
gerd el primero 4 quien salude el sol,
cuando ' espléndidamente salga por las si-
mas del monte. Y ayer cabalmente el
s0l, mas sereno que lo acostumbrado,
calentaba el aire destemplado con la nie-
bla del moribundo otofio. Las aldeanas
viniéron 4 medio-dia con sug delantares
de fiesta , mezclando los juegos y las
danzas con cancioncillas y con brindis,
Quien de ellas era la recien-casada, quien
la hija, y quien la enamorada de algu-
no de los labradores : ya ti sabes que
nuestros .campesinos acostumbran, cuan-
do tienen gue trasplantar algo, conver-
tir 1a fatizga en placer , creyendo por
dntigua tradicion de sus abuelos y bisas
buelos , que sin el chasquido de los va-
sos, los arboles no pueden echar soli-
-das raices en la tierra forastera.—Yo en-
tre tanto me pintaba en el remoto por-
venir un dia igual de invierno, cuando
y4 encanecido me arrasire paso 4 paso
con mi berdon @ confortarme con’ los
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rayos del sol, tan querido dé los viea
jos 5 saludando al salir de la iglesia los
encorvados aldeanos, compaiieros mios,
en los dias en que la juventud vigo—
rizaba nuestros miembros ; y compla—-
ciéndome con las frutas, que aunque

dias , habran producido los drbo~
por mi padre. Contaré
la voz nuestras hu-
is nietecillos y ados
eresa., que jugue-
i0. Y cuando mis hue-
debajo del bosqueci-
ombrio , tal vez en las
ano al patético susurro de
“upiran los suspiros de log
s de la villa, los cuales
la compana de dnimas , rve-

paz del espiritu del hom-
, ¥ recomendarin su memo-
si acaso el fatigado
descansar de los calores
nara mirando mi huesa:
~estas frescas sombras hos=

0 e]l nombre
0 escrito €

E 20.

uchas veces he empezado esta
carta, pero el asunto iba demasiado
largo ; el hermoso dia, la promesa de
hpllaxme § tiempo en la villa, y lasoledad...
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rayos del sol, tan querido dé los viea
jos ; saludando al salir de la iglesia los
encorvados aldeanos, compafieros mios,
en los dias en que la juventud vigo=
rizaba nuestros miembros ; y compla-
ciéndome con las frutas , que aunque
tardias , habran producido los drbo~
les plantados por mi padre. Contaré
enténces con trémula voz nuestras hu-
mildes historias &4 mis nietecillos y aJdos
tuyos , 6 & los de Teresa, que jugue-
tearin en rededor mio. Y cuando mis hue-
s0s frios duerman debajo del bosqueci-
llo espeso y sombrio, tal vez en las
tardes de verano al patético susurro de
laz hojas se unirdn los suspiros de lo
ancianos padres de la villa, los cuales
al son de la campana de dmimas, re-
zaran por la paz del espiritu del hom-
bre honrado, y recomendarin su memo-
ria a4 sus hijos. Y si acaso el fatigado
segador viene A descansar de los calores
de junio , esclamara mirando mi huesa:
él , él levantd estas frescas sombras hos=
pitalarias, \
e

NOVIEMBRE 20.

Muchas veces he empezado esta
carta, pero el asunto iba demasiado
Jargo ; el hermoso dia, la promesa de
hpllazme § tiempo en la villa, y lasoledad....
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~ITe ries’.... Antes de ayer y ayer me
desperté proponiéndome escribiste, y en
vez de eso me hallé, sin pensarlo, fue-
ra de casa.

Llueve , graniza , truena: pienso’ re-
signarme 4 la necesidad . y aprovechar
este dia de infierno escribiendote.—Seis
6 siete dias ha, hicimos una peregrina-
cion. He visto Ia naturaleza mas hermo-
8a .que nunca. Teresa, su padre, Eduar-
do é Isabelita fuimos & visitar la casa
del Petrarca en Arqua. Arqua dista, co-
mo ta sabes, cuatro millas de mi casa,
Yy nosotros para acortar el camino toma-
mos la ruta de la cuesta. Despuntaba
apénas el mas hermoso dia de otofio: pa-
recia que la noche, seguida de las ti-
nieblas y de las estrellus , huia del sol
que salia con sa inmenso esplendor por
las nubes del oriente , como senor del
universo ; y el universo se sonreia. Las
nubes doradas y pintadas de mil colores
trepaban por la béveda del cielo, que
totalmente sereno parecia como abrirse
para difundir sobre los mortales los cui-
dados de la Divinidad. Yo saludaba & ca-
da paso la familia de las flores y de las
que poco & poco alzaban la ca-
beza , inclinada con el sereno. Los ar-
boles susurrando suavemente hacian tre-
melar contra la luz las gotas transparen~
tes del rocio , miéntras los vientecilios
de la aurora enjugaban la escesiva hu-

yervas,
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medad & las plantas. Habrias oido una
suave @rmonia ' esparcirse confusamen-
te entre las selvas, los pajarillos, los
ganados, los rios y las fatigas de los hom-
bres; y yo en tanto respiraba el aire per-
fumado con las exhalaciones que la tier-
ra, rebozando de placer , mandaba des-
de los valled y los montes al sol, mi-
nistro mayor de la naturaleza.—Yo me
compadezco del desgraciado que puede
despertarse mudo, frie, y mirar tantos
beneficios sin humedecersele los 0jos con
Ias caras lagrimas del reconocimiento. En-
tonces vi 4 Teresa en la mas bella os-
tentacion de sus gracias. Su aspecto, cu-
bierto por lo regular de una dulce me-
lancolia, se animaba de un gozo puro,
vivo, que le salia del corazon; su voz
estaba sofocada ; sus grandes ojos negros,
abiertos al principio en el estasis , ce
iban despues humedeciendo poco & po-.
co; todas sus potencias parecian escita-
das por la sagrada belleza de la cam-
pifia. En tanta plenitud de sensaciones,
Jas almas se abren para verterlas en el
ageno pecho: y ella se volvio & Eduar-
do..... ;Eterno Dios! parecia que €l an-
daba a tientas en las tinieblas de la no-
che., 6 en los desiertos abandonados por
Ia sonrisa de la naturaleza. Le dejé de
golpe , y se apoyo en mi brazo, dicién-
dome..... pero, Lorenzo..... por mas que
* Yo procure continuar, conviene gue me
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calle. Si pudiese pintarte su pronuncia-
cion, sus modos, la melodia de su voz,
su fisonomia celestial, 6 transcribirte al
meénos todas sus palabras , sin cambiar
6 dislocar una silaba, seguramente que
tG me darias las gracias; en vez de que
ahora me mortifico & mi mismo. jQué
importa copiar imperfectaménte un cua-
dro inimitable , cuya fama sola deja mas
impresion que su miserable copia’? No
te parece que yo me asemejo & los tra-
ductores del divino Homero? Ya ves que
me fatigo solo para desvanecer el sen-
timiento que me inflama, y destemplar-
le en una languida fraseologia.

Lorenzo , estoy cansado; el resto de
mi relacion, mafiana: el viento ar-
recia; no obstante , voy 4 tentar el ca-
mino ; saludaré a Teresa en tu nombre.

Por vida de brios! tengo que prose-
guir la carta : 4 la puerta de la casa
se ha formado un lago de agna gue me
estorba el paso: podia atravesarle de un
salto... y despues? la lluvia no cesa: las
doce han dado, y faltan pocas horas pa-
ra la noche, que amenaza el fin del
mundo. Por hoy, dia perdido. Oh Te-
resa !

Soy infeliz! me dijo Teresa: y con
estas palabras me atravesd el corazon.
Yo caminaba & su lado en un profundo
silencio. Eduardo se juntd con sy pa-
dre , y dmbos nos precedian chachas
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reando. Isabelita venia por detras en
brazos del hortelano.—Soy infeliz! yo
habia concebido todo el terrible signi-
ficado de estas palabras , y gemia den-
tro de mi alma, viendo delante de mi
Ia victima que debia sacrificarse @ la preo-
cupacion y al interes. Teresa conocién-
dolo tal vez, me embromaé sobre la tur-
bacion repentina de mi fisonomia. Alguna
memoria tierna....... me dijo sonriéndo:
se. Yo no me atrevi 4 responderla.
Estabamos junto & Arqua, y bajando
por la pendiente pradera, se iban des-
apareciendo y perdiendo de vista los pai-
secillos que se veian esparcidos por los
valles inferiores. Nos encontramos final-
mente en una calle formada por un la-
do de 4lamos, que bambonedndose deja-
ban caer sobre nuestras cabezas las hog
jas marchitas , y sombreada por la otra
parte de altisimas encinas , que con su -
opacidad magestnosa hacian cootraposi-
cion al ameno verde de los dlamos. De
trecho en trecho Jas dos filas de arbo-
les opuestos se juntaban por medio de
varios ramos de parras silvestres , las
cuales encorvandose formaban otros tan-
tos festones , blandamente agitados por
el viento. Teresa entdnces , parandose
y mirando al rededor : joh cuantas ve-
ces , prorrumpié , me he recostado so-
bre estas yervas, y debajo de la soms
bra fresquisima de estas encinas! El ve-
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rano pasado venia amenudo con mj ma-
dre. Call6, y se volvio hicia atras, di-
ciendo que queria esperar & Isabelita,
que estaba pocos pasos distante ; pero
Yo conoci que ella me habia dejado pa-
ra ocultar las lagrimas que le inundaban
los ojos, y que no podia contener mas,
:Y donde estd, le dije, su madre de V.?
—Hace algunas semanas que vive en Pa-
dua con su hermana , 16jos de nosotros,
y tal vez para siempre. Mi padre la
amaba ; pero despues de su obstinacion
en quererme dar un marido que yo no
puedo amar, la concordia ha desapare-
cido de nuestra familia. Mi pobre ma-
dre , despues de haberse opuesto en va-
Do & este matrimonio, se ha retirado por
no tomar parte en mi eterna infelicidad.’
¥o entre tanto..... estoy abandonada, de
todos! Se lo he prometido & mi padre,
y no quiero desobedecerle... pero... y
me duele aun mas el que por mi cau-
sa nuestra familia se halle asi desunida...
por mi..... paciencia! —Las lagrimas le
llovian de los o0jos. Perdéneme V.,
afiadio, yo tenia necesidad de desahogar
mi corazon angustiado. No puedo ni es-
cribir 4 mi madre, ni tener jamas car-
ta suya. Mi padre, fiero y absoluto en
sué resoluciones , no quiere oirla nom-
brar : siempre me estd replicando, que
ella es la peor enemigasnya y mia. Mas
Yo conozco que 0O amo, Ni amare ja-
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mas & este esposo, con el cual mi pa-
dre pretende..... —Imaginate , Lorenzo,
mi estado en agr'el memento. Yo no
sabia ni confortarla , ni responderle, ni
aconsejarla. —Por caridad, replico, no me
descubra V., se lo suplico: yo me he fiado
de V.: la necesidad de encontrar quien sea
capaz de condolerse de mi... Una sim-
patia... yo no tengo sino a V. solo.....
—iOh dangel! si, si, ojali puediese ya
con llorar eternamente evitarte tus la-
grimas! Esta miserable.vida mia es toda
taya: yo te la consagro; y la consa-
gro 4 tu felicidad! ,

iCuédntos desastres , Lorenzo mio, en
una sola familia! Ves obstinacion en el
Sr. T,*,, que por otro lado es un es-
celente sugeto; ama entraiiablemente &
su hija ; frecuentemente la elogia y la
mira con complacencia ; y entre tantqs.
le tiene la cuchilla sobre el cuello. Te-
resa me dijo algunos dias despues, que
€l , dotado de una alma. ardiente, ha vi-
vido siempre consumido de pasiones infeli-
ces; desconcertado en su economia domés-
tica por demasiada magnificencia; persegui-
do por aquellos hombres que en las revo-
luciones buscan su fortuna en la ruina de
los demas, y temblando por sus hijos, cree
asegurar la felicidad de su familia em-
parentindose con un hombre de juicie,
Fico, y en espectativa de una herencia
vonsilerable. Quizd, oh Lorenzo, tam-
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bien ciertos humos....... y yo quisiera
apostar ciento contra uno, gue él no da-
ria su hija 4 un hofnbre 4 quien fal-
tase medio cuarto de nobleza: ¢l que na-~
cé patricio , muere patricio. Tanto mas,
cuanto qae considera la opinion de sa
muger como una ofensa & su autoridad;
Yy este sentimiento tirdnico le hace aun
mas inflexible. No obstante tiene buen
corazon ; y aquel aire sincero, y aquel
acariciar siempre &4 su hija, y algunas
veces compadecerla secretamente, mues-
tran que él ve gimiendo la dolorosa re-
signacion de aquella pobre j6ven... pero...
—Y por esto, cuando yo veo'que los hom-
bres buscan por una cierta fatalidad las
calamidades con una linterna, y que ve-
lan , sudan , lloran por fabricarselas do-
lorosisimas , eternas ; me desparramaria
dos sesos, temiendo no se me metiera en
la cabeza semejante tentacion.

Te degjo, Lorenzo ; Miguel me llama
4 comer ; volvaré & escribirte dentro de
poco.
El mal tiempo se ba disipado, y ha-
ce la mas hermosa tarde del mundo. El
sol deshace finalmente las nubes, y con-
suela 4 la triste naturaleza , difundién-
dole un raye sobre su hiimeda faz: te es-
cribo en el balcon , desde donde miro la
eterna luz que se va poco 4 poco perdien-
do en la estremidad del Horizonte , ra-
dioso todo de fuego. El aire se va quedando,
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tranquilo, y Ta carnpiia, aunque encharca-
da y coronada solo de arboles desojados, y
sembrada de plantas marchitas , parece
mas alegre que lo que estaba éntes de
Ia tormenta. Asi, oh Lerenzo, disipa el
desgraciado sus funestos cuidados con
un solo rayo de esperanza, y engaiia
su ftriste suerte con aquellos placeres, &
los cuales era enteramente insensible,
cuando estaba .en el regazo de la ciega
prosperidad. —El dia en tanto me aban-
dona ; suena la campana de las oracio-
mes : voy, pues, 4 completar mi nar-
racion, 4

Proseguimos nuestra breve peregrina-
cion, basta que descubrimos, blanquean-
do de léjos, la casita que un tiempo
hospedaba 3
Al hombre grande , cuya fama encierra
El muado upénas; por quien Laura tuvo
Honores celestiales en la tierra*.

Yo me acerqué alli como si fuera &
postrarme sobre los sepulcros de mis pa-
dres , y semejante & aquellos sacerdotes
que taciturnos y reverentes giraban pov
Jos bosques habitados de los dioses. La
casa de aquel sacro italiano se estd des-

* Quel grande alli cuf fama é angus-
to il mondo , - s
- Per-cui Laura ebbe n.terra onor gelests, -
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moronando por la irreligion del que po-
see tanto tesoro. El viagero vendri en
vano desde lejanas tierras a buscar con
admiracion devota la mansion, armonio-
sa todavia con los cantos celestiales del
Petrarca. Liorara en vez, sobre un mon-
ton de ruinas cubierto de ortigas y de
yervas agrestes , entre las cuales la zor-
ra solitaria habri formado su guarida-
Oh ltalia! aplaca los manes de tus gran-
des hombres.—Oh!  yo me acuerdo, es-
tremeciéndose mi alma , de las filtimas
‘palabras de Torcuato Tasso. Despues
de haber vivido 47 afios entre los sar-
casmos de los cortesanos, el fastidio de
los sabi-ondos , y el orgullo de les prin-
cipes , ora encareelado , y ora vagamun-~
do , siempre melancolico , enfermo, in-
digente , yacia finalmente en el lecho de
Ja muerte , y escribia exhalando el eter-
Do suspiro : no quiero quejarme de la ma-
lignidad de lo fortuna ; por no decir de
la ingratitud de los hombres; la cual ha
querido por fin conseguir la wvictoria de
conducirme @ la sepultura méndigo. ;Oh
Lorenzo mio! me suenan estas palabras
siempre en el corazon ; siempre !

Entre tanto yo recitaba, pasito, con
toda el alma llena de amory de armo-
monita la cancion : Claras, frescas, dul-
ces aguas; y la otra: De pesar en pe-
sar, de monte en smonie; y ?l soneto :
Vamos , amor , 4 ver lo gloria nuestra;
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y cuantos otros versos mi memoria agi-
tada supo sugerir & mi corazon,

Teresa y su palre se habian ido con
Eduardo , el cual estaba revisando lag
cuentas al administrador de una posesion
que tiene en estos contornos. He sabj-
do despues que el esta para irse @ Ro-
ma, @4 consecuencia de la muerte de un
primo suyo, y no se desembarazara muy
pronto ; porque habiéadose apoderado los
otros parientes de los bienes del muer-
to, el negocio ira & los tribunales.

Cuando ellos volviéron , aquella bue-
na familia de labradores nos preparé el
almuerzo , despues del cual nos dirigi-
mos héicia casa. ‘A Dios, 4 Dios. Ten-
dria que contarte muchas otras cosas,
pero 4 decirte la verdad, te escribo sin
ganas. A proposito: me olvidaba decir-
te que a la vuelta Eduardo acompaiid
siempre & Teresa, y le hablo largamen-
te casi importunandola, y con cierto aire
de autoridad. Por algunas palabras que
pude entender, sospecho que la ator-
mentaba por saber & todo trance de qué
habiamos hablado. Conque yi ves que
debo retardar mis visitas, lo ménos, lo
ménos hasta que €l se vaya.

Buenas noches, Lorenzo, Guirdate eg-
ta carta: cuando Eduardo se haya lle-
vado consigo la felicidad, y yo no vie-
re mas § Teresa, ni juguetearé masso-
bre estas rodillas su inocente hermani.

3
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ta ; en aquellos dias de disgusto en que
hasta el dolor nos es grato, releeremos
estas memorias reclinados en la cuesta
que mira a la soledad de Arqui, 3 la
hora en que va desapareciendo el dia.
El recuerdo de que Teresa fué nuestra
amiza enjugard nuestro llanto. Hagamos
acopio de sentimientos caros y suaves,
que en los afios de tristeza y persecu-
cion que quiza nos quedan todavia, nos
despierten la memoria de que no hemos
vivido siempre en el dolor.

——

NOVIEMBRE 22. -

Entre tres dias ya Eduardo se habra
ido. El padre de Teresa lo acompaiiara
hasta la frontera. Me habia él propues-
to que hiciera este viage consigo : pe-
re yo le he dado las gracias ; porque
quiero absolutamente partir : iré..... &
Padua. No debo abusar de la amistad del
8r. T, *, y de su buena fé. —Acompa-
fie V. bien 4 mis hijas , me decia esta
mafiana. Por lo que veo, &l me repu-
ta un Sécrates... yo?! y con aquella an-
gelical criatura, nacida para amar y pa-
ra ser amadal...... y tan desg.racnada al
mismo tiempo! Y yo que estoy siempre ¢n
perfecta armonia con los infelices; por-
que de veras que hallo un neo sé qué
de malo en el hombre prospere.
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No ¢& como #o ee nota que yo ha-
blando de su hija me confundo, me pongo
balbuciente, cambio de color, y estoy como
nn ladron delante del juez. En agnel ins-
tinte me sumerjo en ciertas meditacio-
nes, y blasfemaria contra el cielo, vien-
do en este hombre tantas cualidades es-
celentes , echadas & perder todas por
sus preocupaciones Y por una ciega pre-
destinacion que lo hard llorar amarga-
mente. Asi entre tanto yo devero mig
dias , quejandome de mis males y de los
agenos.

Y esto me disgusta: @& veces me rio
de mi mismo, porque verdiaderamente
este corazon mio no puede sufrir un mo-
mento ,  un solo momento de calma. Con
tal que el esté siempre agitado , poco
le importa que los vientos le soplen con-
trarios 6 propicios. Donde le falta el pla-
cer, recurre al instante al dolor. Ayer
vino Eduardo a devolverme una esco-
peta que le habia prestado; no he po-
dido verle partir sin echarle los brazos
al cuello , sin embargo de que debia en
verdad haber imitado su indiferencia, ya
que tampoco era la Gltima despedida. No
sé con gque nombre vosotros los sabiog
llamais al que obedece demasiado pres-
to & su corazon; porque seguramente no
es un héroe; pero ;es acaso vil por eso?
Aquellos que tratan de debiles & los hom-
bres apasionados , se asemejan 4 aquel
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médicdb que Ilamaba loco & un enfermo,
gzolo porque le habia postrado la fiebre.
Asi oigo a los ricos tachar de culpa &
la pobreza, por la sola razon de que no
es rica. Pero & mi me parece todo apa-
riencia ; nada hay de real..... nada. Los
hombres no pudiendo adquirir por i mis-
mos su propia estimacion y la de los
otros, procuran elevarse, comparando
aquellos defectos que por fortuna no tie-
nen, con los que tiene su vecino. Mas
el que no ge embriaga, porque naturalmen-
te aborrece el vino ;merecera el titulo
de sobrio?

i Oh tfi que disputas tranquilamente so-
bre las pasiones! si tus frias manos no
encontrasen frio todo lo que tocan, si
todo lo que entra en tu corazon de ye-
lo no se helara inmediatamente ;crees
1t que irias tan vanaglorioso con tn se-
vera filosofia? ;Pues como puedes racio-
cinar de cosas que no conoces?

Por mi, dejo que los sabios se jacten
de una infecunda apatia. He leido hace
tiempo , no sé en qué poeta, que la vir-
tad de aquellos es una maca de yelo que
todo lo atrae 4 i, y endurece cuanto
se le arrima. Ni Dios esti siempre en su
magestuosa tranquilidad , sino que se en-
vuelve entre los aquilones , y pasea con

las borrascas™.

% Este es un wverso de la Biblia; pere
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NOVIEMBRE 27.

Eduardo se fué..... y yo me iré cuan-
do vuelva el padre de Teresa. Buenos
dias.

———

DICIEMBRE 3.

Esta manana iba por un rato al pueblo,
y estaba ya cerca de la casa del Sr.'T' *,
cuando me detuvo un lejano sonido de har-
pa. Oh! ahora mismo me siento sonreir el
alma , y discurre por toda mi maquina el
deleite que entdnces me infundia aquel so-
nido. Era Teresa...—;Cémo puedo traer-
te 4 la imaginacion , oh celestial joven,
y ponerte delante de mi en toda tu be-
lleza , sin la desesperacion del corazon!
Es cierto! tu empiezas a beber los pri-
meros sorbos del amargo ciliz de la vi-
da, y yo con estos ojos te veré infeliz,
sin poderte aliviar sino llorando!.... yo;
yo mismo te deberé aconsejar por pie-
dad que te conformes con tu desgracia,

Ciertamente , yo no podria ni asegu-
rarme ni negarme a4 mi mismo que la
amo ; pero si acaso, £i acaso... en ver-

no he podido engontrar fijamente de dons
de esta sacado.
EL EDIT,
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dad que no es sino con un amor inca-
paz de un solo pensamiento : Dios lo
sabe. .

Yo me detuve alli mismo, sin pesta-
fiar , con los ojos, los oidos y los cen-
tidos todos atentos para divinizarme en
aquel lugar , en donde la vista de los
otros no me oblizara a avergonzarme de
mis transportes. Ahora, ponte en mi co-
razon cuando yo oia cantar a4 Teresa
aquella estrofita de Sapho , traducida por
mi, con las otras dos odas ; {(inicos res-
tos de las poesias de aquella amorosajo-
ven , inmortal como las musas. Saltan-
do de un brinco encontré & Teresa en
sit gabinete sobre la misma silla en que
la vi el primer dia, cuando pintaba su
retrato. Estaba vestida de blanco sin es-
tudio ; el tesoro de sus cabellos rubisi-
mos esparcido sobre las espaldas y so-
bre el pecho , sas divinos ojos nadando
en placer , asomada & sn cara upa sua-
ve languidez , su brazo de rosas, su pié,
gus dedos harpeando blandamente..... to-
do, todo era armonia: y yo sentia
una cierta delicia en contemplaria. Aun-
que Teresa pavecid confusa viendo de
repente @4 un hombre que la miraba asi
desprendida, y yo mismo empezaba den-
tro de mi a acusarme de inoportunidad
y de gruseriu; 3in e.mbur'_r,o ) ella pro-
siguio, y yo desterre todo deseo, es-
cepto el dé adorarla y oirla. No sé de-
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¢irte , mi querido amigo , en qué estas
do me hallaba yo ; solo sé que yd no
sentia el peso de esta vida mortal.

Se levanté sonriéndose, y me dejo so-
lo: entonces yo volvi en mipoco & po-
€o, apoyé la cabeza sobre aquells har-
pa, y mi rostro se iba batando en la-
grimas....... Oh! me he sentido un poce
libre.

RS-

PADUA , DICIEMBRE 7.

No lo sé ; pero temo que me hayas
cogido la palabra, y te hayas manejado en
cuanto era posible para echarme de mj
dulce retiro. Ayer vino Miguel & avisar-
me de parte de mi madre que estaba
ya listo el alojamiento en Padua, don-
de yo babia dicho la otra vez (de ve-
ras que apéhas me acuerdo) que queria mu-
darme al abrirse la universidad. Es verdad
que habia jurado venir; y te lo he es-
crito ; pero esperaba al Sr. T, *,, que
aun no ha vuelto. Por lo demas, he he-
cho bien de aprovechar el momento de
mi vocacion , y he abandonado mis Co-
Mados , sin decir a4 Dios & alma vivien-
te. De otro modo, & pesar de tus ser.
mones y mis propésitos, no habria sali-
do ja(nas: y te confieso que me siento
ana cierta amargura en el corazon, y que
muchas veges me asalta la tentacion de vol.



40

verme:—Ahora bien, en suma; héme aqu
en Padua; y pronto & hacerme un sabia-
zo , para que tfi no vayas siempre pre-
dicando que yo me pierdo en locurus.
Por otra parte , caidado no te me quie-
ras oponer cuando me diere la gana de
Irme ; porque tG sabes que yo he npa-
cido espresamente inepto para ciertas co-
sas..... mayormente cuando se trata de
vivir con aquel método de vida que exi-
gen los estudivs , 4 costa de mi paz y
de mi genio libre , o di (que yo te lo
perdono) de mi capricho. Entre tanto da
las gracias 4 .mi madre, y para minorar-
le el disgusto procura profetizar, como
si la cosa saliese de ti, que yo aqui no
hallaré cuarto por mas de un mes..... 6

POCO mas.
——

PADUA , DICIEMBRE 11.

He conocido la muger del patricio M*,
que abandona los tumultos de Venecia y
la casa de su indolente marido, para
pasar gran parte del afo en Padua. Las-
tima! Su juvenil belleza ha perdido ya
aquella vergonzosa ingenuidad, Gnica que
difunde las gracias y el amor. Bastante
sabia en la femenil galanteria , procura
agradar solo por conquistar; & lo mé-
nos asi juzgo. Sin embargo, quien sa-
be!.... ella esta gustosa oonmigo , mur~
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mura en voz baja muchas veces, y se
sonrie cuando -la alabo ; tanto mas, cuan-
to que ella no se nutre, como las otras,
de aquella ambrosia de frialdades, llama-
das chistes y agudezas de ingenio, indi-
cios siempre de un animo maligno. Sa-
bete que ayer noche, arrimando su silla
& la mia, me hablé de algunos de mis
versos , y metiéndonos de una en otra
palabra a charlar de poesia, no sé co-
mo , nombré cierto libro, que ella me.
pidio. Prometi llevarselo yo mismo es-
ta maiiana. A Dios : la hora se acerca.

(Son las dos.)

El page me senalé un gavinete, don-
de apénas habia entrado me salid al en-
cuentro una muger de unos 35 aiios, gra-
ciosamente vestida, y que yo jamas la
habria tenido por camarista, si ella mis-
ma no se me hubiera descubierto dicién-
dome : la sefiora estda todavia en cama,
al momento saldra. Una camp.mllla la
hizo correr al cuarto contiguo, donde
estaba el talamo de la diosa, y yo me
quedé calentindome en la chimenea, con-
siderando, yA una Danae pintada sobre ella,
ya los cuadros de que estaban llenas lug
paredes, y y4 algunas novelas france-
sas , tiradas por aqui y por alli. En
esto las puertas se abriéron , y sen-
i el aire perfumado de improviso con
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mil quintas esencias ; vi 4 madama to-
da muelle y como de madrugada, en-
trar muy de prisa y casi tiritando de
frio, y abandonarse sobre una silla de
brazos que la doncella le prepard junto
al fuego. Me saludd con ciertas miradas...
¥ me preguntd sonriéndose si me ha-
bia olvidado de la promesa : yo enton-
ces le di el libro ; observando con ad-
miracion que no estaba vestida sino con
una larga y fina camisa , la cual no es-
tando ceifiida caia sueltamente, dejando
desnudas las espaldas y el pecho, que
por otra parte estaba voluptuosamente de-
fendido con una blanca piel en que ella
estaba envuelta. Su pelo aunque apri-
sionado con un peine , acusaba el sue-
fio reciente ; porque algunag trensas po-
saban sus rizos , ora sobre el cuello,
ora hasta dentro del seno, como i aque-
llas pequeiias listas negrisimas debieran
servir al ojo inesperto de guia; y otras
cayendo desde la frente le cargaban los
pérpados ; ella de cnando en cuando al-
zaba los dedos para separarlas, y 4 ve-
ces para envolverlas y asentarlas mejor
con el peine; mostrando de este m"fk.”
tal vez de intento, un hrazo blanquisi-
mo y torneado , descubierto por la ca-
misa ,'que al levantar Ja mano se caia
hasta mas alla del code. Recostindose
sobre un tronito de almohadas , se vol-
“Via con impuciencia & su perrito, el caal
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se le arrimaba y huia, y corria encor-
vindb el lomo, sacudiendo las orejas y
meneando la cola: yo me senté en una
sillita que habia aproximado la doncella,
que ya se habia retirado. El adulador
animalito , juzueton , mordiendole y des-
componiendole con las patitas la guarni-
cion de la camisa, dejuba ver una linda
chinela de seda de un rosado claro, y
poco despues un piesecito descubierto
hasta el tobillo ; un piesecito joh, Lo-
renzo! semejante al que el Albano pin-
taria & una gracia que saliese del baio.
Oh!.... si hubieras td visto como yo &
Teresa en la misma actitud junto al fue-
g0 , tambien recien levantada de la ca-
ma, tambien descuidada , tambien.....,,
—Trayendo a la imaginacion aquella ven-
turosa maiiana, me acuerdo que no me
habria atrevido & respirar el aire que
la circandaba , y todos, todos mis pen-
gamientos se unian reverentes y {imidos,
solo para adorarla:—y seguramente al-
gun genio benefico me presento la ima-
gen de Teresa, porque yo no sé como,
tave el arte de mirar con una conteni-
da sonrisa ya 4 la bella, despues al per-
rillo, y luego el cogin donde posaba el
gracioso pié; mas el gracioso pié habia
desaparecido entre tanto. Me levanté pi-
diéndola perdon de haber escogido una
hora importana, y la dejé como arre-
penlida; porque de alegre y cortes se
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volvioé sostenida..... de lo demas, nada
s¢. Cuando me vi solo, mi razon ‘que
estd siempre en perpetua lucha con mi
corazon me iba diciendo: iofeliz! te-
me solo 4 aquella belleza que partici-
pa de celestial : toma , pues , tu par-
tido , y no retires los labios del contra-
veneno que la fortuna te presenta, Aplau-
di a la razon ; pero el corazon ya ha-
bia obrado a4 su medo. —Notaris que es-
ta carta esta copiada y recopiada; porque
he querido lucirmela en el bello estilo.
- {Oh, la cancioncita de Sapho! yo la
estoy talareando cuando escribo , cuan-
do paseo , cunando leo: ni cavilaba yo
tanto, oh Teresa, cuando no me era pro-
hibido poder verte y oirte: paciencia!
—Once millas, y catame en casa, y des-
pues dos millas mas, ;y despues?’—Cuan-
tas veces me habria huido de este pais,
i el temor de que mis desventuras me
arrastrasen demasiado léjos de ti, no me
detuviera en tanto peligro! Aqui al mé-
nos estamos bajo un mismo cielo.

P. D.—En este momento recibo tus
cartas.—Dale , Lorenzo; e<ta es la quin-
ta vez que me tratas de enamorado: ena-
morado, st ;y qué tiene eso! He vis-
to 4 muchos enamorarse de la Vénus de
Méadicis , de la Psichis, y hasta de la
Luna, 6 de alguna estrella su fivorita.
;Y ti mismo no eras tan entusiasta de
Saphe ,.que pretendias ver su retrato.en
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fa muger mas hermosa que conocias, tra-
tando de malignos € ignorantes 4 los que
Ja pintan chica, morena, y un si es no es
feita? ;

Fuera de chanzas: yo conozo que soy
un hombre singular, y quizas tambien estra-
vagante : y ;deberé por esto avergon-
zarme? De qué? Hace muchos dias que
andas dando vuelta 4 mi cabeza para abo-
chornarme : pero, con tu licencia, yo
ni sé, ni puedo, ni debo avergonzarme
de cosa alguna con respecto & Teresa;
ni arrepentirme , ni dolerme.—Fasalo
bien.

PADUA.iuases

. Se han perdido dos hojas de esta car-
ta, donde Jacobo contaba cierto disgusto
que tuvo , por su genio vehemente y por
su modo bastante franco. El editor que
se ha propuesto publicar religiosamnente lo
autdgrafo , se crée obligado @ insertar lo
que ha quedado de toda la carta, tante
fmas , cuanto que por esto se podrli aca-
50 wnferir lo que falta

(Falte la primera hoja.)
eeeee on8ensible 4 los beneficios, soy tam-

bien. seusibilisimo & las injurias ; y no
obstante , tGsabes cuantas veces las he
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perdonado : he beneficiado & quien me
ha ofendido , y tal vez he llorado a quien
me bha vendido. Pero las heridas hechas
& mi honor..... Lorenzo, debian ser vene
gadas. No sé lo que te habran escrito,
pi me importa el saberlo. Pero cuande
se me presents aquel desventarado, aun-
que hacia tres anos casi que no le veia,
me senti arder todos los miembros; y no
obstante me contuve. jPero debia €l con
nuevos sarcasmos exasperar mi antigna
mdignacion? Yo rugia aquel dia como un
leon , y me parecia que lo habria des-
pedazado , aunque lo hubiese encontra-
do en el santuario. Dos dias despues el
cabarde evitd el camino del honor que
yo le habia presentado, y todos grita-
ban juntos en mi contra, como si yo
hubiera- debido tragarme pacificamente
una injuria de parte del mismo, que ans
teriormente me habia comido la mitad
del corazon. Esta galunte gentalla afecta
generosidad , porque no tienen el corage
de vengarse abiertamente ; pero quien
viera los pumnales mocturnos, y las ca-
lamnias y las intrigas!!! Por otra parte,
yo no lo he provocado. Yo le dije: vos
teneis brazos y pecho igual al mio, y
yo soy mortal como vos. El llord y gri-
to; y entdnces la ira, esa furia que me
domina! empezd & amanzarse; porque su
envilecimiento me recerdd que el valor
wo debe dar derecho para oprimir al dés
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bil. Pero ;debe por eso el débil prove-
car & quien sabe tomar venganza? Cree-
me , €e necesita una estipida bajeza, &
una filosofia sobre-humana para perdo-
nar 4 un enemigo, que tiene la cara im-
pudente , el alma negra y la mano tre-
mula.

Entre tanto , esta ocasion ha desen-
mascarado & todos estos senorones que
me juraban tanta amistad , que se mara-
villaban de cada palabra mia, 'y que &
cada hora me ofrecian su bolsa y su co-
razon. Sepulturas! bellos méarmoles y
pomposos epitatios! mas si los abres ha-
llas dentro gusanos y hediondez. Pien-
sas tG, Lorenzo mio, que si la adver-
sidnd nos redujese a4 mendigar el pany
habria alguno que- se acordara de sus
promesas? O ninguno, o solo algun as-
tato que con sus beneficios quisiera com-
prar nuestro envilecimiento : amigos en
la bonanza, te niegan en las borrascas.
Para éstos todo es calculo en el fondo;
por lo que si hay. alguno en cuyas en-
traiias hiervan las generosas pasiones, 6
debe sofocarlas , 6 refugiarse como las
dguilas y las fieras magninimas , en los
montes inaccesibles y en los bosques, 16-
jos de la envidia y de la venganza de
los hombres. Las almas sublimes se pa-
sean sobre las cabezas de la multitud,
que ultrajada por su grandeza procura
encagenarlas ¢ burlarlas, y llama locu-
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ras 1as acciones, gque ella sumida en el
fango, no puede admirar ni conocer.—
No hablo por mi; pero cuando pienso
en los obstaculos que opone la sociedad
al genio y al corazon del hombre, y co-
mo en los gobiernos licenciosos & tira-
nicos todo es intriga , interes y ficcion,
me arrodillo 4 dar gracias & la naturale-
za, que dotandome de esta indole ene-
miga de toda esclavitud ,*me ha hecho
vencer la fortuna y me ha eusenado 4
elevarme sobre mi educacion. S¢ que la
primera , la f(inica, la verdadera ciencia
es la del hombre, la cual no se pude
estudiar en la soledad ni en los libros;
y sé que cada uno debe prevalerse de su
fortuna 6 la de los otros, para caminar
con algun apoyo sobre los precipicios de
la vida. Enhorabuena: por mi parte te-
mo ser engafiado .por quien sabe instruir-
me , precipitado por la misma fortuna que
podria elevarme, y estropeado por la ma-
no que tiene la fuerza de sostenerme...

(Falta otra hoja.)

88 ce0PeP0NBANEteNN s InIios SIS ALANEIIIAcrarAtOtORITIIIILS

wieeeun..sl yo fuese nuevo ; pero he sen-
tido fieramente todas las pasiones: ni po-
dria jactarme de estar intacto de todos
los vicios. Es verdad que ningun vicio
me ha vencido jamas, y que en estater-
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pestre peregrinacion he pasado de impro-
viso de los jardines & los desiertos: mas
confieso al mismo tiempo que mis rap-
tos naciéron de un cierto desden orgu-
lloso , y de la desesperacion de no en-
contrar la gloria y la felicidud que des-
de mis primeros afios ansiaba. Si yo hu-
biera vendido la confianza, renegado de
la verdad , traficado con mi ingenio,
jcrées ti que no viviria mas lleno de
honores y mas tranquilo? Pero los honoreg
y la tranquilidad de mi siglo viciado ;me-
recen acaso adquirirse con el saerificio
del alma? Quizd mas que el amor ala
virtud, el temor & la bajeza me ha pre-
cavido muchas veces de aquellas culpas
que se respetan en los poderosos, y se
toleran en los mas; pero ‘qué, pa-
ra no dejar-sin victimas el 'simulacro de
la justicia, se castigan en los miserables.
No : no hay fuerza humana; ni pre-
potencia divina que me haga represen-
far en el teatro del mundo’el papel de
picaro pequeiio. Para velar las nocheg
en el gabinete de las hermosuras mag
ilustres , yo sé que conviene profesar li-
bertinage ; porque quieren mantener su
repuatacion con los que sospechan que tie-
nen todavia pudor. Y mas de una me en-
sefio laz artes de la seduccion, y me
animd al engafio ; y yo habria tal vez
engaiiado y seducido ; mas el placer que
est0 me prometia, llegaba amarguisimo
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adentro de mi corazon ,, el cual no ha'
sabido jamas hacer paces con los tiem-
Ppos, ni alianza con la razon. Por eso
ti me has oido tantas veces esclamar :
que todo depende del corazom; del corazon,
que ni los hombres, ni el cielo, ni nues-
tros. mismos intereses pueden cambiar
Jjamas.

En lo mas culto de Italia y en algu-
nas ciudades de Francia he buscado an-
siosamente ese gran mundo , que yo oia
engrandecer con tanto énfasis: pero en to~
das partes he encontrado vulgo de no-
bles, vulgo de literatos, vnlgo de her-
mosuras , y todos necios, bajos, malig-
nos ; todos. Me han evitado entre tanto
aquellas pocas personas que viviendo des-
preciadas entre. el pueblo y meditando
en la soledad, conservan elevados los
caracteres de su indole no refinada aun.
Miéntras, yo he corrido de aca para alla,
y de arriba para abajo, como. las alinas
de los tontos arrojadas por Dante & las
puertas del infierno, por no ser dignas
de estar entre los perfectos condenados.
En todo un aiio jsabes lo que recogi?
‘Chanzas , vituperios y aburrimienfo mor-
tal. —Y aqui, desde donde yo miraba
lo pasado temblando, y me creia ya se-
‘guro en el puerto ; el demonio me ar-
rastra & semejantes malos rates.
. Con que ya tu ves que debo dirigir
Yos ojos al rayo de ‘salud, quecl acaso
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propicio me ha presentado. Pero por Diog
no -me eches tu acostumbrado sermon.
jJacobo ,  Jacobo! esa tu indocilidad te
vuelve misintropo. ;Y te parece que si
yo odiasse a los hombres, me condole-
ria , como lo hago , de sus vicios? Y&
que no se reirme de ellos, y temo pers
derme , juzgo mejor partido la retira-
da. Y jquien me asegura contra el odia
de esta raza de hombres tan diver-
ga de mi? Ni vale el disputar para des-
cubrir por quien estd la razon; no lo
s, ni pretendo ser yo solo quien la
tenga. Lo que importa es (y tG en es-
to convienes), que esta indole mia fran-
ca , firme, leal., 8 mas bien, mal—cria~
da . agreste , imprudente , y la religio-
sa etiqueta que viste de una misma di-
visa todas las estremidades de las cose
tumbres de aquellos, no se avienen en-
tre si: y en verdad, no me siento con
humor de cambiar de habitos. Es, pues,
desesperada para mi hasta la tregua; mag
bien estoy en guerra abieria: y la ders
rota es inminenté ; pues que ni aun sé
combatir con la mascara del disimulo ,
virtud de bastante crédito y de mayog
provecho. Hé . aqui mi gran presuncipn!
Yo.me reputo ménos feo que 10s otrog,
y me desdedo por lo tanto de disfrazar,
me ; al contrario , bueno & malo, se«
gun sea, tengo lp generosidad, 0 siqnies
ves, la desfachatez, de presentarme dege
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fudo y casi casi como me hizo Ta ma-
dre naturaleza. Y si alguna vez me di-
g0 i mi mismo : ;piensas tG que la ver-
dad en tu hoca es ménos temeraria? yo
" mno infiero de esto que seria loco, siha-
biendo hallado en mi soledad la tran-
quilidad de los beatos que se arroban
en la contemplacion del sumo bien, yo
POT..... por evitar el peligro de enamo-
rarme, (hé ahitu misma espresion) me
abandonase 4 discrecion de esta chusma
ceremoniosa y maligna.

———
PADUA , DICIEMBRE 3.

Este descomulgado pais me atormen-
ta el alma aburrida de la vida: tG pue-
des regafiarme & tu gusto; en Padua ne
8é que hacerme : isi me vieras con qué
cara chupada estoy aqui bobeando y pa- -
sando mil fatigas para empezarte esta
mezquina carta! El padre de Teresa ba
vuelto & los Collados-Eugineos, y me ha
escrito : le he respondido anunciandole
fni voelta, y me parecen mil afios.

Esta Universidad (como seriin segura-
mente todas las universidades de la tier-
ra) se compone en general de profeso-
res orgullosos y enemigos entre si, y
de estudiantes disipadisimos. ;Sabes por
gué entre la turba de ddctos los homy:
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bres completos son tan raros? Aquel infa
tinto inspirado de lo alto, que constitu-
ye el Genio, no vive sino en la inde-
pendencia y en la soledad , cuando los
tiempos impidiéndole obrar solo , le de-
Jan escribir. En la sociedad se lée mu-
cho, no se medita, y se copia; hablan-
do siempre , se evapora aquella bilis ge-
nerosa que hace sentir , pensar y es-
cribir fuertemente: por farfullar muchas
lenguas , farfullamos tambien la propia;
ridiculos & un tiempo para los estran-
geros y para nosotros mismos : depen-
diendo de los intereses, de las preocu-
paciones y de los vicios de los hombres
entre quienes se vive, y guiados por una
cadena de deberes y de necesidades, se
confia & la multitud puestra gloria -y
nuestra felicidad : se palpa la riqueza y
el poder, y se teme hasta el ser gran-
de ; porque la fama aumenta los perse-
guidores , y la elevacion de dnimo se ha-
ce sospechosa 4 los gobiernos: los prin-
eipes quieren hombres que no puedan
ger jamas ni héroes , ni inclitos facine-
rosos. Y el que en tiempos de escla-
vitud es pagado para instruir, rara vez
0 nunca se sacrifica 4 la verdad y & su
gacrosanto instituto ; de aqui aquel apa-
rato de las lecciones catedraticas, lus
cuales te hacen dificil la razon y sospe-
chosa la verdad. —Sino que yo por otra
parte me figuro que todos los hombres
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gon otros tantos ciegos que viajan & tiem-~
tas , y algunos de ellos se abren los pér-
pados con trabajo , imaginandose distin-
guir Jas tinieblas, entre Jas cuales deben
caminar ‘tropezando. Mas esto sea co-
mo no, dicho....... Hay ciertas opiniones
que podrian disputarse solamente con
aquellos pocog, que miran las ciencias con
el soslayo con que Homero miraba las
gallardias de las ranas y de los topos.

A propbsito: jquieres darme gusto una
vez? Pues que hay comprador, vende
todos ‘mis libros en cuerpo y alma. ;Qué
he de hacer de cuatro mil y mas volG-
menes que ni &, ni quiercleer? Guar-
dame aquellos pocos ‘que verds anotados
‘al ‘mirgen de mi pofio. ;Oh, cuinto me
afanaba en un tiempo gastando con los
libreros todo lo mio! Pero esta locura
no se me ha pasado sino para dar lu-
gar quizas 4 otra. El dinero dalo a mi
‘madre. Proenrando remunerarla de tan-
fos 'gastos—yo no s€ como, mas en ver-
‘dad "que acabaria con un tesoro. —Este
partido me ha parecido el mas corto.
Los tiempos se estan poniendo cada vez
“mas calamitosos , y no es justo que por
‘mi causa, aquella pobre sefiora pase des-
‘graciadamente la poca vida que aun le
Testa. A Dios.
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COLLADOS-EUGANEOS , ENERe 3, 1798

Perdona ; te creia mas sabio.—E] gé-
nero humano es ese monton de - ciegos
que ves evitarse , empujarse , pelearse
Y tropezar o-desbaratarse contra la inexo-
rable fatalidad. ;De qué sirve, pues, se-
guir 0 temer lo que te debe suceder?

;Me engafio? La prudencia humana pue-
de romper esa cadena invisible de ca-
sos y de infinitos minimos accidentes, que
Pposotros llam;m_qos destino? Que asj sea:
mas ;puede ella con” ésto tender segura
‘la . vista entre las sombras del por-venir?
‘Oh! 't me exhortas nuevamente a que
‘huya® de Teresa ; y jno es lo mismo que
decirme : abandotia i0 que te hace gra-
ta la vida; tiembla de lo malo, y ar-
rojate & lo peor? Pero supongamos que
yo, temiendo prudentemente el peligro,
debiese cerrar-el alma 4 toda vislumbre
de felicidad, ;toda mi_vida no se pare-
“ceria"& las austeras jornadas' de estamne-
buloga estacion, que nos hacen desear po-
“der no exjstir, miéntras ellas infestan 4 Ja
l’nutu’raleza? 'Yamos, di la verdad, Lo-
renzo ; ;cuanto mejor seria que parte al
Inénos -de 14 mafiana fuese vivificada con
los rayos del sol , aunque fuera & cos-
“ta de que‘lanoche arrebatase el dia porda
tarde? Si yo debiera hacer siempre la
guardia 4 este mi  prepotente corazon,
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esfaria en eferna guerra conmigo mismo,
y sin provecho. Me echo, pues, 4 cuer-
po muerto, y vaya como fuere.—Entre
tanto yo

Siento mi_antiguo céfiro, y Jas dulces
Colinas veo apdrecer"

T
. ENERO 10.

Eduardo espera concluir, su asunto en
@n mes ; asi lo escribe : volvera, pues,
cuando mas tarde, en la‘prlmavera En-
tonces si, para el principio de abril cree-
ré racional el irme....... entdnces.

e
ENERO 19.

jHumana vida? suefio; engafioso sue-
fio, del cual, no obatante hacemos tan-
to caso , como las mugerzuelas que po-
pen su ventura en las supersticiones y
en los agieros! Mira : aquello a que
estiendes avidamente la mano, quizas es

* Sento I’ aure mia aptica , et ‘dolcs
colli

Veggo apparir!..,... : =
© PETRARCA, ¢
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@na sombra, que miéntras es grata pa-
ra ti, es para otro enfadosa. Consiste,
pues, toda mi felicidad en la vana apa-
riencia de las cosas que me circundan;
Y si busco algo de real, 6 vuelvo &'en-
gallarme , 6 vago aténito y asustado en
lIa nada! No sé... pero por mi parte te-
mo que la naturaleza haya constituido 4
nuestra especie, como el menor anille
pasivo de su incomprensible sistema; do-
tandola de tanto amor-propio, paraque
el sumo temor y la suma esperanza,
creindonos en la imaginacion una série
infinita de males y de bienes , nos hu-
bieran siempre ocupado de esta exis-
tencia breve, dudosa, infeliz. Y mién-
tras nosotros servimos ciegamente 2 sus
“fines, ella se rie de nuestro orgullo, el
cual nos hace pensar que el ‘universo
ha sido ‘criado solo para nosotros, y que
solo nosotros somos dignos y capaces de
‘dar leyes & todo cuanto existe. .

Andaba poco antes perdido por el cam-
po , encapotado hasta los ojos, observan-
do el desalifio de la tierra sepultada ba-
Jo la nieve, sin yerva ni hoja que ates-
“tiguara sus pasadas riquezas. Ni podian
mis ojos fijarse por largo tiempa sobre
las espaldas de los montes, cuyos vér-
tices estaban metidos en una negra nube de
helada niebla, que se desplomaba para
aumentar el luto del aire frio y tene-
brese. ¥ me parecia ver disolverse aque-
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Ilas nieves , y precipitarse en-torrerites
que inundaban la llanura, arrastrando
impetuosamente plantas , ganados, caba-
Das , y esterminando, en un dia, las fa-
tigas de tantos anos y las esperanzas de
tantag familias. Vislumbraba de cuando
en cuando un rayo de sol, que aunque
vencido por la niebla, de_;aba no obstan-
te ver que solo a4 merced suya, no que-
daba el mundo dominado por una per-
petua noche profunda. Yo volviendome
hacia aquella parte de cielo que blan-
queando mantenia aun el rastro de su
esplendor ioh sol, dije ; todo camb)a
aqui abajo! Dia vendra en que Dios re-
tire sus miradas de ti, y tG tambien cae-
ras en el vacio antiguo del caos: y en-
fonces yA no mas cortejarin las nuBes
tos rayes descendentes ; ni mas ‘entdn-
«ces con guirnaldas de celestiales: rosas
el alba vendré, cefiida por un rayo tuyo
sobre el Onente, 4 anunciar que te le-
vantas. Goza en tanto de tu carrera! Se-
lo el hombre no goza de sus dias; y si
alguna yez le es dado_pasearse por los
floridos prados de abril, .debe siempre
temer el aire ahr'nsador del _estio, ¥ el
yelo tportal del invierno,
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ENERO 22.

Asi’va , querido amigo :—Estaba en nfi
hogar al fuego, donde algunos aldepnos
de los contornos se reunen en circulo
para calentarse , contandose alternativa-
mente sus nuevas y antiguas aventuras.
Entr6 una muchacha descalza | mal-trai-
da, y volviéndose al ‘hortelano le pidip
limosna para la pobre vieja. Mientras
‘ella estaba calentindose al ‘fuego , el le
preparaba dos haces de lena y dos pa-
‘wes ordinarios. Ia aldeana los tomo, y
saludandonos se fué. Sali yo tambien,
'y sin pensarlo la segui, pisando.detras de
sus huellas la nieve. Al llegar 4 una
cscarcha de yelo se detuvo, buscando con
Iog ojos otro camino, y yo alcanzdndola:
vas ‘muy l¢jos, muchacha, la dije.—Media
milla no mas , sefior.—Me parece que los
haces te pesan demasiado deja que yo
‘tambien te-lleve uno. — Los haces' no
me pesarian ‘tanto, si pudiese sostenerloy
sobre los hombros con los dos brazos;
pero estos panes me estorban.—Pues bien
yo llevaré ‘los panes.—No respondié ; pe-
ro se puso ‘colorada 'y me' alargd los
‘panes ‘que 'yo me coloqué debajo del ca-
pote. A poco rato entramos en una cho-
‘cita, ‘en medio de - la ‘cual estaba sentada
‘una viejita con un anafe entre los pies
lleno de brasas, sobre las cuales esten-
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dia Tas manos apoyando las muliecas en
la estremidad de las rodillas.—Buenos
dias , madre.—Buenos dias.—Como est4
V. mami?—Ni a esta ni & otras die
Preguntas me fué posible sacarle respues-
ta alguna ; porque ¢lla atendia 4 calentar-
8e las manos, alzando los ojos de cuando
en cuando como para ver si y4 nos ha-
biamos ido. Dejamos entre tanto aquellas
pocas provisiones : y 4 muestros saludos
¥ 4las premesas de volver al otro dia,
la vieja no respondié , sino otra vez cast
Ppor fuerza: buenos dias.

Volviendo & casa la aldeanita me
¢ontéd que aquella muger 4 pesar de sus
ochenta y tantos afios, y de una vida
molestisima; porque & veces sucedia que
los temporales impedian 4 los aldeanos
llevarle la limosna que recogian , de mo-
do que se veia 4 punto de perecer de
hambre; todavia temblaba de la idea de
morirse, y masticaba siempre sus ora-
ciones para que el cielo la conservase
aun viva. Despues he oido decir & los
viejos del distrito , que hace muchos afios
matiron de un balazo 4 su marido, de
quien tuvo hijos é hijas ; y de estos yer-
nos, nueras y nietos, que ella vid pe-
recer todos, y caerle uno tras de otro
a4 sus pies, en el afio memorable del
hambre. —Y todavia , querido amigo,
ni-los pasados , ni los presentes males-
la matan , y anhela todavia por una vi-
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da que mada siempre en un thar de
dolor,

. iConque tantos afanes sitian nuestra vi-
da, que para mantenerla, ay! se necesi-
ta nada ménos que un ciego instinto pre-
potente, el cual (aunque la naturaleza
nos ofrezca medios de libertarnos de él)
nos fuerza muchas veces 4 comprarla
con el envilecimiento, con el ]lnnto y
tal vez afin con el deluo"'

s

A TERESA.

FEBRERO 9.

Héme aqui siempre contigo. Van y&
cinco dias que no puedo verte,y todos
mis pensamientos se consagran & tisola,
& ti, consoladora de mi corazon. Es ver-
dad ; yo no te puedo hacer feliz. Aquel
genio mio de que te hablo muchas ve-
ces, me conducira al sepulcro por la via
de las ligrimas. Yo no puedo hacerte
feliz.....y se lo decia esta mafiana & tu
padre , que estaba sentado junto 4 mi
cama, y se sonreia de mis melancolias:
yo le confesaba que fuera de ti , nada
lisongero, nada grato me queda en esta
pobre vida, Todo es locura, mi dulce
amiga , todo : demaziado! Cuando este
blando suefio mio terminare , cuando ‘log
hombres y la. fortuna . te arrebajaren §
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estos ojos , yo echaré el telon :la gloria,
el saber, la juventud , las riquezas, todo,
fantasmas que han figurado hasta ahora
en mi comedia, nada me importan ya :
echaré el telon, y dejaré que los hom-
bres se afsnen por huir de los dolores
de una vida, que & cada. minuto se acorta,
y que no obstante, esos miserables quer-
rian persuadirsela interminable. A Dios..
A Dios. Dan las doce de la noche:a
pesar de mi frio yo me habia puesto
envuelto todo en -pieles junto 4 la chi-
menea , gue despedia aun sus Gltiras lla-
maradas , para ‘responder dos renglones
4 mi madre,y sin pensarlo he escrito
una carta larga : larga , y tan melancolica
comn esta! ;Qué diferencia de mi ecs-
guela de ayer , que era alegre como lsa-
belita cuando se sonrie!* y ahora si yo
prosiguiese intentaria en vano apartarme
de mi acostumbrado sermon. Buenas no-
ches.—Oh! yo estoy yerto ; el fuego me
ha dejado ; porque conocia que yo no
me preparaba a dejarle.

e

ABRIL 3.
Cuando toda el alma estd absorta en
una especie de beatitud , nuestras de-

* Esta esquela se ha perdido , como otras
muchas carias.—Ex Epit.
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biles facaltades, oprimidas por la suma
del placer, se vuelven casi estGpidas, mu-
das ¢ incapaces de trabajar. Que si yo
no hiciera una vida de santo, te escri-
biria con un poco mas de frecuencia.
Cuando las desgracias agravan el peso de
la vida, nosotros corremos a participar-
selas 4 algun infeliz ; y €l se conforta
con saber que no es el solo condenade
4 las lagrimas. Mas si nos vislumbra al-
gun momento de felicidad , nos concen-
tramos todos en nosotros mismos, te=
miendo que nuestra dicha participando-
se pueda disminuirse ; 6 el orgullo nues-
tro solo nos aconseja llevarla en triun-
fo. Y despues de todo; el que sabe des-
eribir mauy menudamente su propia pa-
sion , alegre 6 triste, la siente muy
poco.

En tanto toda la naturaleza se estd
poniendo hermosa...... tan hermosa , tan
linda como debia haber estado cuando na-
ciendo por la primera vez del informe
abismo del caos, mandd por delante 4 Ia
risueila aurora de abril ;' 'y ésta abando-
nando sus rubios cabellos en el Oriente,
y circundando poco a poco despues con
su rosado manto al universo, difundid
benéfica los frescos rocios y dispertdo el
aliento virginal de los vientecillos ; para
anunciar 4 las flores , 4 las nubes, alas
aguas y 4 todos los seres que la saluda-
ban, la presencia del sol : del sol! sy.
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blime imfigen de Dios, y luz, alma gy
vida de todo lo criado. i

——

’

ABRIL 6.

Es verdad ; si: esta imaginacion mia
me pinta tan realmente la felicidad que
deseo, que me la pone delante de los ojos,
y voy ya a tocarla alli con la mano,
y solo me faltan muy pocos pasos.......
«wsij ¥ despues? Mi infeliz corazon la
vé desaparecer, y llora como si per-
diera un bien poseido por mucho tiem-
po. DMas todavia.............—El le escribe
que las intrigas forenses le causiron de-
moras al principio, y que despues la
revolucion ha interrumpido por algunos
dias el curso de los tribunales: anade &
estn el interes que sofoca todas las otras
pasiones , Un amor nuevo quizas..... pe-
ro tG diras: y todo eso ;qué impora?

ada , querido Lorenzo: no quiera Dios
que yo me prevalga de la frialdad de
Eduardo ; pero no sé como pueda estar
un dia mas ausente de ella! ;Con qué
iré cada vez mas alucinandome , para tra-
gar despues la bebida mortal que me
habré preparado yo mismo?
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ABRIL 11.

Ella estaba sentada sobre un safa jun-
to 4 la ventana de las colinas, obser-
vando las nubecillas que se paseaban
por la amplitud del cielo. Mirad , me
dijo , aquel azul profundo!—Yo estaba
4 su lado mudo, mudo, con los ojos fi-
jos en su mano, que tenia entrecerrado
un librito.—Yo no sé como..... mas no
me apercibi que la tempestad empezaba
a tronar, y el Septentrion aterraba las
plantas mas tiernas. jPobres arbustillos!
esclamd Teresa. Me estremeci. Se con-
densaban las tinieblas de la noche , que
los relampagos hacian mas negras. Di-
luviaba, tronaba. —Poco despues vi lag
ventanag cerradas', y las luces en la
sala. El criado haciendo lo que acostum-
braba todas las;noches , y temiendo el
mal tiempo , vino & arrebatarnos el gs-
pectaculo de la naturaleza enojada ; y
Teresa que estaba pensativa no lo ad-
virtio , y le dejo que lo hiciera.

Le quité el libro de la mano, y abrién-
dole casualmente lei:

”La tierna Gliseria dej6 en estos mig
?labios el Gltimo suspiro! Con Gliseria
’he perdido todo cuanto podia perder.
”’Su huesa es el Ginico palmo de ticrra
”’digno de llamarle mio. Ninguno sino yo
sabe el lugar. La he cubierto de altos

5
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Prosales que florecen como un dis flore-
»cia su cara, y difunden la fragancia sua-
»ve que esparcia su seno. Todos los
Vafios en el mes de las rosas visito el
“’sacro bosquecillo: me siento sobre aquel
”’monton de tierra que conserva sus hue-
308 , cOjo una rosa, y me estoy me-
ditando : asi ti florecias en un tiem-
’,po! Y deshojo uquella rosa, yla des-
’parramo , y me acuerdo del dulce sue-
”fio de nuestros amores, jOh, Gliseria
’mia! ;donde estas ti’...... una légrima
*’cae sobre la yerva que brota en su se-
?pultura , y apaga la sombra amorosa.”

Callé. —;Por qué no leeis? me dijo
ella suspirando y mirandome. Yo releia,
y volviendo & proferir nuevamente: ast
ti flore¢ias en un tiempo..... mi VOZ s0-=
focada se ‘detiene, y una lagrima de Te-
resa cae sobre mi mano , quele aprie-
ta la suya.

——*—-
ABRIL 17.

- {Te acuerdas de aquella jovencita que
cuatro afios ha correteaba al pié de es-
tas colinas? Estaba enamorada de nues-
tro Olivo P *,, y ya tG sabes que ha-
‘biendo empobrecido éste, no pudo te-
nerla por esposa. Hoy la he vuelto 4
ver casada con un noble pariente de la
familia T,*,. Pasando por sus posesio-
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mes , vino & wisitar & Teresa. Yo estaba
sentado en el suelo, atento & la plina de
mi [sabelita, que escribia el abecedarioso-
bre una silla. Asi que la vi, me levan-
té corriéndole al encuentro casi casi pa-
ra abrazarla:—;qué diferente! Sostenida,
afectada , se esforzé primero en cono-
cerme , y despues se hizo la admirada,
masticando un cumplimiento medio 4 mi,
medio 4 Teresa....... y yo apuesto que
lo habria aprendido de memoria, y que
mi presencia imprevista la desconcerté.
Charlo de joyas, de cintas, de digesy
de escofias. Con pduseas yo de tantas
wvaciedades , tenté su corazon, recordan-
dole estas campinas y aquellos dias fe-
lices ..... ah, respondid desatentamente,
iy prosiguid disecapdo el ultramontano tra-
bujo de sus aretcs. El marido entre tan-
to (porque entre el pueblo de los pig-
meos ha .entrampado la fama de sabio co-
mo Arrid:i: y.... *,), engastando su pul-
cro hablar toscano en mil frases france-
sas, ensalzaha el precio de aquellas ton-
terias, y el buen gusto de su esposa.
«~—Estaba ya para tomar mi sombrero;
pero una mirada de Teresa me hizo es-
tar quieto. La conversacion vino poco &
poco a caer sobre los libros que leia-
mos en el campo. Entinces habrias oi-
do al sefioron tegernos el panegirico de
la prodigipsa biblioteca de sus mayores
y de la goleccion de fodus las ediciones
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de los historiadores antiguog, que €l em
sus viages habia tenido el trabajo de com-
pletar. Yo me reia, y €l proseguia su
leccion de titulos 6 frontispicios. Cuan-
do Dios quiso, volvié un criado que ha-
bia ido en busca del S. T*_ * 4 ayisar
& Teresa que no le habia podido encon-
trar , porque habia ido 4 cazar por las
montafias ; y la leccion se interrumpié.
Pregunté 4 la sefiora noticias de Olivo,
& quien despues de sus desgracias yo no
habia vuelto 4 ver. Imaginate como me
quedaria cuando oi que friamente me res-
pondié su antigna amante : ha muerto.
—Ha muerto! esclamé poniéndome de
pié y observéndola at6nito. Describi lue-
go a Teresa la brillante indole de aquel
Joven sin igual, y su enemiga fortuna
gue lo redujo & combatir con la pobre-
za y con la infamia ; y murié no obs-
tante , libre de tachas y de culpa. El
marido entdnces emprendié el contarnes
Ya muerte del padre de Olivo, las pre-
tensiones de su hermano primo-génito,
los pleitos siempre mas renidos, y la
sentencia de los tribunales , que siendo
jueces entre dos hijos del mismo pa-
dre , para enriquecer al uno despojaren
al otro; habiendo devorado al pobre O¥-
vo entre las cabalas del foro hasta lo
poco que le quedaba. Moralizaba sobre
aquel joven estravagante , que rehusd
Jos socerros de su hermano, y en vez
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de aplacarle le exasperd cada vez mas...
Si, si, le interrumpi: si su hermano
no ha podido ser justo, Olivo no podia
ser vil, ;Infeliz el que retrae su cora-
zon de los consejos y de la compasion
de la amistad, y desdeiia los mutuos sus-
piros de la piedad , y rehusa el parco
socorro que la mano del amigo le pre-
senta! Pero mil veces mas infeliz el que
"confia en la amistad del rico, y presu-
miendo hallar virtud en quien nunca fué
desgraciado , recibe aquel beneficio que
debera despues descontar con otra tanta
infamia. La felicidad no se coliga con la
desgracia, sino para comprar la gratitud -
y tiranizar la virtud. El hombre ambi-
cioso de oprimir, aprovecha los capri-
chos de la fortuna para adquirir un de-
recho de prepotencia. Solo los infelices
saben vindicar los ultrages de la suer-
te, consolandose mutuamente ; pero el
que llegd & sentarse en la mesa del ri-
co , presto, aunque tarde, dird:

Ay! como sabe & =al el pan ageno!*

Y por esto, oh cuénto ménos dolo-
roso es andar buscando de puerta en puer-
ta la vida, que bumillarse ¢ execrar al

eeinen.#Come sd di sale
Lo pane altrui......
DANTA.



70

indiscreto bien-hechor , que ostentando
su beneficio, exige en recompensa tu ver-
giienza y tu libertad! —Pero V., me res-
pondid el marido , no me ha dejado aca-
bar. St Olivo <alié de la casa paterna
renunciando todos los intereses al primo-—
génito, jpor queé guiso pagar despues las’
deudas de su padre? No fué él mismo
a estrellarse en la indigencia, hipotécan-
do por esta tonta delicadeza hasta su
parte de la dote maternal—

-Porque , si el heredero defraudds 2
los acrecedores con sutilezas forenses,
Olivo no podia sufrir que los huesos de
su padre fueran maldecidos por aguellos
que en la adversidad le habian socorri-
_do con su sustancia; y que le senala-
sen con el dedo por las calles como al
hije de un fallido. Esta generosidad di-
famo al primo-génito , el cual despues
de haber en vano tentado al hermanc
con heneficios , le juro despues una ene-
mistad mortal y veérdaderamente frater-
na. Olivo entre tanto perdié el auxilio
de aquellos que lo alababan quizé en se-
creto ; porque fué vencido por los mal-
vado# , siendo mas facil aprobar la vir-
tud que sostenerla abiertimente y se-
guirla. Por esto el hombre de bien em
medio de los picaros se arruinasiempre;
y nosotros: acostumbramos asociarnes al
mas fuerte , pisar al caido , y juzgar
por el resultado.
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< En veéz dé llerar & Oiivo, doy gra-
cias al Ser-Supremo que lo ha llama-
do, alejandolo de tantas iniquidades y
de nuestra imbecilidad. Hay ciertos hom-
bres que necesitan de la muerte ; por-
gue no saben acostumbrarse @ la hez
de nuestros delitos.—

La esposa parecia enternecida. Ay!es
verdad , esclamd con un suspiro afecta-
do; pero el que por otra parte nece-
sita de pan, no debe sutilizar tanto so-
bre el honor.....

Inaudita blasfemia!  interrumpi. Con-
gue porque ta fortuna os favorece. jqui-
sierais ser virtuosos vosotros solos? O
mas bien, porque la virtud no brilla en
vuestras oscuras almas  querriais repri-
mirla hasta en el pecho de los infeli-~
ces ‘que no tienen otro consuelo, 'y
burlar: de ese mode vuestra concien-
cia? —Los ojos de Teresa me daban la
razon , y yo prosegui.—lLos que nunca
han sido desgraciados no son dignos de
su - felicidad. Orgnllosos! contemplin « la
misera para insultarla : pretenden que
todo debe ofrecerse por tributo & lari-
queza y al placer. Mas el infeliz que
conserva su dignidad, es un especticu-
Jo. de animo 4 los buenos y de repro-
che & los malvados.—Yo gritaba como
un endemoniado..... y sali poni¢cndome
1215' manos en la cabeza. Gracias 4 log

" primeros acontecimientos de mi vida (ue
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me constituyéron desgraciadd! Lorenzo’
mio! yo no seria quizas tu amigo; yo
no seria amigo de esta muchacha.—Ten--
go siempre presente el suceso de esta
maiiana. Aqui... donde estoy sentudo, so-
1o, enteramente solo, me miro al re-:
dedor, y temo ver algano de mis co-
nocidos. ;Quién lo habria dicho? Su co-
razon no palpito al oir el nombre-
de su primer amor! al contrario; ella
086 turbar las cenizas del que por la-
primera vez le habia inspirado el senti<!
miento universal de la vida. ;Ni 'un so-
1o suspiro?.... Pere jqué estrayagancialy
afligirse porque no se encuentra entre:
los hombres aquella virtud que tal vez,:
ay! tal vez no es mas que un nombre
vano. t

Yo no tengo el alma negra; t lo sa-
bes, Lorenzo mio: en mi primera ju-'
ventud habria esparcido flores sobre la
cabeza de todos los vivientes : quien?
quién me ha hecho tan rigido y sombrio
para con la mayor parte de los hom-
bres, sino sn perfidia? Perdonaria todos:
los dafios que me han hecho; pero cuan-
do pasa por delante de mi la venerable
pobreza , que en medio de la fatiga en-
sefia sus venas chupadas por la omnipo-
tente opulencia; y cuando veo tantos hom-
bres eofermos, encarcelados, hambrien-
tos , y todos sumisos al terrible azote de
ciertas leyes....... ah! no, yo no me’
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puedo conciliar. Yo clamo enténces por
venganza con aquella turba de andrajo-
sos, con quienes divido el pan y las
lagrimas ; y me atrevo & reclamar en su
nombre la porcion que han heredado de
la naturaleza , madre benéfica é imparcial.

Si, Teresa, yo viviré contigo ; pe-
ro contigo sola. T@ eres une de aque-
llos pocos angeles esparcidos aca y alla
sobre la faz de la tierra, para acreditar
Ja virtud e infundir en los animos per-
seguidos y tristes el amor de la huma-
nidad. Mas si yo te perdiese jqué re-
curso le quedaria a este joven, fastidia-
do de todo el resto del mundo?

Si la hubieras visto poco ha! me apre-
taba la mano, diciéndome :—sé mas dis-
creto ; en verdad , aquellas dos pobres
personas me parecian compungidas. Y
si Olivo no hubiera sido infeliz jhabria
tenide hasta mas alla de la tumba, un
amigo?—

Ay! prosegui despues de un largo si-
lencio : conque para amar la virtud con-
viene vivir en el dolor? —Lorenzo, Lo-
renzo! su alma celestial resplandecia en
los contornos de su cara.

———

ABRIL 29.

Cuando me encuentro junto & ella es.
toy tan lleno de la existencia, que apée
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nas me sienfo existir. Asi como cuan-
do despierto de un pacifico sueiio, si
los rayos del sol reflectan sobre mis 0jos;
mi vista se abate y se pierde en un tor-
rénte de luz. ]

Ha mucho tiempo que me quejo de
Ia inercia en que vivo. Al empezar la
primavera me proponia estudiar botani=
cd; y en dos semanas habia recogidd
algunos cientos de plantas, que ahora y&
no sé donde estan. Muchas veces he ol-
vidado mi  Linneo sobre los asientos del
jardin, 6 al pié de algnn 4rbol: al fin
lo he perdido. Ayer me trajo Miguel dos
hojas empapadas —de rocio; y esta ma-
Bana me contaba que todo lo demas lo
ha desgarrado el perro del hortelano.

Teresa me rifie: para contentarla me
pongo & escribir ; pero aunque empiece
con la mejor disposicion del mundo, ne
sé pasar de tres renglones, Me propon-
go mil argumentos; me ocurren mil ideas;
escojo, desecho , despues vuelvo & es-
coger ; escribo finalmente, enmiendo ,
borro , y pierdo @& veces todo un dia;
la cabeza se cansa; los dedos abando-
naa la pluma, y veo entinces que he
perdido el tiempo y el trabajo.

Qué figura tan tonta hago yo cuando
ella ests sentada cosiendo, y yo leyen-
do. Me interrumpo & cada paso, y ella:
prosegaid! Vuelvo & leer ; a'las' dos fiQ-
jas mi pronunciacion se lace mas ripi-
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da, y concluye & borbotones en caden-
cia: Teresa se apura: leed un poco
mejor :—yo contin(io ; pero mis ojos, sin
saber como, se van insensiblemente des-
viando del libro, y se encuentran in-
mobles sobre aquella cara angelical En-
mudezco , se cae el libro y se cierra;
pierdo la sefial, y no puedo volverla
& encontrar.

Mas..... i pudiera retener todos los
pensamientos que me pasan por la ima-
ginacion! Los voy de trecho en treche
gefialando en las tapas y en los mérge-
nes de mi Plutarco.—He cemenzado ]a
historia de Laureta, para mostrar al mun-
do en aquella desventurada el espejo de
la futal infelicidad de los mortales. Te
incluyo lo poco que he escrito. Pasale
bien.



FRAGUIEBNTOS

DE LA

HISTORIA DE LAURETA.

»No sé si el cielo manda 4 lIa tier-
ra; mas si alguna vez nos ha man-
“dado (6 al ménos el primer dia que
”la humana raza empezb & hormiguear),
”’yo creo que ha escrito en los libros
"eternos :

EL HOMBRE SERA INFELIZ.

”Ni me atrevo 4 apelar de esta sen-
“tencia , porque no sabria &4 que tribu-
’’nal ; tanto mas, cuanto que me agrada
“creerla ftil & otras tantas razas, que
viven en los mundos innumerables. Doy
“’gracias, no obstante, & aquella MENTE,
’que mezclandose en el inmenso mundo
”de los seres, los hace revivir siempre
“’agitandolos ; porque con las mizerias n?n
’ha dado al ménos el don del llanto,/y
::ha castigado & los que con una ins:b\
’Iente filosofia se quieren rebelar con-
‘tra la humana suerte, negdndoles los
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?inexaustos placeres de la compasion.—
»’Si ves @ alguno adolorido y lloroso; no
»’llores*. ;Estoico! jno sabes ti que las
“lagrimas de un hombre compasivo son
”para los infelices mas dulces que el ro-
”cio sobre las yeryas marchitas?

”0Oh Laureta! lloré contigo sobre el se-
?pulcro de tu pobre amante, y me acuer-
”’do que mi compasion templaba la amar-
“gura de tu dolor. Te abandonabas en
“mis brazos, y tus rubios cabellos me
“’cubrian la cara, y tu llanto bafiaba mis
?mejillas ; despues sacabas un paiiuelé
”y me enjugabas , y te enjugabas las
lagrimas que volvian & brotarte de los
Yojes , y a correrte sobre los labios.—
”?’Abandonada de todos!.... pero yono;no
”te’ he abandonado jamas.

»’Cuando andabas errante fuera de ti
”misma por las solitarias playas del mar,
?’yo seguia furtivamente tus pasos para
“poderte salvar de la desesperacion de
tu dolor. Te {lamaba de.ﬂ'pues por tu
“nombre , y ti me estendias la’ mano,
"y te sentabas & mi lado. Ascendia en
el cielo la luna, y tGi mirdndola can-
’tabas devotamente : alguno habia osado
?buclarse de ti; pero el consolador de
?los desgraciades que mira con un ojo
”mismo la loeura, y la sabiduria de los
”hombres , ¥ que compadece sus deli-

* Epicteto,, manual XXII.
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"tos y sus virtudes....... oia quizd tus
“’tristes voces, y te inspiraba algun con-
”’suelo: las preces Je mi corazon te acom-
“paiiaban : son aceptos & Dios los votos
"y los sacrificios de las almas adolori-
’das! —Las olas gemian con lamentoso
?zumbido, y los vientos que las encres-
”paban las empujaban casi hasta lamer la
“orilla en que estibamos sentados. Y tiial-
’zandote apoyada en mi brazo, te dirigias &
»?aquel penasco, en donde te parecia ver
“aun & tu Eugenio , oir su voz, y sentir
”su mano y sus besos.—Qué me queda
“ahora? esclamabas ; la guerra aleja mis
”hermanos ., ¥ la muerte me ha arreba-
“tado 4 mi padre y 4 mi amante: aban-
?donada de todos!

?0h belleza! genio benéfico de la na-
?turaleza!’ En donde mues(ras tuamable
?’sonrisa , juguetea el gozo, y se difun-
?’de el deleite para eternizar la vidadel
“universo : quien no te conoce y no te
?’siente , reniegue del mundo y de si
”mismo. Mas cuando la virtud te hace
’mas ruborosa y grata, y las desgracias
“!quitindote los baldones y la envidia de
?Ji felicidad , te presentan 4 los mor-
"’tales con los cabellos esparcidos y des-
“’pojados de las alegres guirnaldas, jquién
“es entonces el que puede pasar por de-
”’lante de ti, sin ofrecerte aunque no sea
”’mas que upa inGtil mirada de compa-
’sion? '

-
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»Pero yo te ofrecia, oh Laureta, mig
”légrimas y esta choza, donde ti habrias
>eomido de mi pan, y bebido en mi ta-
za Todo lo que yo tenia! conmigo aca-
?20 tu vida habria sido cuando no ale-
”ore , libre 2 lo meénos y pacifica. El
”corazon en la soledad y en la paz va
poco a poco olvidando sus pesares; por-
que Ta libertad solo reina en el rega-
Vzo de la sxmple y solitaria naturaleza.
”Y en donde th estas, oh libertad, las
“escarpadas rocas se adornan de arbus-
“tillos , y el boreas enfrena sus torbe-
”’Ilinos.

”Una noche de otofio la luna apénas
”se mostraba & la tierra, quebrando sug
”’rayos en las nubes transparentes, las cua-
?les acompafidndola, iban de rato en ra-
”to cubriéndola , y esparcidas por la am-
”plitud del cielo arrebataban al mundo
”las estrellas. Nosotros estibamos aten-
“tos & los lejamos fuegos de los pesca-
”dores, y al cauto del barquero que
con su remo rompia el silencio y la cal-
”ma de la obscara laguna*. Pero Lau-
Yreta volviéndose , buscd con la vista en

@ torno su perrito, y auduvo largo ra-
Yt llamandole : cansada finalmente, vol-
»vi6 a donde yo estaba sentado , y mi-

* Venecia estd edificada en un lago del
mar adridtico , que bafia todas sus calle&
EL TRAD.
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“’randome parecia que queria decirme:
“hasta €] yi me ha abandonado, y td
b3 3

?”Yo0?—;Quién le habria dicho jamaus
’que aquella debia ser la dltima noche
“que yo la viese! Estaba vestida de blan-
”’co i una cinta celeste recogia sus ca-
”bellos , y* tres amapolas marchitas des-
»’puntaban en medio del lino que cu-
?’bria su seno.—Yo la acompaiié hasta
”’la puerta de su casa; y su madre que
?’vine & abrirnos, me dio gracias por el
“’cuidado que me tomaba con su desgra-
“’ciada hija. Cuando estuve solo reparé
”que se me habia quedado entre las ma-
’nos’ su -paiiuelo : le volveré manana,
dije. i

”’8us males empezaban ya 4 mitigar-
"se , y yo tal vez... —es verdad, yo
"no podia darte tu Eugenio; pero ha-
”bria sido tu esposo, tu padre, tu her-
”’mano.  La persécucion de los tiranog
»’proscribiv  repentinamente mi nombre,
”’y no he podido, oh Laureta! dejarte
”ni ann el Gltimo & Dios.

”’Cuando pienso en el por-veunir y cier-
”’ro los ojos para no counocerle, y tiem-
“’blo"y me' abandono con la memoria & los
?dias pasados , voy largo trecho vagan-
“do por debajo de los 4rboles de estos
7valles , y me acuerdo de las playas del
”mar , de los fuegos' lejanos, y del can-
Vto del barquero. Me apoyo en un trog.

6
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?co..... estoy pensaundo; el cielo me la ha-
*bia concedido ; pero lo adversa Jortuna
me la arrebotg! Saco su paiiuelo: in-
Vfeliz quien ama por ambicion! pero tu
“corazon , oh Laureta! estd hecho para la
Ypura naturaleza : me enjugo los ojos,
>’y vuelvo al anochecer a mi caza.-

»:Qué haces tG entre tanto? Giras er-
::r?ndo & lo largo de las [’,;Ia_y;ns3 y ofre~
ciendo himnos y ligrimas & Dios? —Ven,
“cogeris las frutas de mi jardin: ti be-
berds en mi taza, i comerds de mz
Pnan : si volviere tu perrillo, yo cuidaré
>de él para que. no vaya perdido por
el campo. Cuando despertare tu mar-
“tirio, y al espiritu venciere la pasion;
“yo iré detras de ti para sostenerte en
“medio del camino; y-si te estravias, pa-
”’ra_guiarte & mi casa; mas iré silencio-
”samente para dejarte libre al ménos el
»consuelo del llanto. Yo ceré tu padre,
”ta hermano... mas mi corazon... sitfi
“supieras, mi - corazon!—Una ligrima
“baifia el papel; y borra lo que voy es-
?’cribiendo. k
Yo la he visto con las flores. de la
»juventud y la belleza, y despues ven-
»’dida , errante , huérfana. Yo la he vis-
»to besar los labivs moribundos de su
Pdnico consolador , y despues arrodillar-
”se con piadosa supersticion delante e
Ysu madre , llorando y suplicandola que
»’retirase la maldicion que en los dias
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”del furor aquella madre infeliz habia
fulminado contra su bhija.—Asi la po-
”bre Laureta me dejé en el corazon pa-
“’ra siempre la compasion de sus des-
Taracias. Herencia preciosa, que ahora
“dividiré con vosotros , hombres desgra-
”’ciados....... con vosotros & quienes no
”queda otro consuelo que amar la vir-
tud y compadecerla. Vesotros no me
”’counoceis ; pero yo, quien quiera que
“Pzenis, soy siempre vuestro amigo.

”Algun -dia tal vez, algun dia, si es-
”’tag pocas hojas que desde mi retiro con-~
7’sagro- &4 tus desgracias, cayeren deba-
”jo de ‘los ojos de aquel que , sin las-
“tima de tu belleza y de tu juventud,
”te sacd de la casa paterna, y te arre-
”batdla-flor de la inocencia, ah!.. si..
el vertird entre los remordimientos una
Vlagrima sobre tu virtud, que jay de-
*’masiado! te ha hecho mas infeliz. ;Y
”qué puede jamas la virtud, cuando el
»destino pide la victima? —Mas ti no,
»Laureta, aunque tu estraviada razon ha-
”ya abandonado 4 tu corazon, ti no mas
“amards al hombre que te ha vendido:
”En tu humillacion te desdeilaras de ser
’aliviada por aquella mano que te ha
”conducide al camino del dolor. Sus be-
“'neficiog podrian irritarte mas que sus
“delitos. El Gnico que te podia couso-
“lar era Eugenio.”
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mMAYO 4.

;Has visto despues de log dias de Ta
tormenta penetrar por entre las doradas
nubecillas del Oriente el vivo rayo del
sol, y volver & consolar la naturaleza?
Tal es para mi la vista suya. Desecho
mis deseos, condeno mis esperanzas, llo-
To mis engaflos : DO ; yeo no la veré mas;
yo no la amarée.—Oigo una voz que me
grita: traidor! la voz de su padre. Me
irrito contra mi misme , y siento rena-
cer en mi corazon una virtud saludable,
un arrepentimiento... Héme aqui, pues,
firme en mi resolucion ; firme mas que
nunca : y luego? —Al aparecer su sem-
blante vuelven mis ilusiones, y mi al-
ma se transforma y se olvida de si mis-
ma, y me arrebata al Paraiso en la con-
templacien de su belleza.

——
mavo 8.

Ella no te ama; 7 aunque quisiera amar-
te no lo puede. Es verdad, Lorenzo; mas
si yo consintiese en quitarme la venda
de los ojos, deberia sfibitamente cer-
rarlos en suefno eterno; pues que sin
esta angelica luz , la vida seria para mi
terror , el mundo caos, la naturaleza no-
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¢he y desierto. —En vez -de apagar las
luces que iluminan la perspectiva tea-
tral , y desepganar villanamente i los es-
pectadores, ;no es mucho mejor echar
del todo el telon y dejarlos en su ilu-
sion? Mas si el engaiio te dusia:—qué
importa? si el desengaio me mata!

Un domingo oi al cura que regaiia~
ba a los aldeanos, porque- se emborra-
chaban. El no eonocia que asi envena-
ba & aquellos miserables el consuelo de
adormecer en la embriaguez de la no-
che las fatigas del dia, de no sentirla
amargura de su pan bafiado con sudor
y con lagrimas , y de no pensar en el
rigor y en el hambre con que el ve-
vecino invierno les amenaza.

———
mayo 11, .

Es preciso confesar que la naturale-
za tiene unecesidad de este globo, y de
la especie de vivientes litigiosos que le
habitan. Y para proveer & la conserva-
cion de todos, en vez de ligarnos en
reciproca fraternidad , ha constituido 4
cada hombre tan amigo de si mismo, que
aspiraria gustoso al esterminio del uni-
verso para vivir mas seguro de su pro-
pia existencia, y para ser un désp_ota
de todo lo criado. Ningupa generacion
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ha visto jamas durante su curso integro;
Ya dulee paz; la guerra fué siempre el
arbitro de los derechos, y la fuerza ha
dominado todos los siglos: asi el hom-
bre es siempre, ora abierto ora oculto,
enemigo implacable de 1a humanidad: con-
servandose por cualquier medio , cons-
pira al intento de la naturaleza que ne-
cesita de la existencia de todos; y el
género humano aunque se devora per-
petuamente a si mismo, vive y se pro-
paga,—Oye.

Hoy muy temprano he acompaiiado &
Teresa y su hermanita & casa de una
conocida suya que ha venido de tempo-
rada al ecampo. Creia comer con ellas;
pero por mi desgracia habia prometido
desde la semana pasada al cirujano ir &
comer con el , y si Teresa no me lo
hubiera hecho recordar, a la verdad,
se me habia olvidado. Me alisté, pues,
como una hora antes de medio dia; pe-
ro fatigado por el calor, me recosté a
la mitad del camino, debajo de un oli-
vo : al viento de ayer, impropio de la
estacion , ha sucedido hoy un calor mo-
lestisimo ; y me estaba alli al fresco dis-
traido , como si ya hubiera comido. Vol-
viendo la cabeza me hallé con un aldea-
no que me miraba bruscamente : —qué
hace V. aqui? )

—Estoy , como veéis, reposando.

—Tiene V. posesiones’ golpeando em
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el svelo con la culata de su escopeta

—Por qué?

—~For qué’... por qué? tiéndase V.
sobre sus prados, silos tiene, y no ven-
ga V. & pisar la yerva de los otros:—
y al irse—haga V. que en volviendo,
le encuentre a V. ahi.

Yo no me habia movido , y ya €l se
habia ido. Al principio no habia hecho
caso de sus amenazas; mas... reflexio-
nando en el=si lus tiene,=y si la for-
tuna no hubiera concedido & mis padres
un palmo de tierra, ti me habrias ne-
gado , hasta en la parte mas estéril de
tu prado la Gltima piedad del sepulcro.
—Pero observundo que la sombra det
olivo se iba alargando , me acordé de la
comida.

Poco h# , volviendo 4 casa, me en-
contré en la puerta al mismo hombre de
esta maiiana : —seior , le estaba espe-
rando 4 V.; si acaso... se ha enojudo V.,
conmigo , le pido perdon.

—FPoneos el sombrero, yo no me he
ofendido. —; Por qué, pues, este cora-
zon mio , en las mismas ocasiones y& es
todo paz, y ya todo tormenta?

Decia aquel viagero : el flujo y reflu-
Jo de mis humores gobierna toda mi vi-
da. Tal vez un minuto antes, mi céle-
ra_habria sido mucho mayor qite el in-
sulto.

;Por qué , pues, abandonarnos al ca.
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pricho del primero que nos ofende,-per-
mitiendo que nos pueda turbar con una-
injuria que no merecemos? Mira como
el adulador amor-propio intenta con es-
ta pomposa sentencia atribuir 4 meérito
mio una accion, derivada quizi de.......
quién lo sabe? En ocasiones semejantes
no he usado de igual moderacion: es ver-
dad que pasada una hora he filosofado
contra mi mismo ; mas la razon ha ve-
nido cerdeando ; y el arrepentimiento,
Para quien aspira & la sabiduria, es siempre
tardio : pero yo tampoco aspiro a ella:
yo no soy sino uno de tantos hijuelos
de la tierra, nada mas; y llevo conmi-
go todas las pasiones de mi especie.

El labrador prosiguié : —le he faltado
a V.; pero yo no le conocia: aquellos
labradores que estaban segando heno en
los prados vecinos, me lo advirtiéron des-
pues.

—Nada importaba, buen hombre: como
va de granos este aiio?

—Bien: pero le suplico 4 V., mi se-
or, me perdone; yo no le conocia

=1}

.

—Buen hombre; 6 conociendo 6no cono-
ciendo no ofendeis & nadic, porque siempre
correis el riesgo 6 de provocar al podero-
80, 6 de maltratar al débil: por mi par-
te, podeis estar tranquilo.

—Dice bien el seiior; Dios se lo pa-

gne, —Y se fué.
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Y entre tanio? crecen todos les dias
los martires perseguidos por el nuevo
usurpador de mi patria. {Cuantos anda-
ran escondiéndose , proéfugos y dester-
rados sin el lecho de un poco de yer-
va, 6 sin la sombra de un olivo... Diog
sabe!. El estrangero infeliz es arrojado
hasta del aprisco en donde los rebalios
Pacen tranquilamente.

—pns
MAYO 12,

No me he atrevido, no, no me he
atrevido. —Yo podia abrazarla y estrechar-
la aqui contra este corazon. La vi dor-
mida : el suefio le tenia cerradosaque-
llos grandes ojos negros ; pero las rosas
de su semblante se esparcian entonces
mas vivas que nunca sobre sus mejillas
rubicundas. Yacia su hermoso cuerpo
abandonado sobre un sofi. Un brazo le
sostenia la cabeza, y el otro caia hlan-
damente. Yo la he visto muchas veces
pasearse 0 bailar, y he sentido hasta el
fondo del alma su harpa y su voz, y
Ia he adorado lleno de asombro, como
si la hubiera visto bajar del Paraiso; pe-
ro tan linda como hoy, yo no la he vis-
to nunca, nunca. Sus vestidos me deja-
ban eatre-ver los contornos de aquellas
angélicas formas ; y mi alma las contem-
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plaba y... qué puedo decirte? todo el fa-
ror v el éstasis del amor me hibian in-
flamado , y me tenian arrebatado fuera
de mi. Yo tocaba, como un devoto, ya
sus vestidos , ya sus cabellos olorosos,
Y ¥4 el ramito de flores que tenia en
medio de su seno. Si, si, debajo de es-
t?l mano , que es ya sagrada, he sen-
tido palpitar su corazon. Yo respiraba
los hilitos de su boca entre-abierta: es-
taba para chupar tode el deleite de aque-
llos labios celestiales... un beso suyo! y
habria bendecido las ligrimas que hace
tanto tiempo bebo por ella... —Mas en
aquel momento mismo la senti suspirar
entre suenos: me aparté impelido casi
por una mano divina. ;Te he enseilado
Yo acaso & amar y & Horar? y buscas
td un breve instante de sueiia, porque
yo he turbado tus noches inocentes y
tranquilas? A este pensamiento me le pos-
tré delante inmoble, inmoble, sujetan-
do el suspiro:—y me hui de alli por
no dispertarla 4 la vida angastiosa en
que gime. No se queja,y esto me des-
pedaza aun mas ; pern aquel semblante
suyo cada vez mas triste, y aquel mi-
rarme con tanta listima, y temblar siem-
pre del nombre de Eduardo, y stspirar
por sa madre..... ah! el ciclo no se la
habria coneedido, si tambien ella no de-
biera participar del dolor. Eterno Dios!
iExistes td para nosotros Jos mortales?
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8 eve¢ fiadre desnataralizade para com
tas cridluras? Sé que céudando mandoste
4 la terra 14 virtad , to hija primoge:
nita, le diste por guia la desventura.
Mis ;por qué dejasté despues lu juven:
tud y la belleza, tan débiles que no pa=
dieran sostener las doctrinas de tan #us:
tera midestra? En todus mis aficeiones he
alzado log brazos hiasta ti, sin atrever:
me & murmarar ni & ordr: nias ay! ahos
ral ;v para qué hacérme conocer i fa-
hicidad , ¢ yo delia anhelarla tan fig-
rametite, y perder la experanza para sieni-
pre? —para siempre! no, no: Teresa éd
miia toda; tG me la has concedido, pued
que me diste un cordzon capdz de umar-
1o inthedsa , eterduniente.

Loaig 4
Mavo 14,

Si yo fuera pintor, jqué materid fap'
vasta para mi pincell El artisth’ sutugp-
#ido en la idea’ deliciosa de lo bellg,.
adorinece , ¢ & lo ménos mitiga todas
las otras pasiones.—DMas... aun duando
fuera pintor! He visto en' les’ pintored
y en los poetas” Ia bella, y alzguna vi.s
I pra naturaleza ;. péro Ja n.ltuhlon
guma, inmensa, lnumlahle o la he visto
pintada jimas. Homero, Dante y Shakes-
peare , oz tres muestros de todos los



Jngenios sobre-humanos fiaw pénetrado
muchas veces mi imaginacion. € inflamas<
do mi corazon : he humedecido con ar-
dientisimas ligrimas sus versos, y he ado-
rado sus sombras divinas como silas vie-
8e sentadas sobre las bévedas celestes;
que senorean el universo y dominan I3
eternidad. No obstante, los originales que
Vveo delante, me lenan todas las poten-
cias del alma, y no me atreveria, Lorenze...
Do me atreveria, aunque en mj se trans-
fundiese Miguel-Angel 4 trazar los pri-
meros lineamentos! Gran Diog! cuando
ti miras una noche de primavera jte
complaces acaso en ta creacion! T me
has vertide para consolarme una fuen-
te inexausta de placer, y yo la he mi-
rado machas veces con indiferencia. En
la cima del monte. dorado con los apa-
cibles rayos del sol que va desfalleciendo,
Yo me veo cercado de una cadena de
collados, sobre los cuales ondean las mie-
€es y se bambonean las vides, sosteni-
das en ricos festones por los olivos y
Jos olmos: las lomas y las cordillerass.
lJejanas van siempre creciendo, como si
Ias unas estuvieran puestas sobre las otras.
ebajo de mi Jos costados del monte es«
tan escarpados de riscos infecundos, en-
tre los cuales se ven ofuscarse las som-
bras de la noche, que poco i poco se
evantan ; el fondo obscuro y horible
Pacece la boca de una espantosa caver=
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na. En la filda del medio-dia el aire es
sefioreado por el bosque que dominay
eombrea al valle, en donde pacen al fres-
co los rebafios , y se cuelgan de la pen-
diente las cabras estraviadas. Cantan la-
mentosos los pajarillos como si lorasen
el dia que muere ; mugen las terneras;
y el viento parece gue se complace con
el susurrar de las hojas. Mas por la par-
te del septentrion se dividen los colla-
dos, y se abre a los ojos una intermi-
nable llanura : se distinguen en los cam-
pos vecinos los bueyes que vuelven &
casa ; el cansado agricultor los sigue apo-
yado en su vara, y miéntras las ma-
dres y las esposas preparan la cena &
la fatigada familia, humean las lejanas
villas blanqueando todavia, y las cho-
zas esparcidas por la campifia. Los pas-
tores limpian el rebanio, y la viejecilla
que estaba hilando 4 la puerta del re-
dil, abandona el trabajo, y va 4 aca-
riciar fregando al ternero y & los cor-
derillos que balan al rededor de sus ma-
dres. La vista en tanto se va dilatando,
y despues de larguisimas filas de arbo-
les y de campos termina en el horizon-
te, en donde todo se minora y confun-
de : lanza el sol al partic pocos rayos,
como si aquellos fuesen los filtimos adio-
ses que da & la naturaleza; las nubes
se enrojecen , luego se van debilitando,
y palidas finalmente se ofuscan : enton-
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ces la llanura se pierde, las s6mbras se
difunden sobre la faz de la tierra, y
¥0, como en medio del occeano, por
aquella parte no veo mas que cielo.

Ayer cabalmente bajaba paso a paso
el monte. El mundbd estaba al cuidado
de la noche, y yo no oia sino el canto
de la pastorcilla , y no vela sino los fue-
gos de los pastores. Centelluban todas
las estrellas , y miéntras yo saludaba una
por una las constelaciones, mi mente
contraia un no-se-qué de celestial , y
mi corazon se elevaba, como si aspira-
se @& una region mucho mas sublime que
ka tierra. Me encontré en la montanita
Junto & la iglesia : sonaba la campana de
dnimas , y un sentimiento de humanidad
atrajo mis miradas al cementerio, en
donde en sus thmules cubiertos de yer-
va, duermen los antiguos padres de la
vilia : —descansad en paz , oh desnudas
velignias! la materia ha vuelto & la ma-
teria ; nada disminuye, nada crece, na-
da se pierde aqui abajo; todo se trans-
forma y se reproduce: jhumana suertel
ménos infeliz que los otros quien no la
teme. —Tendime de bruces debajo del
bosquecillo de los pinos , y en aquella
muda obscaridad me pasaban por la men-
te todas mis desventuras y todas mis es-
peranzas. Por cualquier 'Pf"'te que yo
corriese anhelando la felicidad, despues
de un aspero viage lleno de errores ¥
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de tormentos”, veia abierta la sepultura
en donde iba &4 perderme con todos los
males y todos los bienes de esta indtil
vida, Y me sentia envilecido , y lloraba
porque tenia necesidad de consuelo y en
mis sollozos invecaba 4 Teresa —Oi pi-
sadas entre los drboles, y me figuré es-
cuchar el susurro de algunas voces. Me
parecié despues ver 4 Teresa con su
hermana. Asustadas & primera vista, huian,
Yo la llamé por su nombre , é Isabe-
lita reconociéndome se me echo al cue-
llo con mil beses. Me levante, Teresa
ge apoyo en mi brazo, y paseamos ta-
citurnos &4 lo largo de la orilla del ria-
chuelo hasta el lago de las cinco fuen-
tes. Alli, como de comun consentimien-
to, nos detuvimos & mirar el astro de
Vénus que nos daba en la cara.—Oh! di-
jo ella con aquel dulce entusiasmo tan
suyo , ;crées tG que el Petrarcano ha-
ya tambien visitado amenudo estas sole-
dades , suspirando entre las sombras pa-
cificas de la noche por su perdida ami-
gn? Cuando leo sus versos, me le figu-
ro aqui... melancélico, errante, senta-
do sobre el tronco de un arbol, nutrir-
se de sus tristes pensamientos, y vol-
verse al cielo, buscando con los ojos
llorosos el espiritu de Laura. Yo no sé
como aquella alma enteramente celestial
haya podido sobrevivir 4 tanto dolor, y
detenerse entre las miserias de Igs mor-

2
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tales. ;Oh, dulce amigo, cuando se ama
de verasl... —Ella me apretd la mano,
Y Yo me sentt el corazon que no que-
ria estar mas dentro del pecho. Si, an-
gel , th has nacido para mi, yyo...........
—No sé como pude sofocar estas pala-
bras que se me salian de los labios.

Ella subia la colina, y yo la seguia:
mis facultades todas eran de Teresa, la
tempestad que las habia agitado se ha-
bia en tanto serenado.—Todo es amor,
dije yo ; el universo no es sino amor!
Y ;quién jamas le ha. sentido mas, 6
pintado mejor que el Petrarca? Adoro
como divinidades aquellos pocos genios
que se han elevado sobre los otros mor-
tales ; mas al Petrarca le amo: y mién-
tras que mi entendimiento le hace sa-
crificios como 4 nfimen , mi corazon le
invoca como & padre y amigo consolador.
Teresa me respondié con un suspiro.

La sabida la habia fatigado: descanse-
mos, dijo ella: la yerva estaba hiime-
da, y yo le mostre un moral poco dis-
tante. Fl mas lindo moral posible. Es al-
to , solitario , frondoso; entre sus ramos
hay un nide de cardenales, y nosotros
le llamamos siempre nuestro frbol. La
chiquilla nos habia dejado saltando _arri-
ba y abajo, cogiendo florecillas y tiran-
doselas a las luciernagas, que anda-
ban aleteando : Teresa estaba recostada
debajo- del moral, y yo sentado junto &
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ella con la cabeza apoyada al tronco, le
recitaba las odus de Sapho ; se levanta-
ba la luna... Oh!......
;Por que miéntras escribo late tan fuer-
te mi corazon? ;Noche venturosa!

. —C——
'MAYO 14 [a las once].

51, Lorenzo! o6yelo. Mi boca esta hg-
meda aun de un beso de Teresa, y mis
mejillas han sido inundadas con sus l4-
grimas. Me ama, si..... me ama!—Dé-
jame , Lorenzo, déjame en todo el és-
tasis de este momento divino.

—— .
mave 14 [ por la noche].

Cuantas veces he tomado la pluma,y
no he podido continuar... me siento un
poco calmado y vuelvo 4 escribirte.—
Teresa estaba tendida debajo del- mo-
ral..... yo le recitaba las odas de Sa-
pho....... mas jcomo puedo pintarte aquel
instante dichoso! ella me ama, s’n.'.. me
ama. A estas palabras, cuanto yo velia me
parecia una sonrisa del universo, mira-
ba con ojos de reconocimiento al cielo,
y me figuraba que se abria para reci-
birnos : ay! ;por qué no vino7la muers
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46? Yo la invogue. Si; he besado4 Te-
vesa; las flores y las plantas exhalaban en
aquel momento un olor suave; el aire
era todo armonia ; Jos arroyes resona-
ban de léjos, y todas las cosas se em-
bellecian con el esplendor de la luna,
que estaba enteramente llena de lainfi-
nita luz de la Divinidad. Los elementos
y los seres se regocijaban con el gozo
de dos corazones embriagados de amor.
—He besado y rebesado aquella mano...
y Teresa me abrazaba temblando toda,
y transfundié sus suspiros en mi boca,
y su corazon palpitd contra este pecho:
mirandome con sus grandes ojos, langui-
dos, me besaba, y sus labios himedos,
entre—abiertos , murmuraban sebre los
mios..... ay! que de repente se separd
de mi seno como aterrada ; llamé 4 su
hermana , y se levantd corriéndole al en-
cuentiro. Yo me le postré, y estendi los
brazos como para asegurar sus vestidos...
mas no me atrevi ni 4 lamarla, ni 4 su-
plicarla : su virtud me habia asustado,
¥ Teresa me parecia sagrada. Me le acer-
qué temblando .—No puedo ser tuya ja-
mas! —Pronunci6 estas palabras de lo in-
timo del corazon, y con una mirada que
-parecia reprenderme y compadecerme.
Acompaiidndola por todo el camino, no
me volvio 4 mirar , ni yo tuve valor
de decirle una palabra. Cuando llegé a
la puerta del jardin me quitd de la ma-
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no & Isabelita, y dejandome: § Dios, me
l”l,IO » ¥ volviéndose a los pocos pasos..,
4 Dios!

Yo me quedé estatico ; habria besado
las plantas de sus pies: llevaba un bra-
zo caido, v sus cabellos relucientes con
los rayos de la luna, volaban blandamen-
te : pero despues....... «.o apénas la lar-
ga calzada y la obscura sombra de sus
4rboles me concedian entrever sus on-
dulantes vestidos, que blanqueaban aun
desde léjos ; y luego que la hube per-
dido , presentaba la oreja esperando oir
su voz.

Al retirarme con los brazos abiertos,
como para consolarme , me volvi hicia el
astro de Vénus: tambien habia desapa-

Tecido.
——

mayo 15.

Despues de aquel beso, estoy divini-
zado. Mis ideas son mas sublimes y ri-
suefias , mi aspecto mas alegre, mi co-
razon mas compasivo. Me parece que to-
do se embellece @ mi vista; el lamen-
tar  de los pajarillos y el susurrar de
los céfiros entre las hojas. son hoy mag_
suaves que nunca ; las plantas se fecun-
dan, y las flores toman colorido debajo
de mis pies ; ya no huyo de los hom-
bres , y toda la naturaleza me parece mia,
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Mi ingenio es todo hermosura y armo-
nia:" si tuviera que esculpir ¢ pintar &
la misma belleza, despreciando todo mo-
delo terrestre, la hallaria en mi imagina-
cion. Oh amor! las bellas artes son tus
hijas; td el primero has traido & latier-
ra la sacrosanta poesia, fnico alimento
de las almas generosas, que desde la
soledad mandan. sus cantos sobrehuma-
nos hasta las mas remotas generaciones,
estimulandolas , con las voces y con los
pensamientos inspirados por log nfimenes,
& altisimas empresas ; tG enciendes en
nuestros pechos la @inica verdadera vir-
tud til a4 los mortales, la piedad, por
la cnal alguna vez se sonrie el labio del
infeliz. condenado & los suspiros ; y por
ti revive siempre el placer fecundador
de los seres, sin el caal todo seria caos
y muerte. Si tG faltaras, la tierra se
volveria ingrata, los animales enemigos
entre si, el sol mismo malifico, y el
mundo {lunto, terror y destruccion uni-
versal. Ahora que mi alma brilla con
un rayo tuyo, olvido mis desventuras;
me rio de las amenazas de la fortuna, y
renuncio 2 los engainios del porvenir.....
Oh Lorenzo! Estoy frecuentemente ten-
dido & la orilla del lago de las cinco fuen-
tes : me siento acariciar el rostro y los
cabellos por los vientecillos, que aletean-
do mecen la yerba, alegran las flores,
y rizan las limpias aguas del lago.—
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—Quieres creerme? Yo en deliciosos de-
lirios veo  delante de mi las ninfas
desnudas ; saltando con guirnaldas de ro-
sas , € invoco en su compania & las mu-
sas y al amor; y desde los arroyos que
caen sonando y espumosos, veo salir
fuera hasta el pecho, con los cabellos
goteando sobre las espaldas hamedas, y-
con los ojos risuefios, a las péyades,
amables guardas de las fuentes. [lusio-
nes! grita el filosofo : y ;no es todo ilu-
sion’? todo! Felices los antiguos que se
creian dignos de los besos de las inmor-
tales diosas del cielo, que hacian sacri-
ficios 4 la belleza y a las gracias, que
difundian el esplendor de la Divinidad so-
bre las imperfecciones del hombre, y
que encontraban lo bello y lo verdudero,
acariciando los idolos de au fantasia! Jlu-
sianes! pero entre tanto sin ellas, yo no
sentiria la vida sino en el dolor, 6 (lo
que mas me asusta) en la rigida y en-
fadoza indolencia : y cuando este cora-
zon no quisiere ya sentir mas, me le ar-
rancaré del pecho con mis manos, y
le arrojaré como & un siervo infiel.

—
Mavo, 21.

Ay de mi! que noches tan largas y.
molestas! —El temor de no volverlaa veg
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frie despierta: devorado por un sentimidn-
to profundo, ardiente , furioso, silto del
lecho al balcon, y no concedo reposa
& mis desnudos miembros fatigados, si 4n-
tes no descubro en el Oriente’ un rayo
de la luz del dia. Corro palpitando 4 su
Jado y..... estlipido! sofoco las palabras
Yy los suspiros : no concibo, no oigo, el
tiempo vuela, y la noche me saca de
aquella imb4cil bienaventuranza. —Ah re-
Yhmpago! t rompes: las tinieblas , - bri-
Has , deslumbras y aumentas el terror

y laobscuridad...
R —

MAYO 25.

iGracias te doy, eterno Dios, gra-
cias! T has retirado yi tu eéspiritu; y
Laureta ha dejado @ la tierra sus infe-
Hicidades : ta escuchas los germnidos que’
salen de las entrailas del alma, y midn-
das la muerte 4 que desate las cadenas
de la vida 4 tus criaturas infelices y ‘per-
segnidas. Mi cara amiga! to sepulcro be-
ba a lo ménos estas lagrimas , Ginico tri-
buto que puedo ofrecerte : la tierra que
te cubre esta poblada de poca yervas
cuando vivias esperabas de mi algun con-
suelo ; y al fin! _no he podido ni aun
prestarte los filtimos oficios ; mas... nos

¥erémos..... si! : .
Cuaando yo , querido Lorenzo, me€
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acordaba de aquella pobre muchacha, cler-
tos presentimientos me gritabande lo in-
timo dél corazon : ella "ha muerto! No
obstante , si tG no me lo hubieras escri-
to/, seguramente yo no lo habria sabide
Jamas ;5 porgue... ;y quién se acuerda de
Ja virtud cuando esta envuelta en la po-
breza? Muchas veces me he puesto &
escribirte’: se me ha caido la pluma, y
he banado de lagrimas el papel : temia
que ella me refiriese’ sus martirios , y
me pulsase en el corazon una cuerda,
cuyas: vibracienes no habrian cesado tan
presto. Ayl es cierto! nosotros huimos de
oir los males de nuestros amigos; sus mise=
rias nos pesan, y nuestro orgullo se desde-
na de darles el consuelo de las pala-
bras, tan grato #& los infelices, cuando
a las palabras no se puede urir un so-
corro verdadero y- realc Pero quizas ella
me contaba entre la turba de aquellos
que , emhriagados con la prosperidad,
abandenan &4 los desventurados. ;Bien lo
sabe Dios!.. Entre tanto Dios ha cono-
cido que ella no podia vesistir mas: él
tiempla los vientos en favor del cordert-
llo recientemente esquilmado; y... esquil-
mado hasta lo vivo!

Volyeré , Lorenzo; conviene gue yo
salga; mi corazon se hincha y gime, co-
Mo 8i no quisiera permanecer mas en
el pecho: en la cima de un monte me
parece que estaré un poco mas libre;
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peré aqui.. en un cuarte... estoy casi
soterrado en un sepulcro.

~He sabido & la montana mas alta: el
viento arreciaba; yo veia las encinas blan-
dirse debajo de mis pies; la selva bra-
maba como un mar borrascoso, y el va-
lle retumbaba ; sobre las rocas de la
cuesta se posaban las nubecillas. —En la
terrible magestad de la naturaleza, mi
alma atonita y asombrada ha olvidado sus
males , y ha vuelte por un: momento &
estar en paz consigo misma. i

Quisiera decirte grandes cosas : me
pasan por la mente; las estoy’pensan=-
do!.. me oprimen- el corazon , se agol-
pan , se eonfunden ;- no sé ya por caal
comenzar ; se me desaparecen luego re-
pentinamente , y prorrumpo en un llan-
to deshecho.

Ando corriendo como un loco, sin sa-
ber 4 donde , ni por qué; y sin adver-
tirlo, mis pies me arrastran, al medio
de los precipicios. Yo domino los valles
y campihas inferiores; magnifica é inexaus-
ta naturaleza! Mis miradas y mis pensa--
mientos se pierden en el horizonte le-
jano.—Voy subiendo, y me paro... alli...
en pié... anhelante : miro hédcia al?a-
jo; ay! que vordgine' levanto los ojos
horrorizado , y bajo precipitadamente al
pié de la colina, donde estd mas oscuro
el valle. Un bosquecillo de encinas nue-
vas me pone al abrigo de los vientosy
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del <ol :* dos arroyuelos aqni y alli mur-
muran blandamente : las ramas 'susurran,
Y un ruisefior..... reiii & un pastor que
habia venido a arrebatarle del nido sus
polluelos: el llanto , la desolacion, la
muerte de aquelios débiles inocentes de-
bian venderse tal vez por una mezgni-
na moneda ; asi va todo! pero yo le he
compensado la ganancia que esperaba sa-
car, y me ha prometido no incomodar
mas i les roisenores... y alli me reposo.
—A donde te has ido, oh buen tiempo pa-
gado! mi razon esta enferma, y no pue-
de fiarse sino del letargo , y desgracia-
da si sintiese toda su- enfermedad! Casi
casi..... —Pobre Laureta! tG me llamas
tal vez;..vsiie

Todo; todo cuanto existe para los hom-
bres no es mas que su fantasia. Queri-
do amigo! entre los riscos ln muerte me
daba espanto ; y 4 la sombra de aquel
hosquecille  habria - cerrado gustoso los,
0jos en un sueiio eterno. Nos fabrica-
mos la realidad & nuestro modo; nues-
tros deseos se van multiplicando con nues-
tras ideas; nos afanamos por aquello que
vestido diversamente nos enfudw; ynues-.
tras pasiones no son. al fin de la jornada
8ino el efecto de nuestras ilusiones. Cuan-:
to me rodea recuerda & mi corazon aquel-
dulce sueiic de mi pifiez. Oh! como cor-
reteaba yo contigo estas campiiias, col-
gandome ya de este ;.ya de aquel ar-
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del sol:" dos arroyuelos aqui y alli mur-
muran blandamente : las ramas susurran,
Y un ruaiseiior..... reiii @ un pastor que
habia venido a arrebatarle del uido sus
polluelos: el llanto, la desolicion, la
muerte de aquellos dibiles inocentes de-
bian venderse tal vez por una mezqui-
na moneda ; asi va todo! pero yo le he
compensado la ganancia que esperaba sa-
car, y me ha prometido no imcomodar
mas & los rnisenores... y alli me reposo.
—A donde te has ido, oh buen tiempo pa-
gado! mi razon esta enferma, y no pue-
de fiarse sino del letargo, y desgracia-:
da si sintiese toda su. enfermedad! Casi
casi...... —Pobre Laureta! ti me llamas
tal vz nusete ‘

Todo; todo cuanto existe para los hom-
bres .no es mas que su fantasia. Queri-
do amigo! entre los riscos la muerte me
daba espanto ; y 4 la sombra de aquel
bosguecillo. habria - cerrado gustoso log.
0jos en un sueiio eterno. Nos fubrica--
mos la realidad & nuestro modo; nues-.
tros deseos se van multiplicando con nues-
tras ideas; nos afanamos por aquello que
vestido diversamente nos enfidu; y nues-.
tras pasiones no. son. al fin de la jornada
sino el efecto de nuestras ilusiones. Cuan=:
to me rodea recuerda & mi corazon aquel
dulce sueiic de mi pifiez. Oh! como cor-
reteaba yo contigo estas campifins, col-
gandome ya de este;.ya de aquel ar-
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bolillo de fruta, sin acordarme de lo pa-
sado , cuidamdo solo de lo presente, sa-
tisfecho con cosas que mi imaginacion
agrandaba , y que & la hora no existian
¥, y colocando todas mis esperanzas en
los juegos de la proxima fiesta. Mas aquel
suefio se desvanecio! y ;quién me ase-
gura que en este momento no sueiio?”
L@, Dios mio, que criaste mi corazon,
ti sabes cuan espantoso sueiio es este
que yo duermo ; sabes que ya nada me
queda sino el llanto y la muerte.

Asi yo desvario ; muado de pensamien-
tos y de votos; y cuanto mas bella es-
t& la paturaleza, tanto mas quisiera ver-
Ia vestida' de luto. Hoy, & la verdad,
parece que me ha oido. El invierno pa-
sado era yo feliz + cuando la naturale-
za dormia mortalmente , mi alma’' esta-
ba trangnila, tranquila'.... ,?r ahora?

No obstante me conforta Ia esperanza
de ser Horado. En el creptsculo final de la
vida buscaré tal vez en vano el resto
de mi edad, que me arrebatarin mis
pasiones y mis desgracias ; pero bana-
rdn mi sepultura tas ldgrimas, y las 16-
grimas de aquella joven celestial. ;Y
quien cede jamas & un etérno olvido es-
ta cara y (rabajosa existencia! ;Quien
vi6 jamas por la fltima vez los rayos
del sol , quien ealuds & la naturaleza
para siempre , - quien abandoné lo ‘que
queria , sus esperanzas , Sus epganos;
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sus mismos dolores, sin dejar trassi un
deseo , un suspiro, una mirada? Las per-
sonas queridas que nos sobreviven son
parte de nosotros. Nuestros 0jos mori-
bundos piden & los otros alguna gota de
Jlanto , y quiere nuestro corazon que al
reciente cadiver le gostengan brazos amo-
rosos , y busca un pecho 4 donde trans-
fundir nuestro dltimo aliento. Gime la
naturaleza hasta. en las tumba , y su ge-
mido vence el silencio y la obscuridad
de la muerte.

Me asomo al balcon ahora que la di-
vina luz del sol se va apagando,y las
tinieblas arrebatan al universo aquellos
rayos linguidos. que ‘despide el horizon-
te, y en la vpacidad del mundo melan-
colico y taciturno-, contemplo la imigen
de la destruccion devoradora de todas
las cosas. Después vuelvo los ojos ha-
cia las copas de los pinos gque plantd
mi buen padre sobre la colina inmedia-
ta 4 la puerta de la parroqma, y divi-
g0 blanquear por entre las hojas que el
viento agita la piedra de mi huesa. Alli
te veo llegar con mi madre a rezar por
el descanso de la sombra del hijo des-
graciido. Enténces me digo {t mi mismo:
quizas Teresa vendra solitaria al a'ba &
aumentar sua tristeza dulcemente con mis
antiguas memorias , y 4 decirme otro &
Dios. No! |a muerte no es doloros:l. Y
¢l alguno metiere las manos en mi se-



108
pultura, y revolviere mi esqueleto pa-
ra sacar de la noche en que reposaran,
mis ardientes pasiones , mis opiniones y
mis delitos... quiz4... nome defiendas, Lo-
renzo ; respbondele solamente : era hopm-
bre y desdichado.

——
MAYO 26.

El viene, Lorenzo....... él viene.

Escribe de la Toscana, donde se de-
tendrid veinte dias; y la carta es fecha
& 18 de mayo ; entre dos semanas cuan-
do mas......... conque.......!!!

———
Mayo 27. t s

Pienso... jcon qué serd verdad que este
angel de los cielos existe aqui, en este
bajo mundo, entre nosotros’.. y sospe-
cho haberme enamorado de la hechura
de mi fantasia. .

Y ;quién no habria querido amarla aun-
que sea infelizmenie? y ;donde esti el
Lombre tan afortunado con guien yo me
dignase cambiar esta mi situacion la— .
mentable? Mas ;ciimo puedo yo por otra
parte ser tan enemigo de mi mismo que
™e atormente , sabelo el cielo! sin nin-
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guna esperanza’—Quizas! un cierto or-
gullo en ella de su belleza y de mis
desventuras .. no me ama , y su com-
pasion encubrira un engaiio. ;Pero aquel
beso celestial suyo, que tengo siempre
en mis labios , y que domina todos mis
pensamientos? y aquel llanto?.... Ay! que
desde aquel momento huye de mi; y nt
se atreve ya 4 mirarme la cara. Seduc-
tor! yo?—y cuando siento que me true-
na en el alma aquella terrible senten-
cia : no seré vuestra jamas ; paso de fa-
ror en furor , y medito delitos de sun-
gre..... TG no, joven divina, yo solo,
vo solo he intentado la traicion , y la
hibria consumado.

Oh! otro beso tuyo , y abandoname
despues 4 mis sueios y & mis suaves
delirios ; yo moriré 4 tus pies; pero
todo tuyo, todo. TG, si no pudieres
ser mi esposa, serdsa lo menos micom-
panera en el sepulcro. Ah! no; la pe-
na de este amor fatal recaiga sobre mi.
Que llore yo por toda la eternidad; pe-
ro que el cielo, oh Teresa, no te ha-
ga por mi culpa infeliz! —Mas entre tan-
to yo te he perdido, y ti te me ro-
bas th misma Ay! si ti me amarasco-
mo yo te amo!

Despues de todo, Lorenzo , en tan
fieras dudes y en tantos tormentos. ca-
da vez gque pido .consejo @ mi razon-
me conforta diciéndome: (i mo €res i,
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wmortal. Vaya, suframos pues; y hasta
el estremo.—Saldré, saldré del infierno
de la vida; y yo solo basto. Con esta
idea me rio de la fortuna y de los hom-
bres, y de la misma omnipotencia de
Dios.
——e

MAYO 28.

Muchas veces me figuro el munde to-
do al traves, y el cielo, y el sol, yel
occeano, y todos los globos en llamas y
en la nada ; mas si aun en medio de
tunta ruina pudiese yo estrechar otra
vez 4 Teresa....... otra sola vez entre
los brazos; yo invocaria la destruccion
de lo criado.

——

mavo 29 [al alba].

Oh ilusion! ;por qué cuando en mis
suefios el alma es un paraiso, y Tere-
sa esth 4 mi lado, y la siento suspirar
sobre mi baca, y... jpor qué hallo des-
pues un vacio , un vacio sepulcral? A
lo mépos que aquellos dichosos momen-
tos no hubieran jamas venide , 6 que no
¢e hubieraa huido jamas! Esta noche bus-
caba & tientas aquella manosque me la
ha arrebatado del zeno: me parecia oir
de 1éjos un gemido suyo; pero las saba~
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nas hidmedas de llanto , mis cabellos su-
dados, mi pecho anheloso , la sofiada y
muda ebscuridad... todo, todo me gri-
taba: anfeliz, ti deliras. Asustado y des-
falleciendo , me revolvi de bruces sobre
el lecho , abrazando la almohada, y pro-
carando atormentarme nuevamente y bur-
larme.

Si th me wvieras cansado , desalifiado,
taciturno vagar de arriba abajo por las
montanas, y buscar 4 Teresa, y te-
mer encontrarla ; muci:as veces murmu-
rar .entre mi mismo , llamarla, suplicar-
le, y responder a mis voces: quemado
del sol me escondo debajo de una ma-
ta, y dormito 6 desvario: —ay! que fre-
cuentemente la saludo como sila viese,
y me parece que la abrazo y la beso...
despues, todo se desvanece, y clavp
los ojos en los precipicios de cualquier
despenadero. Si, es preciso acabar esto.

s
mavo 29 [por la tarde].

-

Huir pues, huir: mas & donde? Cré-
me , yo me siento enfermo : apénas go-
bierno este miserable cuerpo para po-
derle arrastrar hasta la aldea, y confor-
tarme con aquellos ojos divinos, y be-
ber otro sorbo de vida, tal vez e] Gltimo.
AMas sin esto jquerria aun este intierno?
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Hoy me despedi de ella para irme 4
comer; sali, mas no pude separarme
de su jardin ; y ;lo creeras! su vista me
da encogimiento : viendola despues bajar
<on sa hermana intenté firarme debajo
de una parra y huirme. La lIsabelita gri-
t6: mi vida, mi vida; jno nos has
visto? Herido como un rayo me arrojé
precipitadamente sohre un asiento; la
chiquilla se me echd al cuello acariciin-
dome y dicicundome al oido :. jpor queé
lloras? No sé si Teresa me mird ; se
desparecié por una calle de arboles. A
1a media hera volvié a llamar & la ni-
Jla que estaba todavia en mis rodillas, y
le repare los ojos encendidos en llanto;
00 me hablé , pero me hirid con una
mirada . como s guisiera decirme: tG me
has hecho tan infeliz!

JuNio 2.

Hé aqui todo bajo su verdadero aspec-
to. Ay! no sabia yo que en mi se ocul-
tase este furor que me embiste, me abra-
za, me aniquila, y no obstante no me
mata. ;Donde esta la naturaleza? don-
de estd su inmensa hermosura? donde
estd aguel enlace pintoresco de collados
que yo contemplaba desde 1a llanura, ele-
vandome con la imaginacion 4 las regio-
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nes de los cielos? me parecen aridas ro-
€as , ¥y no veo mas que precipicios. Sus
faldas encubiertas de sombra hospitala-
ria son ya molestas para mi: yo me pa-
seaba un tiempo por ellas, entre lag
engaiiosas meditaciones de nuesrta débil
filosofia. ;jDe qué sirve hacernos cono-
cer. nuestras enfermedades , €i no se nos
dan los remedios para sanarlas? —Hoy
oia gemir el bosque & fuerza de hacha-
z0s : los labradores derriban los robles
de doscientos aiios. Todo perece aqui
abajo! todo.

Miro las plantas que otras veces cui-
daba de no pisar, y me detengzo sobre
ellas , y las arranco y las deshojo, ar-
rojindolas entre el polvo que los vien-
tos arrebatan. Qué no gimiera conmigo
el universo!

Sali mucho fintes que el sol, y cor-
riendo al traves de los sulcos, busca-,
ba en el cansancio del cuerpo algan so-
por 4 esta alma tempestuosa. Mi fren-
te estaba llena de sudor, y mi pecho
anhelaba con dificil respiracion, Soplaba
el viento de la noche, y me descom-
ponia el cabello , y me helaba el #udor
gue me corria de las mcjillas. Oh! des-
de aquella hora siento por todos mis
miembros calosfrios, las manos yer-
tas , los labios lividos, y los ojos er-
rantes entre las nubes de la muerte.

Si & lo ménos ella no me persiguie-

' 8
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ra con su imigen & donde quiera que
voy . plantindoseme cara &4 cara: por-
que ella, Lorenzo, porque ella me es-
cita aqui dentro un terror, una deses-
peracion , una rabia , nna grande guer-
ra....... y medito a veces arrebatarla y
arrastrarla conmigo 4 los desiertos, le-
jos de la prepotencia de los hombres.
—Ay desventurado! Me golpeo la fren-
te y blasfemo... Me iré , me iré.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.
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ULTIMAS CARTAS

DE

 JACOBO DORTIS.

LORENZO AL LECTOR.

Ti quizas, oh lecior, yi te
has hecho amigo del infeliz Jacobo;
y deseas saber la historia de su pa-
sion ; por lo que para contdr_'tcla,
wré de aqui adelante interrumpiendo
la série de estas cartas.

La muerte de Laurela auments
su melancolia, que ademas era yi
bastante negra, por la inmanente vuel-
ta de Eduardo. Flaco, mactlento,
con los ojos sumidos , pero abiertos
y pensativos , la voz cortada, dnda-
ba cast siempre encapotado , 4 pa~
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sos lentos, sin sombrero , y con el
pelo desgrenado por la cara; vela-
ba lus noches enteras por el campo,
y le viéron muchas veces de dia dor-
mirse debajo de cualgricr érbol.

En tanto volvié I'duardo acom-
panado de un joven., pinior. eue
regresaba de Roma su pais.  Aguel
dia mismo enconirdron @ Jacolo.
Eduardo le salié al encuentro cbia-
zandole. ; Jacobo -casi desconcertado
retrocedio. El pintor le dijo que ha-
biendo oido hcblar de ¢l y de sus
talentos , hacia mucho tiempo gue
deseaba conocerle... El le inierrim-
6 : yo? soy un infeliz..... se en-
volvié en su capole , se meti entre
los arboles , y desaparecié. Eduardo
se quejo de esto al padre de Tere-
sa ., quien dyd empezaba @ entrever
la pasion de Jacobo.

Teresa dotada de una indole mé-
nos severa, pero apasionada é in-
genua , propensa @ una  afectuosa
medancolia . en la edad en que nos

habla lo dulce necesidad de amar y.
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sér amados , empez6 @ confiar @
Jacobo todw su alme, y poco &
Joco se enamnorg ; pero 10 se atre-
via @ confesarlo ny @ st misma, y
desde la noche de aquel beso futal,
vivia reservada, huyendo de su aman-
te, y temblando a la vista de su
padre. Léjos de su madre, sin con-
sejo y sin consuelo , asustada de su
Juturo estado , y combatida por la
virtud y el amor , se wvolvio solita-
ria ; cast nunca hablaba , leva siem-
pre, descuidaba el dibujo. su har-
pa y sus vestidos , y muchas veces
la sorprendiéron los criados con los
ojos wundados de lagrimas.. Huia
la compania de las jovenes amigas
suyas , que en la primavera venian
de temporada i los Collados-Eugd-
neos ; y algjandose de todos, hasta
de su hermanita, se sentaba horas
enteras en los sitios mas sombrios
del jardin. Reinaba, por tanto, en
aquella casa un silencio y una cier-
ta desconfianza que turbaron al es-
poso, traspasado ademas por las ma-
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‘neras desdenosas de Jacobo ,’ inex-
paz de simulacion.  Naturalmente
hablaba con énfasis s y aunque en
la conversacion era taciturno, entre
sus amigos escogidos era locuaz, ri-
sueio , y de una alegria - franca, es-
ceswa. Mas én aquellos dias sus pa-
labras y todos sus actos eran vehe-
mentes y amargos como su alina.
Instigatfé una, noche por Eduarde
que justificaba el tratado de Campo-
Formio , se puso a disputar, i gii-
tar como un energimeno ; G ame-
nazar , @ golpearse la cabeza, y &
llorar de colera. Tenin siempre un
arre absoluto ; pero el Sr. T, *, me
contaba , que entonces 6 esiaba su-
- mergido -en sus pensamienlos , 6 si
discurria , se exaltaba repentinamentes
sus ojos daban miedo, y @ veces en
medio del discurso los' bajaba inun-
dados de lanto : Eduardo se yol-
vi6 mas cireunspecto o Y s0spechd la
causa de la mudanza de Jacobo.

Asi paso todo djum'o. Elpobre jé-
ven Se¢ poma eada vez mas téirice
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y enfermo ; ni escribia ya a su fa-
milia, ni respondia @& mis cartas.
Huchas veces le viéron los aldeanos
cgbalgar @ rienda suelta por higa-
res escabrosos , y- en medio de las
brenas , y al traves de los fosos,
conservando la vida milagrosamen=
te. Una manana estando el pin-
tor sacando la perspectiva de los mon-
tes y oy6 su voz entre el bosque: se
le acerc @ escondidus , y oys que
declamaba una escena del Saul*. fn-
tonces logré dibujar &l retrato de Dor-
tis que estd al frente de esta edi-
cion, cabalmente cuando él se deter
nia pensativo, despues de haber profe-
rido los sigutentes versos del acto 11,
escena 1.

s A S SO S SR S A o ()
Ya me hubiera en las huestes enemigag
Lanzado tiempos ha, ya hubiera roto
Asi la vida misera que paso.*¥

* De Alfieri.—eL TRAD. ’x.
B8 orectrsnasonsssolastasesranstessach ML ECIDILOSO

Gin mi sarei fra gl’ inimici ferrt
Scagliato 70 da grantempo, avrer SULLronce
Cost la vita orribile. ch'io wivo.
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Despues le vié treparse hasta lx
ama de la montana , mirar hdcia
abajo  resueltamente con los brazos
abiertos , y retroceder de un golpe
esclamando : oh, madre mia!

Un domingo se quedo @ comer en
casa de T,*, Suplics i Teresa que
tocase . y le diG el harpa él mismo.
Cuando empezaba @ tocar entrd su
padre, y sele sento al lado. Jaco-
bo perecia inundado de una delicio-
sa tristeza y su aspecto se tha rea-
nimando = mas luego poco @ poco
incling lo cabeza, y recayo en una
mielancolia mas lastimosa que la pri-
mera. Teresa le veia y se esforzaba
por reprimir el lanto : Jacobo lo
noté , y no pudiéndose contener, se
levomis y se fué. El padre enterne-
eido se volvio a Teresa diciéndole:
hija mia, conque tiL quieres pre-
cipitarte? A estas palubras se le der-
ramdron repentinamente lasligrimas:
se 1ir6 en los-brazos de su padre, yle
confesi.... — Entonces entré Eduardo
6 lUamar & comer , y la actitud de
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Teresa y la turbacion del Sr. T',*,
le confirmaron ‘en sus sospechas. Esto
lo he oido de boca de Teresa.
. Al dia siguiente , que fué la ma~
nana del 7 de julio, Jacobo fué &
casa de Teresa, y encontrs alli al
novio y al pintor que les estaba ha—
ctendo el retrato nupcial. Ieresa con—
Jusa y temblando salié de prisa co-
mo para buscar alguna cosa que se
habia olvidado ; mas al pasar de-
lante de Jacobo, le dijo ansiosamen-
te y en voz baja: mi padre sabe
todo. El no hizo movimiento , sino
gue se pased tres 6 cuatro veces de:
arriba abajo por la sala , y salio.:
En todo aguel dia no se dejo ver
de alma viviente. Miguel que le es-
eraba & comor, le busco en vano has-
ta lo noche. No vino @ casa hasta
media noche dada. Se tendio vesti=
" do sobre la cama, y mando  dor-.
mir al eriado. Poco despues se lew”

vanlo y escribaé.
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MEDIA-NOCHE,

Yo he dirigido 4 la Divinidad mis gra-
cias y mis votos ; pero no la he te-
mido jamas, Y no obstante ahora que
siento todo el azote de la desventura,
la temo y le suplico. ;

Mi entendimiento estA ciego, mi al-
ma estd postrada, mi cuerpo esth aba-
tido por la langnidez de la muerte.

Es verdad! los desgraciados tienen ne-
cesidad de otro mundo diferente de es-
te : aqoi comen un pan amargo y
beben el agua mezclada con . lagrimas,
La imaginacion lo crea, y el corazon
se cousucla.. La virtud , siempre infeliz
aqui ab:jo , persevera con la esperunza
de un premio. (Pero desgraciados de
aquellos que para no ser malvados ne-
cesitan de la religion!

Me he postrado en una capilla que
hay en Arqui, porque sentin que la
mano de Dios ‘pesaba sobre mi corazont

iSoy yo débil acaso, Lorenzo? Ab! que
el cielo no te haga jamas sentir la ne-
cesidad de la soledad , de las lagrimas
y de una iglesia!’

-

»

*

A LAS DOS.

El cielo esta tempestuoso ; hay pocas
tstiellas y pilidas; y la luna medio—
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sepuitada entre las nubes, hiere con ras
yos lividos mis ventanas.

. - H

AL .ALBA, .
Lorenzo , no oves? te invoca tu ami-
g0 : gué sueiio! despunta un rayo del
dia ; y quizas para exasperar mis males.
——Dios no me oye. Antes bien me con-
dena & cada instante & la agonia de la
muerte;, y me obliga & maldecir mis dias,
que sin embargo no estan manchados con
delito alguno.
Qué? si th eres un Dios fuerte , pre=
potente , celoso , que castigas las nigui-
dades delos padres en los hijos; y que
visitas en tu furor la tercera y la cuar-
ta generacion®, ;podré esperar aplacar-
te? No, me domina tu ira, conla cual
te sientas en el infierno soplando las lla-
mnas,**¥ que deben quemar millones y mi-
llones de pueblos, a los cuales no te
has hecho conocer.

Mas , ay! conozco que necesito de:ti;
pero despéjate de los atributos con que
los hombres te han -vestido, para hacer-
te semejante 2 ellos. ;No eres ta el
padre de la naturaleza, y el consolador
de los afligidos? Oyeme , pues. Este co-

*Ezodo XX. 6.
**Malachtas 1IL 3.
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. ¥azon te siénte ; mas no te ofendan estas
lagrimas que la naturaleza exige del hom-
bre. Yo ne murmuro contra ti. Lloran-
do € inyocandote , solo procuro libertar
esta alma : —libertarla? ah! no, jamas:
ella esta llena ; mas no de ti. '
Hé ahi, Lorenzo , fuera de mis la-
bios el delito por el cual Dios ha re-
tirado sus miradas de mi.—Nunca lo he
adorado como & Teresa.—Que blasfemiat
iigual & Dios aquella que de un soplo
serd esqueleto y mnada? Mira al hombre
humillado! ;Conque 4 Teresa la ante-
pondré al mismo Dios?— Ah! que ella di-
funde una belleza celestial ¢ inmensag
una belleza omnipotente! Yo tieado una
‘mirada sobre el universo, y contemplo
con ojo aténito la eternidad ; todo es
€aos , todo se desvanece y aniquila ; el
mismo Dios se me presenta incompren-
sible... mas Teresa estd siempre delan-
te de mi.

Dos dias’ despues enfermé : el padre
de Teresa jfué @ wisitarle ; aprovechd-
se de aguel -momento pora persuadirle
que se alejara de los Collados-Euga-
neos. Discreto y generoso , estimabay
el dingenio ¥ el alma elevada de Jaco—
bo , y le amabo como al amigo mas
querido que habia tenido en su wida.

e asezurd que tal vez en otros tiem-
P05 habria creido hacer feliz G su hija tas
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sindola con un hombre , que si partici—
peba  de algunos defectos de su tiem—
po , decia ¢l tenin el corazon y las
virtudes de otro siglo. Pero Eduardo
era 1ico y de una fomilin en cuya pa-
rentela  evitaba las asechanzas de sus
enemigos , que le acusaban de haber
deseado la verdadera libertad de su pais,
delito capital. Emparentando con Dar-
tis, habria acelerado la ruina de éste y
la de su propia jfamilia. Ademas de que
habio empenado  su palabra : y pare
wmantenerla habia llegado @ dividirse de
une muger que amaba. Ni el estado de
sus negocios domésticos le permitian ce-
sar @ Teresa con mucha dote , mece—
saria @ la nediocre fortune de Dér—
tis. Esto me lo escribig el Sr. T,*, ,
y se lo dijo @ Jacobo , quien le escu-
chG con mucha paciencia. Pero cunudo
le oys hiblar de la dote.—No, le in-
terrumpi6 :  desterrado , ‘pobre , desco-
nocido de todo el mundo, me quer—
ria enterrar vivo, dntes qte pediros
vuestra hija por esposa: soy desgra-
ciadoy pero no vil : . yo no reconoceré
jamas mi fortuna, por el dote de mi
muger. Vuestra hija es rica, y estd
prometida. —Conque... respondi6 el Sr.
w*x-  Jacobo no chisté; pero wolvié
los ojos al eielo; y despues de un lar~
go rato: oh Teresa, esclamé : eres en
verdad infeliz!—Oh, amigo mio, le repu-
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$o entbnces “amorosamente el Sr. T ¥4:
quién la ha hecho infeliz, qnién sino
vos! ella por amor mio se habia resig-
nado @ su destino, y ella sola podia poner
alzuna vez en paz 4 sus pobres padres.
Os ama y desde entdnces vos, que
tambien la amais con tanta delicadeza,
vos mismo le arrebatais un esposo, y
torbais la paz de una familia que os
ba mirado siempre como & un hijo pro-
pio. Ceded,  alejaos por algun tiempo.
Vos habriais tal vez temido hallar en
mi un padre severo ; mas yo tambien
he sido demasiado -desgraciado ; he sen-
tido * las pasiones, y he aprendido &
compaderlas. Tened compasion de mi,
de vuestra juyventod y de la reputa-
tacion de Teresa. Su belleza y su sa-
lid van desfalleciendo ; su alma gime:
en el dolor, y por vos solamente, por
vos. ‘Yo os lo suplico en nombre de
Teresa, ilos; sacrificad vuestra pa-
sion 4 su felicidad’s y no me hagais el
padre mas ‘infeliz que ha nacido.” Ja-
cobo parecia enternecido , mas no res-
pondié. —Su mal se agravaba ; en los
dias siguientes le atucé una fiebre ar—
dientisima.

Entre tanto 4o abrumado por las lt
timas cartas de Jacobo , y por'las del
padre de Teresa , apuraba todos los
medios de acelerar la partida: de mi
Pobre amigo , wunico- remedio @ su de,
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sesperada “pasion. Ni tuve- cornzon pa=
ra hablarle .@ su madre , que conocia su
indole capaz de escesos , y solo le dije
gue estaba un poco enfermo , y que la
mutacion de aires le convendria.

Ln  aquel mismo tiempo empezaban
@ ser mas feroces lus persecuciones en
Venecia. No habia leyes , sino tribuna=-
les ommipotentes ; no habia .acusadores
ni defensores , sino espias de pensa~
mieiitos , delitos desconoeidos, penas re-
pentinas inapelables. Los mas sospecho-
sos gemian en lus- circeles, y los otros
aunque de antigun y honrada  reputa—
cton , eran arrancados de noche de sus
casas , arruinados por los pillos , ar-
rastrados @ los confines , y obandona~
dos @ la wentura , sin el adws de los
suyos , y destituidos de todo socorro hu-
mano. Para algunos pocos , el destier-
o sin _estas circunstancias  wiolentas
¢ infames  fué la mayor clemencia. ¥V
yo tambien tordio , mas no w@Wtino mir-
tir , hi muchos meses que ando prifu~
go por la Italia , wvolviendo sin espe—
ranza alguna los ojos llorosos hicia
las riberas de mi patria. Por lo que
yo entdnces , temblando tambien por la
seguridad de Jacobo , persuadi @ su de-
solada madre a que le escribiese , pas
ra que, hasta tiempos mejores , buscase
un asilo en algun otro pais . tonte mas,
cponto que cuando dejé G Padua se g



130

escusé alegando los wmismos temores. Se
confio la carta @ un criado que llegé @
tos Collados—Eungdneos el 15 de julio por
la noche , y halls @ Jacobo todavia en
cama , qunque WUy mejorado. Estaba sen-
tado G su lado el padre de Teresa. Le-
76 la carta para st , y la puso sobre
a almohada ; poco despues la volvié &
leer muy conmovido , mas no dijo pa-
labra.

El dia 19 se levanté: aquel mismo
dia su madre le volvié a escribir, mai-
dindole dinero, dos letras de cambio y vi—~
rias cartas de recomendacion , rogindole
por el amor de Dios, que partiese. Aque-
lla tarde fué @ casa de Teresa , y 7no
encontrs mas que d Isabelita | la cual
toda enternecida contd que él se sent6 mu-
do , se levanté , la besé y se Sué. Una
hora  despues wvolvié, y al subir porla
esculera la encontré de nuevo , y la es-
treché al pecho, lo bes6 muchas veces,
Y la bawg de lagrimas ; se” puso @ escri-
bi_r, cambié muchos pliegos , y los rom-
P16 despues todos. Se pase pensativo por
la huerta » posando un criado le »i6 al
oscurecer tendido ; y wolviendo @ pasar le
hallo de pié G la puerta, en acto de sa-
Uir con la cabeza wvuelta hicia la casa,
en donde daba la luna.

Vuelto @ su casa despaché el mensage-
ro , zespondiendo @ su madre que al al-
ba del dia siguiente saldria. Mandé alis-
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#ur los caballos en la posta mas inmex
«diata ; dntes de pcostarse escribio la care
2o siguiente para Teresa, y la entregd
al hortelano. Al alba partié.

A LAS NUEVE PE LA NOCHE.

Perdoname , Teresa : yo he turbado
tus dias, y la paz de tu familia;
mas huiré... si. No creia yo tener tan-
ta constancia.: Puedo dejarte sin morir
de dolor & tus pies, y no es poco: sal-
gamos de este momento, miéntras el co-
razon me rige, y la razon no me aban-
dona del todo. Pero mi alma toda es-
th sumergida en el Gnico pensamiento
de amarte siempre , siempre , y de llo-
rarte.—Si t lo quieres, me impondré
¢l deber sagrado de nunca mas escri-
birte ; sepultaré mis gemidos en mi co-
razon ; mas yo no te veré, no, nun-
ca mas! Hoy te he buscado en vano
para darte el altimo mhos.- Ah! permi-

. teme solamente , Teresa mia, estos (l-
timos: renglones , que baiio con las mas
amargas lagrimas. Méndame en cualquier
tiempo & cualquiera parte tu retrato. i
la amistad, si el amor, si la compa-
sion te hablan aun en favor de este des-
consolado , np me niegues el placer que
endulzarg todos mis males. Tu padre
mismo me lo concedera ; él, si,€lque
podré verte y oirte , y Norar conlige;

~
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fiéntras yo en las horas fantasticas de
i dolor y de mis pasiones, enfadado
de todo el mundo , desconfiando de to=
dos, con un pié en la sepultura, me
confortaré siempre, besando dia y no-
che tu iméAgen ‘sagrada; y asitG me in-
fundiras desde léjos constancia para so-
portar aun esta vida mia. Serin ménos
angustiosas mis noches , y ménos tristes
mis dias solitarios , aquellos pocos diag
que podré vivir sin ti. Muriendo vol-
veré a ti las Gltimas miradas , te reco-
‘mendaré mi Gltimo suspire , verteré so-
bre tt toda el alma mia, te llevare con-
migo 4 mi sepulcro , pegada contra mi
pecho.

Oh gngel! tG me has asistido con tan-
to esmero en mi corta enfermedud : te
Yo agradezco con el corazon, te lo agras,
dezco. .

Tengo la finica carta tuya que me eg-
cribiste cuando estaba en Padua: tiem-
po feliz! ;mas quién lo habria dicho?
Unico y sacro testimonio de mi dolor y
del amor mio, no me abandonars jamas,
Jamas., Oh, Teresa mia! estos son de-
firios ; pero el hombre sumamente mi-
serable no tiene otro consuelo. A Djos;
perdéname , Teresa mia, perdoname,—
‘Ay de mi! yo me cria mas fuerte!

Te escribo mal, y con unaletra apé-
nas leible, Muas te escribo abrasado de
B fichre, ‘con el alma lacerada y el
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#anto en Tos ojos. —Por compasion 16
me niegues tu retrato, Entrégaselo a Lo-
renzo. Si yo muriere 4ntes que él pue-
da hacérmelo llegar, lo custodiara co-
mo herencia santa y preciosa, que le re-
cuerde siempre tus virtndes y tu belle-
Za, y el fGltimo , eterno, infelicisimo
amor de su misero amigo. Adios,adios,

Si mi languida galud , si mis desgra-
cias y mi tristeza me cavaren la sepul-
ra , concédeme que yo me haga grata
Ja muerte , con la certeza de que tl me
has amado..... Ay! ahora siento todo el
dolor en que te dejo. Oh! si pudiera
morir & tu lado! Oh! si pudiera 4 lo
meénos morir , y ser sepultado en la tier-
Ta que ha de tener tus huesos. Adios,

no puedo mas. Adios.
—p———

Todos estos fragmentos qite siguen estabam
escritos en diversas hojas.

ROVIGO , JuLIo 20.

Yo Ia miraba, y me decia & mi mis-
o : jqué seria de mi si’no pudiese vers
1a mas? y corria 4 lorar de consuelo,
gabiendo que le estaba cercano : y aho-
ra’ 12 he perdido. = - :
" iQué cosa es ya el universo? qué
Parte de la'tierya podra sostencrme s
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Teresa? y me parece que no estoy 16
jos de ‘ella sino sofiando. He tenido tan-
ta constancia? y corazon bastante para
partic asi..... sin verla? ni un beso, ni
un solo adios! A cada instante creo es-
tar 4 la puerta de su casa, y sentar-
.me 4 su lado. Yo huyo; jy con qué ve-
locidad cada minuto me aleja de ella,
siempre mas! Y entre tanto? cuintas ea-
ras ilusiones! ‘mas... yo la he perdido.
Ya no sé obedecer ni 4 mi voluntad, ni
4 mi razon, ni 4 mi corazon utolon-
drado : me dejo arrastrar por el brazo
prepotente de mi destino. Adios, adios,
Lorenzo, :

————
FERRARA , JuLio 20 [por la noche.]

Yo pasaba el P6, y miraba sus in-
mensas aguas , y muchas veces estuve
_para precipitarme , y hundirme y per-
derme para siempre. Todo es un pun-
to!—Ah! si yo no tuviese una madre
querida y desgraciada, & quien mi muer-
te costaria amarguisimas lagrimas!

~Mas no acabaré asi como un cobar-
de. Sostendré toda mi desventura : be-
-beré hasta la filtima lagrima del llanto
que me ha senalado mi destino; y cuan-
do la’defensa sea vana, desesperadas to-
das las pasiones , todas las fuerzas coa-
“sumidas , cuando tuviere valor para mj.
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rar la muerte cara & cara, y' raciocict
nar tranquilamente con ella, y saborear-
me con su amargo caliz, éntonces.....

Mas ahora que hablo, no estda quizas:
todo perdido? y solo me queda Ja me-
moria y la certeza de que 'todo se ha
perdido?—has' probado tG jamas aquella
plenitud de dolor, cuando nos abando-
pan todas las esperanzas?

Ni un beso? ni un dltimo adios! pe-
ro tus lagrimas , si, me seguirén’ al se-
ulcro. Mi salud , mi suerte , mi cora-,
zon , td... tG'-—en suma, todo se cons
jura, y yo os obedeceré & todos.

Y he tenido valor de abandonala? y
te he abandonado, oh Teresa! en un
estado mas deplorable que el mio. ;Quién
serh ya tu consolador? y temblaras so-
1o de mi nombre , pues he colmado tu
desventura, Y& no tenemos amparo al-
guno en los hombres, ni consuelo al
guno en nosotros mismos. Y& no sé mas
que suplicar al Dios Supremo , y suph-
carle con mis gemidos , y buscar algus
na ayuda fuera de este mundo, en don-
de todo nos persigue y nos _abundona,
y st los sollozos y las™ plegarias , y ek
gemordimiento que - ya €5 mj - verdugo,
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fitesen ofrendas aceptas al cielo, ah! t(
no serias tan mfeliz, y yvo bendeciria to-
dos mis tormentos. . Entre tanto en mi de~
sesperacion. mortal ,, quien sabe en qué
peligros estqs! ni yo puedo defenderte,
pi epjugar tu llanto , ni recoger en. mi
pecho tus secrgtos, ni participar de tus
aflicciones, Yo no sé donde huyo, nico-
mo te dejo, ni cuando pedré volver &
verte.ii..q. i

T Padre ‘cruel... Teresa es tu:sangrel
aquel altar esta profinado; la naturale-
za y el cielo maldicen aguellos juramen=
tos ; el espanto , los celos , la discors
dia y el arrepentimiento giraran braman-
do en torno de aquel lecho , y ensan-
grentarin tal vez aquellos lazos... Te-
Tresa es hija tuya ; aplacate. Te arre-
pentirs acaso amargamente , mas en va-
no: é€lla un dia tal vez en el. horrop
de su estado, maldecira sus dias y sus pa~
dres, y turbard con sus quejas tus hue-
s0s en el sepulcro , cuando yi t(i no po-
dris socorrerla. Aplicate... —;Ay de mil
ti no me eSCuchaS..:.. Y ;4 donde la ar-
rastrais?...... la victima estd sacrificadal
yo oigo. su gemido..... mi nombre en su
altimo suspiro! Bérbaros! temblad..... la
sangre vuesira, mi sangre.. y Teresa
serd vengada!—Ay! delirio...

Mas tG, Lorenzo mio, gue no me ayus
das? yo no te escribia, porque una tem-
Pestad de ira 4 de celos , de venganzas
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de amor , se enfurecia dentro de mi; y.
tantas pasiones se me agolpaban en el
pecho , y me sofacaban, y casi me des-
trozaban ; yo no podia proferir palabra,
sentia el dolor empedernido dentro de
mi.. y este dolor reina aun, y me cor-
ta la voz y los suspiros, y me seca lag
lagrimas ;... conozco que me falta gram
parte de la vida, y lo poco que me res-
ta todavia, me parece envilecido por la
Jangnidez y la tristeza del sepulcro.

Me irrito muchas veces de haberme
ausentado , y me acuso de vileza. ;Por
qué no se atreviéron & insultar mi pa-
sion? Si alguno hubiera mandado & aque-
lla infeliz que no me viera mas, si me
la hubieran arrebatado 4 viva fuerza,
ipiensas td que yo la habria dejado ja-
mas? ;Pero debia yo pagar con ingrati-
tud & un padre que me llamaba amigo,
que tapfas veces conmovido me habia

abrazado diciéndome—y por qué la suer-
te te ha .unido con estos desgraciados?

;Podin yo precipitar en el deshonor y en
la persecucion f una familia, que en otras
circunstancias habria dividido conmigo su
felicidad y su infortunio? Y qué podia
xesponderle yo , cuando €l me dec_:.ia sus-
pirando y rogandome—Teresa es hijamal
~-S1, devoraré en el remordimiento y
en la soledad todos mis dias ; pero daré
gracias i aquella tremenda mano Enyxfsi-
ble que me alejé de aquel precipicio,.



138

cayendo en el cual habria arrastrado coni=’
thigo hasta la sima aquella joven inocen-
te. 0jald que - pudiera esconderme de
todo el universo, y lorar mis desven-
turas!.. mas llorar los males de aquella:
celestial criatura , y llorarlos cuando los

1 Ninguno sabe el secreto que tengo
sepultado aqui dentro.—Y este sudor frio
repentino , y este retraerme... y el la-
mento que todas las noches sale del se--
no de la tierra, y me llama..... y aquel
cadaver....... 5

t Despunta apénas el dia, y ya estoy
para partir. ;Cuinto tiempo ha que la
aurora me encuentra siempre en un sue-
fio de enfermo! Por la noche jamas ha-
lo sosiego. Poco ha desencajaba mis ojos.
" ghullando , mirandome at rededor como
#i viera sobre mi cabeza al verdugo. Sien-
to al despertarme ciertos terrores, se-
mejante & aquellos desgracigdos que tie-
nen las manos calientes de delitos.—Adios,"
adivs. Me voy, y cada vez mas léjos.
Hoy te escribir¢ desde Bolonia. Da las
* gracias & mi madre. Suplicala que ben-
diga & su pobre hijo. 81 ella supiese to-
da mi situacion! ' Pero calla, sobre gus
Ragas no le abras otra nueva,
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BOLONIA , Jurto 24 [d las diez.}

;Quieres L echar sobre el corazon dé
tu amigo alguna gota de balsamo? Haz
que Teresa te dé su retrato , y entré.
galo & Miguel , que te lo mando, pre-
viniéndole que no vuelva sin tu respues-
ta. Vé ta mismo & los Collados-Euga-
neos : tal vez aquella. desgraciada ten-
dra necesidad de quien la compadezca.
Lee algunos fragmentos de cartas que en
mis afanosos delirios intentaba escribirte.
Adios.—Si vieres 4 Isabelita, dale mi)
besos de mi parte. Cuando ya nadie se-
acordare de mi, quizas ella nombraré
algunas veces &4 su Jacobo. {Oh, que-
rido amigo! envuelto en tantas miserias,
desconfiado por la pérfidia de los hom-
bres, con un alma ardiente, y que to-
davia quiere amar y ser amada jde quién
puedo confiarme , sino de una jovencilla
no corrompida aun por la esperiencia y
el interes , y que por una secreta y sua-
ve simpatia , me ha baiiudo fantas ve-
ces con su llanto inocente? Si supiese
algun dia que ella me habia olvidado,
me moriria de dolor.

Y td, Lorenzo mio, tt me abando-
naras? La amistad , pasion querida de la
juventud , y Gnico consuelo del infortu-
nio, desfallece en la prosperidad. Ay,
los amigos ; amigos! TG no me perderag
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gino cuando yo descienda 4 la tierra. &
veces dejo de quejarme de mis desgra-
cias , porque sin ellas acaco no seria
digno de un amigo ; ni tendria un co-
razon capaz de amarle. Mas cuando yo
1o viva ya, y tG hubieres héredado de
mi el caliz de las légrimas... ah! no buss
ques otro amigo, fuera de ti mismo.

RS
BoLoxTA , yurio 28 [por la moche.]

Me pareceria , sin duda, estar ménos
mal si yo pudiera dormir largamente un
gravisimo suchio. El opio no basta; me
despierta despues de breves letargos lle-
nos de visiones K de delirios.” Y ya van
muchas noches! Me he levantado con in-
tencion de escribirte, mas no me lo permi-
te ni la cabeza ni el pulso. Volyera &
acostarme. Farece que mi alma sigue
€l estado negro y borrascoso de la ha-
turaleza. Oigo diluviar ; y estoy ‘tendi-
¢o con los ojos desencajudos. Bios miod.
Dios mio!

e
BOLONIA , AcosTO 12,
Trece dias hace ya que Miguel calié

por la posta, y todavia no vuelve: y no
¥eo carta tuya. ;Tambien ti me dejos?
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Por Diog escribeme 4 lo ménog! esperas
ré hasta el ldnes, y despues tomaré la
vuelta de Florencia. Aqui me estoy to-
_do.el dia en casa, por no verme em-
pujado entre tanta gente ; y por la no-
che voy tontamente por la ciudad, co-
mo un mochuelo , y siento que me par~
ten el alma tantos indigentes qué yacem
por las calles, y gritan : pan, pan; no
sé si por culpa suya 6, de otros..... s&
que llora la humanidad. Hoy volviendo
del correo mie encontré con dos mise-
rables que sacaban para el patibulo: pre-
gunté 4 los que se me amontonaban en-
cima; y me respondiéron que uno habia
robade una mula, y el otro 56 pesetas,
por hambre*. Ay sociedad! Y &i no Lu-
biera leyes protectoras de aquellog que
para enriquecerse con el sudor y con
el .llanto de sus mismos conciudadanos;

* Me parecia al principi® exagerada
esta. relacion ; mas lucgo i que en el
estado Cisalpino no habia un codigo cri-
ginal. Se juzgaba por las leyes de log
gobiernos que habian caido; y en Bolo-
nia_por los decrelos férreos de los cars
denales , que custigaban de muerte tode
hurto calificado que exediese de 52 pese-
tas. Mas los cardenales mitigeban cass
siempre lg pena, lo cual no puede corts

cederse G Jos tribunales de la repitblica.
T El EDIT,
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fos ‘reducen 4 la necesidad y al delitox
jeerian despues tan necesatias las pri-
siones y los verdugos? No soy tan loco
que pretenda arreglar de nuevo 4 losi
mortales ; mas jpor qué me impedirin
gemir sobre sus miserias, y mas que
todo sobre su ceguedad’—Y me dicen
que 1o hay semana sin carniceria;’
y el pueblo concurre a ella como @ una’
fiesta solemne. En tanto los delitos cre-
cen con ‘los suplicios. No, no; yo no
quiero respirar mas este aire que humea’

siempre con la sangre de los miserables.
Y 4 dondel........

—s
FLORENCIA , AGOSTO 27.

Estuve poco éntes adorando los fepul-
cros de Galileo, de Machiavelli, y de
Miguel-Angel; contemplandolos, temblaba
eon un sagrado calofrio. Los que han
erigido aquellos mausoleos , esperan aca-
20 disculparse de la pobreza y de las
carceles con que sus abuelos castigaban
Ja grandeza de aquellos entendimientos
divinos? {Oh, cuiintos perseguidos -en
nuestro siglo serfin venerados por la pos-
teridad! Mas, y las persecuciones y los
honores son documentos de la maligna
ambicion que roe al humano rebafio:

Junto @-aquellos marmoles , me pare-
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cia revivir en mis ardientes afios, cuana
do velando sobre las obras de nnestros
grandes antepasados , me echaba con la
imaeginacion entre los aplausos de las ge-
neraciones futuras. Mas ahora son cosag
demasiado altas para mi..... y locuras aca-
80. La mente mia estd ciega, los miem-
bros vacilantes ; y el corazon trastornas
do, aqui, en lo mas hondo.

Quedate con las cartas de recomenda-
cion , sobre que me escribes: he que-
mado las que me mandaste. No quiero
mas ultrages, ni favores de ninguno de
lIos hombres poderosos. El finico mor-
tal que deseaba conocer era Victorio Al-
fieri ; mas oigo decir que &€l no recibe
4 ninguna persona nueva; y yO no pre=
sumo hacerle quebrantar este su pro-
posito , derivado acaso de los tiempos
de sus estudios, y mas aun de sus al-
tas pasiones, y de la_ esperiencia que
tiene de la sociedad. Y aunque fuese
una debilidad; las debilidades de los gran-
des hombres han de respetarse: y el
que no las tenga, tire la primera piedra;

i
FLORENCIA, SETIEMBRE 7.
Abre las ventanas, Lorenzo, y salu.

da desde mi cuarto 4 mis Collados. En

una hermosa manana < de Sétiembre sas
' N
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Tada en mi nombre al ciefo, @ Tos Ta«
gos , & lus llanuras que se acuerdan to-
dos dc mi pifiez , y en donde por al-
gun tiempo he reposado, despues de Iag
ansiedades de la vida. Si paseando en las
moches serenas , los pies te condujesen
hiicia los caminos de la parroquia, ‘te
guego que subas al Monte de los Pinos,
que conserva tantas dulces y funestas me-
morias mias. Al pié de la cuesta, pa-
sado el matorral de tilos que hacen el
aire siempre fresco y oloroso ; alli ‘en
donde aquellos “arroyuelos forman una
lagunita , hallaras el sauce eolitario, ba-=
jo cuyas ramas llorosas me estaba mu-
chas horas postrado hablando con mis
esperanzas. En llegando junto 4 la ci-
ma tambien oirds acaso un cuclillo, que
parecia que todas las noches me llama-
ba con su ligubre metro, y solo 1o in-
terrumpta cuando se apercibia de mi
murmullo, ¢ de las pisadas de mis pies.
El pino donde entdnces estaba escondi-
do, hace sombra 4 los restos de una ca-
pillita, en donde antiguamente ardia una
lampara delante de un crucifijo : un ra-
yo la destrozo ; y aquellas ruinas me-
dio soterradas, me parecian en la obs-
curidad piedras sepulcrales, y muchas
veces pensaba yo erigir en aquel lugar
y en aquellas sombras secretas mi td-
mulo. Y ahora? quien sabe en donde de-
dud mis huesos, Consucla & todes lo®
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aldeanos que te preguntaren por mi. En
un tempo se me amontonaban en tomo,
¥ yo los llamaba mis amigos, y ellos
me llamaban su bien-hechor. Yo era el
médico mas grato & sus chiquillos enfer-
mos; oia amorosamente las quejas de aque-
llos infelices labradores, y componia sug
diferencias ; filosofaba con aquellos rfis-
ticos viejos caducos, ingeniindome para
alejar de su fantasia los terrores de la
religion , y pintindoles los premios que
el cielo reserva al hombre cansado de
Ja pobreza y del sudor. Mas ahora es-
tarin quejosos , porque yo en estos fl-
timos meses , pasaba mudo y distraido
sin responder. tal vez 4 sus saludos; y
divisandolos de léjos , cuando volvian de
Jos trabajos cantando, & guiaban los ga-
nados , yo los evitaba emboscindome en
Jo mas negro de la selva. Me veian al
alba saltar los fosos, y chocar inconsi-
deradamente contra los arbustillos, log
cuales mesiéndose , me echaban el ro-
cio sobre los cabellos ; y asi npresurar-
me por la pradera, y despucs treparme
@l monte mas alto, donde deteniéndome
de pié y anheloso, con !os brazos abiec-
tos al Oriente, esperaba al sol para que=
jarme con &l ; porque yi no salin ale-
gre para mi. Te sefialaran la altura de
Ja roca, sobre la cual, miéntras el mpn-
do estaba adormecido , yo estaba senta-
do , atento a] lejamo fragor de las aguas,
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- al zumbido del aire cuando los vien:
%os acumulaban casi sobre mi cabeza lag
‘mubes , y las empujaban 4 envolver la
luna , que poniéndose , iluminaba de ra-
to en rato en la llanura con sus palidos
rayos las cruces colocadas sobre los té-
mulos del cementerio; y entonces el
aldeano de las chozas vecinas, por mis
gritos despertdndose asustado , se asoma-
ba 4 la puerta y me oia en aquel si-
lencio solemne dirigir mis preces, y llo-
rar , y ahullar, y mirar desde lo alto &
las sepulturas , & invocar la muerte.
+Oh antigua soledad mia! ;En dénde es-
tas? No hay terron, bni gruta, ni ar-
bol que no reviva en mi corazon, ali-
‘menténdome aquel suave y patético de-
€e0; que siempre acompafia fuera de su
casa al hombre desterrado & infeliz. Me
parece que mis placeres , y mis mismos
dolores , que & veces én aquellos luga-
Tes me eran gratos... todo s en fin; lo
que es mio , se ha quedado contigo;. y
que aqui no se arrastra peregrinando si-
no el espectro del pobre Jacobo.

Mas ta, mi €inico amigo, jpor qué me
escribes apénas dos palabras solag anun-
ciandome que estis con Teresa? y no
me dices mi como yive, DI si ge atre-
ve 4 nombrarme, ni si Eduardo me la
-ha_arrebatado. Corro y recorro 4 la es-
tafeta , mas en yano ; y vuelvo lento,
westraviado , y se me lee en la cara el
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resentimiento de una grave desgravia,
me parece & cada instante oirme gnune
ciar mi sentencia de muerte..... Teresa
ha jurado. — Ay de mi! jcuando cesa-
rdn mis f(nebres delirios , ¥ mis locog
alucinamientos? de ilusion en ilusion!,.,,
Adios, adios.

FLORENGIA, SETIEMBRE 17,

.. TG me has clavado la desesperacion
en el corazon. Y& veo que Teresa in-
tenta olvidar 4 este infeliz. Su reirato
¢le habia mandado & su madre éntes que
yo le pidiese? —Tf me lo juras, y yo
Jo creo ; pero....... vaya! ti mismo pro-
curando saparme, te conjuras tal vez em
disputarme - el Gnico balsamo para mis en-
trafias laceradas. "

Oh esperanzas miag! se alejan todas :
¥y Yo me estoy aqui abandonado en la

soledad de mi dolor.
En quien debo y& confiar? No me

hagas traicion, Lorenzo : yo no te per-
deré jamas de mi pecho, porque tume-
moria | es necesaria al amigo tuyo : en
cualquiera adversidad tuya , iG no me
habrias “perdido. ;Congue. yo estoy des
timado 4 ver que todo se me desvanece
delante . de mi?...hasta el (finico Testo de
tantas esperanzas?! Como ha de ser! yo
#0.ue iqugjo ni de ella, _‘m?de thoveprirty

o
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gino de mi Mismo y de mi fortuna.

Vosotros me dejareis todos, todos; pe-
ro mi corazon y mi gemido os seguirén
a4 todas partes , y de todas partes 08
Hamaré suspirando.—He aqui los dos (ni-
©0s renglones de Teresa: ,,Tened respeto
»A vuestros dias ; yo es lo mando.......;
,,y & nuestras desgracias. No sois vos so-
,10 infeliz. Tendreis mi retrato cuando
;8¢ pueda. Mi padre os lora conmigo....
»pero con las ligrimas me prohibe el
nascribiros mas: y yo llorando lo pro-
,smeto , y escribo llorando. Adios........
wadios para siempre.”

iConque tGi eres mas fuerte que yo?
i ; yo repetiré estas palabras como si
fueran tus itimas voces: yo hablaré con-
tigo otra vez, oh Teresa; mas solo en
aquel dia en que tenga toda la razon
y el valor de separarme de ti eternamente.

Que si ahora el amarte con este amor
insufrible , inmenso , y callar , y sepul-
tarme & los ojos de todos te restituyese
la paz ; si mi muerte sola pudiese es-
piar para con nuestros perseguidores tu
pasion , y adormecerla para siempre en
tu pecho; yo suplico con todo el ardor

la verdad de mi alma, & la natura-
eza y al cielo que me saquen finalmen-
te del mundo. Mas tG, ay! vive; pues
que puedes , feliz.... pues que puedes to-
davia. Ahérrete el destino , mi dulce y
desventurada amiga’, todas las lagrimas
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que yo vierto. Ojala! mas tG participas
de mi doloroso estado; y yo te he he-
cho infeliz. Y céomo he recompensado &
tu padre sus cuidados amorosos, su con-
fianza , sus.consejos , sus caricias? Y tg
en qué precipicio te encontrabas por mj!
Pero yo estoy pronto & cualquiera sa-
crificio ; mi vida , mi apor... yo te lo
consagro todo, todo. No puedo culpar
gino A nuestro destino ; mas el haberte
<causado afanes es el mayor delito. que
puedo cometer.

Ay de mi! ;Con quién hablo?......

St esta carta te epcuentra alin en mis
Collados , Lorenzo, no se la enseiies &
Teresa. No le hables de mi : si te pre-
gunta por mi, dile gue vivo, que vivo
todavia...,. no le hables, en fin, de mi.
Mas yo te lo confieso; me complazco
en mis enfermedades ; yo mismo palpo
mis heridas en donde son mas mortales,
'y procuro irritarlas, y las contemplo en.
‘sapgrentadas... y me parece que mis mar-
“tirios traen algunp espiagion & mis cul-
pas, y-un breve refrigerio & los males
de aquella desventurada,—Adios, mi dnk-

€0 amigQ , adios.
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PLORENCIA , SETIEMBRE 25,

e

En estas tierras dichosas se dispertis
ron de entre la barbarie las sagradas
musas y las letras. A donde quiera que
me vuelva encuentro las casas en gue
waciéron, y Tos piadosos solares en que
reposan aquellos primeros grandes tosca-
n0s : & cada paso temo pisar sus reliquias.
La Toscana es un jardin ; el pueblo na-
turalmente gentil ; el cielo sereno ; y
el aire lleno de vida y de salud. Pero
tu. amigo no encuentra descanso : espe-
‘To siempre—manana,—en el pais inme-
diato... y el manbana llega, y héme aqui
de ciudad en ciudad, y me ‘siento siem-
Pre mas enfermo , y me pesa cada vez
mas este estado de destierro y de so-
ledad.—Ni aun me conceden proseguir
mi viage. Habia determinado ir & Roma
& postrarme sobre los restos de nuestra
grandeza. Me niegan el pasaporte; el
que manddo mi madre es para Milan: y
aqui, como si yo viniera & conjurar, me
han sitiado con mil preguntas : tendreis
razon; pero yo 08 responderé mafiana
yéndome.—Asi nosotros todos italianos, so-
mos desterrados y estrangeros en Italia,
y alejados apénas de nuestro territorillo,
ni ingenio , ni fama, pi puras costum-
bres nos sirven de escudo ; y desgra-
ciado de tj si te atreves & mostrar ura
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dracma de valor sublime! Separados apf-
nas de nuestras puertas, no hallamos
quien nos recoja: saqueados por los unos,
burlados por log otros , vendidos siem-
pre por todos, abandonados de nuestros
mismos conciudadanos , los cuales en vez
de condolerse y socorrerse en la comun
calamidad , consideran como barbaros &
todos aquellos italianos que no son de
su_provincia , y en cuyos miembros no
suenan las mismas cadenas... dime , Lo-
renzo , ;qué asilo nos queda’.. Nuestras
mieses han enriquecido & nuestros do-
minadores , mas nuestras tierras no ofre-
cen ni choza ni pan 4 tantos italianog
que la revolucion ha lanzado fuera del
suelo nativo , y que desfalleciendo dg
hambre y de cansancio, tienen siempre
al lado el Gnico, el supremo consejero del
hombre abandonado por toda la naturaleza,
el delito! ;Qué otro asilo nos queda pues,
fi nosotros , mas que el desierto 6 la tam-
ba?.. y la vileza! el que mas se envile-
ce, mas vive tal vez; pero vituperoso
4 si propio, y mofado por aquellos mis-
mos tiranos 4 quienes se vende , y por
quienes seri un dia traficado.

He corrido toda la Toscana. Todos log
montes y todos los campos son célebres
por las batallas fraternas de cuatro si-
vg]OS atras; los cadaveres en tanto de ine
finitos italianos muertos entressi, han he.
che 105 fugdamentog & los tronos de log
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emperadores y de los papas. He subido
& Monteaperto-, donde es infame todavia
Ya memoria de la derrota de los Guel-
fos*. Blanqueaba apénas un crepésculo
de dia, y en aquel triste silencio, y en
aquella fria oscuridad, con el alma llena
de todas las antiguas y fieras desgracias
que despedazan nuestra patria... joh Lo-
renzo mio! yo me sentia horripilar y eri-
zar los cabellos ; yo gritaba de lo alto
con una voz amenazante y asustada. ¥
me parecié que subian y bajaban por las
sendas mas escarpadas de la montaiia, las
sombras de todos aquellos toscanos que
se habian muerto, con las espadas y los
vestidos ensangrentados, y mirarse aira-
‘dos , y bramar tempestuosamente, y en-
vestirge , y rasgarse las autiguas heri-
das... Oh! jpor quién es esa sangre? El
hijo tronca la cabeza al padre, y la sa-
cude por los cabellos.... ;Y por quién
tanta criminal carniceria? Los reyes por
quienes os destrozais, en medio del her-

“* Dante esplica  divinamente esta ba-
tallo en el X del infierno ; 3y aguellos
persos tal vez sugiriéron d Dartis el wvi-
sitar @& Monteaperto, Mas el lector pue-
de sacar mas estensas noticias de los co-
mentarios del Lundino y del Vellutelio at
canto citado , Y de las Crénicas de Juam

Villani , Wb, 17, 83,

EL EDIT.
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yor de la pelea, se dan las manog, y pacis
ficamente se dividen vuestros vestidos ¥
vaestro terreno,—Ahullando huj precipi
tudamente mirando hacia atras. Y aques
llas horrorosas fantasias me seguian siem-
Pre... y todavia cuando me encuentro sola
de noche, siento al rededor mio aquellog
espectros , y con ellos uno mas .tremens-
do que todos, y que yo solo conozco....
¢Y por qué he de acusarte siempre, oh
patria mia, y compadecerte sin ninguna
esperanza de poderte enmendar 6 socor-

rer jamas?
(i ol
MILAM , OCTUBRE 27,

"Te escribi desde Parma, y despues de
Milan el dia. que llegué : la semana an-
terior te escribi una carta larguisima,
;Como pues , la tuya me Ilega tan atra-
sada y por la via de Toscana, de donde
sali desde el 28 de setiembre? Tenga
una sospecha......nuestras cartas son in-
terceptadas. Los gobiernos ostentan la se-
guridad 'de - las  propiedades ; mas eatre
tanto atacan el secreto, la mas preciosg
de todas : prohiben las quejas Privadas;
¥ profanan. el asilo sagrado que las des.
gracias; buyscan en- el seno de la amis.
tal. Sea enhorabuena! Yo lo. debia pre.
veer ; pero aquellos bgibonazos no. irin
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mag & caZa ‘de nuestras palabrad y pén-"
samientos, Me desquitaré con que nues=
tras carfas de hoy en adelante viagen
seguras,

Me pides nofictas de José Parini : con-
ferva su generosa fiéreza, peré me pa-
recé’ abatido por los tiempos y la ve-
jéz.” Yeéndole 4 visitar le encontre & la@
puérta de su cuarto arrastrandose para
éalir. Me reconocié, y apoyandose en s
baston ' me puso la mano sobre el hom-
bro diciendome : tG vienes 4 ver 4 este
animoso caballo que se siente en el co-=
razon' la soberbia de su hermosa juven-
tud ; pero que ahora se cae en el ca-
mino , y solo se levanta por los azotes
de la fortuna. tEA

El teme ser echado de su catedra,
encotitrarse reducido , despues de seten-
ta afios de estudios y de gloria, f ago<
nizgr mendigando. ~

B0 SnnaRe e oh .
. MILAN , NOVIEMBRE 11, i1,

Pedi la vida de Benvenuto Celini 4
aid libréero:—no le tenemos. Le pregun~
té ‘por otro escritor; y entorices casi-des>
pechado me dijo, que él no vendia'librog
ifalianés. La génte decente 'habla-éle=:
gantemente el frances, y apénas se en-’
fiende ‘el - toscand - puro. Juos- ‘detos pa
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blicos y las ‘leyes estan escritas en una
Iengua tan bastarda , que sus frases des-
nudas sellan la ignorancia y esclavitud de
quien las dicta. Los Demdstenes Cisalpi-
nos disputfron acaloradamente en su Se-
nido , para desterrar con sentencia capi-
tal de la repfblica, la lengua griega y

tina. Se ha creado una ley, que tenia
por Guico fin- escluir de todo empleo al
matemitico Gregorio Fontana, y & Vicente
Monti.*  Pregunté en donde estaban los:
salones de los consejos legislativos: po-
cos me entendiéron , poquisimos me res-
pondiéron , y ninguno supo ensenarmelos.

———
MILAN , DICIEMBRE 4.

Sea esta la Gnica respuesta & tus con-
sejos.” En todos los paises he wisto los
hombres siempre de tres especies: log
pocos que m:m_d:m . los muc!los que in-
trigan , y la universidad que sirve. Noso-
tros no podemos mandar ni somos qui-
24 tan astutos, no somos Ciegos ni que-
¥emos obedecer , no nos dignamos de in-
trigar ; y lo’ mejor es vivir como aque-
Hos perros sin amo, 4 los cuales 0o les

* Uno matemitico insigne Y el otro L
ngne Poeta. £ ]

-

EL EDIT. 7
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tocan ni buenos trozos ni pales.—;Qué
quieres tf que yo acate protecciones y.
empleos en un estado en donde soy re-
putado estrangero , y de doande el capri-
cho de cada espia puede hacerme ar-
rojar? T4 me ensalsas siempre mi in-
genio. jSabes td cuanto valgo? ni mas
ni ménos que lo que vale mi renta : &
no ser que yo hiciese el literato de corté
reprimiendo aquel noble atrevimiento que
Irrita & los poderosos , y disimulando Ja
virtud y la ciencia, para no.echarles en
cara su ignorancia y sus iniquidades. Li-
teratos!... Oh! tG dirds, asi es en todas
partes. Sea enhorabuena: dejo el mun-
do como estd ; pero si yo quisiera entro-
meterme, querria 6 que los hombres cam-
biasen de modos , 6 que me hicieran cor-
tar la cabeza sobre el cadalso, y esto
me parece mas facil : no porque los.ti-
ranuelos no noten las intrigas ; sino por-
que los hombres que han saltado des~
de las encrucijadas al trono, tienen neces
sidad de facciosos que despues no pue-
den contener. Hinchados de lo presente,
sin ocuparse del porvenir, pobres de fa-
ma, de valor y de ingenio, se arman de
aduladores y de satélites , de los cnales,
aunque 4 mMmenudo vendidos y burlados,
no saben deshacerse: perpetua rueda de
esclavitud , de licencia y de. tirania. Pa-
.¥a ser amos y Jadrones del pueblo, con-
Viene fptes dejarse oprimir y robar;*y
A .
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conviene lamer la espada que gotea tw
sangre. Asi podria tal vez pescarme un
empleo, algunos miles dg pesetas mas al
ano , remordimientos & infamia. Oyelo
otra vez. No representaré famas el pa-
pel_de picaro pequedio. )

Tan seguro estoy de ser pisoteado;
pero dlo menos entre la tarba inmensa
de mis coesclayos, semejante a aquellos in-
sectos que inconsideradamente aplasta el
que pasea. No me glorio como otros
muchos de la esclavitud , ni mis tiranos
se alimentarin de mi envilecimiento. Sir-
van para otros sus injurias y sus bene-
ficios , jy hay tantos aspirantes! Yo hui-
ré del vituperio muriendo desconocido.

cuando yo fuese obligado & salir de
mi oscuridad , dntes que mostrarme afor-
tunado instrumento de la'licencia & d
la tiranis, quisiera ser victima ilustre.

Si me faltase el pan y el fuego, y
esta que me indicus fuese la Gnica fuen-

te de vida ,—no quiera el cielo que yo
insulte & la necesidad de tantos olros que
no podrian imitarme—de veras, Lorenzo,
yo me iria &4 la patria de todos, donde
no hay delatores, ni conquistadores , ni
literatos de corte, ni principes, donde
las riquezas no coronan el delito , donde
el miserable no es ajusticiado solo por-
que es migerable , y donde un dia G otro
iran todos & habitar conmigo y & mez-
clarse con la materia... bajo Herra,
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Trephndome sobre el precipicio de
la vida, sigo una luz que descubro des-
de léjos y que no puedo alcanzar ja-
mas. Antes bien me parece, que si yO
estuviese con todo e] cuerpo dentro de
12 huesa , y que me quedase ‘ sobre tie-
ra solo la cabeza , veria siempre aque-
“Na luz flamear 4 mis ojos. ;Oh glorial
ta corres siempre delante de mi, y asi
me alucinas & un, viage, para el cual mis
plantas ya no res'sten. Mas desde el dia
en que ti po eres ya mi Gnica y pri-
mera pasion, tu resplandeciente fantas-
ma empieza 4 consumirse y f desvane-
cerse..... cae y se resuelve en un men-
ton de huesos y de ceniza, entre los
cuales veo de rato en rato vislumbrar
algunos languidos rayos ; pero bien pres-
%0 yo pasaré caminando sobre tu esque-
feto, y sonriéndome de mi ambicion
burlada.—~Cuantas veces avergonzado de
morir desconocido de mi siglo he aca-
riciado yo mismo mis angustias , mién-
tras me sentia com la necesidad y el va-
Ior de terminarlas. Ni habria quizas so-
brevivido 4 mi patria, $i no me hubie-
ra detenido el loco temor de que la pie-
“dra puesta sobre mi cadaver no sepulta-
se al mismo tiempo mi nombre. Lo con-
fieso; muchas veces he mirado con una
especie de complacencia las migerias de
Italia , porque me parecia que la fortu-
ba y mi atrevimento me esepvaban €l
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mérito de libertarla. Ayer ge o decia &
Pﬂrlnl---—AdiosE aqui estd el posta del
banquero que viene & tomar esta carta,
y el pliego lleno todo me dice que la aca-
be i Pero tengo todavia muchas cosag que
decirte: demoraré el mandartela hasta el
sabado ; y seguiré escribiéndote. Des—
ues de tantos afios de tun afectuosa y
eal amistad , hénos aqui, y tal vez eter-
namente separados. A mi no me queda
otro consuelo que llorar contigo escri-
biéndote : y asi me liberto un poco de mis
pensamientos , y mi soledad se hace mu-
cho ménos espantosa. ;Sabes cuantas no-
ches me despierto, y me levanto, y gi-
rando lentamente por los cuartos te invo-
Co con mis gemidos! me siento y te es-
cribo : y aquellag cartas van todas mans
chadas de llanto, y ilenas de mis pia-
dosos delirios y de mis feroces propdsitos.
‘Pero no me da en el corazon el man-

‘dartelas. Guardo algunas, y las demas lag
“quemo. Cuande déspues el cielo me man-

a estos momentos, te escribo con toda
la firmeza que puedo, para no contris-
#tarte con mi inmenso dolor. Ni me can-
‘aaré de escribirte ; cualquiera otro con-
‘suelo es perdido ; ni tfi, Lorenzo mio,
fe cansaris de leer estas cartas, 4U€ Sin
vanidad y sin vergienza té he Escrito
giempre en los mayores placeres, y en
Jos mayores dolores de mi al_ma. Guér-
dalas, * Presiento , que algun dia te serip
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mecesarias para vivir, 4 loménos como pus
dieres , con tn Jacobo. )

~ Me paseaba pues, ayer noche com
aquel viejo_venerable , en” el suburbio
oriental de la cindad, bajo de un bosquer-
cillo de tilos: € se apoyaba por, una
parte en mi brazo, y por ]a‘otra‘._eu su
baston : y & veces se miraba lgs estro-
peados pies, y luego sin decir. palabra
se volvia hicia mi; como si se quejara
de aquella enfermedad suya, y me die-
Ta gracias por la paciencia con que le acom-
pafiaba. Se senté6 en yno de aquellos
asientos y yo con €l: su criado estaba
un poco refirado. Parii es el persona-
ge mas dignitoso y mas elocuente que
yo he conocido jamas; y por otra par-
te , un profundo , genereso, meditado do-
lor ;& quién no da suma clocuencia’ me
habl6 Jargamente de su patria: bramaba
por las antiguas tirapias y por la pueva
licencia. Las letras prostitpidas : todas
Ias pasiones ldnguidas y degeneradas en
una indolente vilisima _corrupcion, ni
existe ya la sacra hospitalidad, nilabe-~
nevolencia, ni y& el amor filial... y lues
o me tejié los anales recientes, y log
iéelitos de tantos hombrezuelos que yo
me dignaria de nombrar , si sys iniquida-
des mostrasen el vigor de fnimo , no_di-
ré de Syla y de Catilina , sino de aque-
llos animosos falteadores que arrostram
el crimep aunque le vean inmediato el
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patibulo...—Pero, ladroncillog, trgmulos,
insolentes.... en fin, mas decente es eallar-
los.—A aquellas palabras yo me inflané
con un sobrehumano furor, y me levan-
t{: gritando : por qué no se tienta? ;mo-
rirémos? pero nuestra sangre fructificarg
el vengador.—EI me mird atonito: mis ojos
en aquella dudosa claridad centelleaban
espantogos , y mi abatido y pélido aspec-
to se realzé6 con un aire amenazante :
me callé , pero se oia afin un estruendo
que retumbaba sordamente dentro de mi
pecho. Y prosegui: ;no tendrémos re-
medio jamas? Ah! si los hombres traje-
sen siempre 4 su lado la muerie, ser-
virian con tanta vileza? Parini no abrio
la boca; pero apretindome el brazo me
miraba cada vez mas fijo. Despues me
atrajo, como déndome 4 entender que
me volviese a sentar, y ;piefisas t, pror-
Tumpié , que si yo percibiese una vis-
lumbre de libertad, me perderia, & pe-
gar de mi enferna vejez, en estos va-
nos lamentos? oh joven digno de otro si-
glo, si no puedes apagar ese tu ardor
fatal, ; por qué no le vuelves & otras
Ppasiones ? 4

Entonces miré 4 lo pasado ; enton-
ces me volvi 4vidamente 4, lo futuro;
pero erraba siempre en el vacio, y mis
brazos tornaban burlados sin poder es-
trechar nada, y conoct teda, toda la
.desesperacion de mi estado. Conté &



162
aquel gran italiano la historia de mis pa-
siones , y le pinté & Teresa gomo uno
de aquellos genios celestiales que pare-
ce que.descienden i iluminar la man-
sion , tenebrosa de esta vida... Y 4 mis
palabras y & mi llanto , el viejo suspird
mas de una vez de lo infimo de su co-
razon. No, le dije yo, no veo ya mag
que el sepulcro : tengo una madre tierna
y benéfica ; muchas veces me parecid
verla rastrear temblando mis pisadas, y
seguirme hasta la cumbre del monte don-
de yo estaba para derrocarme,y cuando
y4 me hallaba casi con todo el cuerpo
abandonado al aire..... élla me asia por
la falda de los vestidos y me reétraia,
y yo volviéndome no oia mas que su
Manto. No obstante....si élla supiera to-
dos mis feroces males , imploraria élla
misma al celo el término de mis ansio-
gos dias. Mas la Goica llama vital que
anima todavia este mi trabajado cuerpo,
@s la esperanza de tentar la libertad.de
Ja patria.—El se sonriod . tristemente , y
dwego que notd que mi voz se debilitaba,
¥ mis miradas se bajaban inmobles al sue-
Yo, repuso : quizas ese tu furor de glo-
ria podria llevarte 4 dificiles empresas;
pero..... creeme , la fama de los -héroes
debe un cuarto’ & sy audacia, dos cuar-
tos & la suerte, y el otro cuarto 4 sus
delitos, Mas si te reputas -bastante afor=
tupado y cruel para aspirar j esa glorid,
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gpiensas t que los tiempos te presentan
los medios? ;Los gemidos de todos los si-
glos y este yugo de nuestra patrig no
te han ensefiado todavia que no se de-
be esperar libertad del estrangero? Cual-
quiera que se mezcla en los asuntos de
un pais conquistado, no saca mas que
el piblico daiio y la infamia suya,
Cuando los deberes y los derechog
estan en la punta de la espada, el fuer~
te escribe las leyes con la sangre y exi-
ge el sacrificio de la virtud. Y enton-
ces? ;tendras tG la fama y el valor de
Annibal , que prdfugo buscaba en el uni-
verso un enemigo del pueblo romano?
~Ni te gerd dado ser justo impunemen-
te. Un joven recto y ardiente de coras
Zon , pero escaso de riquezas , € incaus
to’ de ingenio , como eres't(, Seré siems’
pre & el maniqui del faccioso, 6 la vic=
tima del prepotente. Y cuando tG em
las cosas p(blicas puedas preservarte in~
contaminado de la comun sordidez, oht
ta serds altamente aplaudido; pero abas
tido despues por el punal nocturno de
la calumnia, tu prision serd abandona-
da de tus amigos , y tu sepulcro honras
do ' apénas con un secreto suspiro..—Pe<
ro supongamos que tfi, superandoy la
prepotencia de los estrangeros, ¥ la ma-
lignidad de - tus conciudadanos , ¥ la cor-’
rupcion de. les tiempos , pudieses aspis
ar 8-tu intento... dime, ﬁderramarﬁs 1oy
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da la eangre con que conviene nutrir una
repiblica naciente? ;incendiaras tus ca-
sas con la tea de la guerra civil? juni-
rae con el terror los partidos! ;estingui-
ris con la muerte las opiniones? jigua-
lariig con los desastres las fortumas? mas
g tG caes 4 medio camino, mirate exe-
crado de los unos como demagogo , de
lps otros como tirano. Los amores de
la- multitud son breves: é infaustos ; juz-
ga mas bien que por el intento, porla
fortuna ; llama virtud al delito ftil, y
crimen & la honradez que le parece da-
Mosa ,» ¥ para tener sus aplausos convie-
fie & aterrarla, 6 regalarla y emgaiiarla
siempre. Y demos que esto sea: ;podrés
ti entonces envanecido por la estermina-
da fortuna , reprimir en ti la pasion del
mando supremo , que te fomentara el con-
vencimiento de tu superioridad y el co-
nocimiento del comun envilecimiento? Los
mortales son naturalmente esclavos, na-
turalmente tiranos, naturalmente ciegos.
Atento entdnces tG 4 apuntalar tu trono,
de. fil6sofo  te habrias vuelto tirano, y
Por. pocos afnos de poder y de temblor,
habrias perdido tu paz y confundido tu
nombre entre la inmensa turba de los
déspotas.—Te resta aGin un puesto .en-
tre los capitanes, el cual se asegura por
medio : de upa audacia feroz, de una co-’
dicia. que roba para disipar, ¥ muchas
veces de una vileza por la cual se be-
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da la mano que te ayuda & gubjp, Mas,
olr hijo! la humanidad gime ai nacer-
un conquistader , y no tiene mas censue-
Io que la esperanza de sonreirse sobre
su tumba. )

Callo, y yo despues de un larguisi-.
mo silencio, esclamé : oh Coccéo Ner-
val th 4 lo ménos supiste morir sin con-
taminarte.*—El viejo me miro... Si i
ni esperas ni temes fuera de este mun-.
do...—y me apreto la mano—pero yo.:,
Alzo los ojos al cielo, y aquella su se-
vera fisonomia se endulzaba con un sua-
ve consuelo, como si él alla arriba con-
templase todas sus esperanzas. —Oi un

.

* Fsta esclumacion de Dortis debe re-
Jerirse @ aquel pasage de Thcito:—,,Coc-
céo Nerva, fumiliar del principe , en to-
da humanae 1y divina materia doctisimo, .
Jlorido de fortuna y de vida , se propu-
so morir. Tiberio lo supo, € inst6 inter-
roglindole ; suplicandole | !msta confesar
gwe le seria de remordimiento y de man-.
cha, si su fomiliarisimo amigo huyese sin.
razon alguno lo vida. Nerva a'esdeﬁar_;--
do el discurso; se abstwoo de todo ali~
smento. El que comocia su mente decia
gue él viendo mas de cerca los males do
o repfiblica , quiso por ird Y sospecha,
mitntras- estaba puro y no tentado ,. hon~

readamente acabar.” Jnales V1. 26.
o7 ‘ EL EDIT:-
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tuido que se adelantaba hicia nesofros,
y. despues descubri gente entre los tilos;
nos alzamos , y yo le acompané hasta
sa Habitacion-

Ah! si yo no me sintiese ydapagadoaquel
fuego celestial, que en el caro tiempo de mi
fresca juventud esparcia rayos <obre to-;
das las cosas que me rodeaban, y no
que ahora voy tropezando en una vana
oscuridad! si yo pudiera tener un techo
donde dormir seguro ; si no me fuera
prohibido emboscarme entre las sombras
de mi dormitorio; si un amor degespe-
rado que mi razen combate siempre, y
que no puede vencer jamas, este amor
que yo oculto 4 mi mismo, pero que
vuelve & arder cada dia, y que ya se
ha hecho omfinipotente, inmortal... ay!
~—1la naturaleza nos ha dotado de esta pa-
sion que es indomable en nosotros , qui-
za mas que el instinto fatal de la vida.
—8i yo pudiese, en fin, alcanzar un
aio solo de calma , tu pobre amigo qui-
siera cumplir todavia un woto y despues
morir. Yo oigo mi patria que grita:—
ESCRIBE LO QUE HAS VISTO. MANDARE MI
VOZ DESDE LAS RUINAS , Y TE DICTARE
MI HISTORIA. LLORARAN LOS SIGLOS SOBRE
MI. SOLEDAD ; ¥ LAS GENTES SE AMAESTRA=
RAN coN MIS DESGRACIAs. EL TIEMPO ABA-
TE AL FUERTE ¢ ¥ LOS DELITOS DE SAM=:
GRE SE LAVAN CON SANGre. Y tG lo sa-
bes.; Lorenzo ; tendria valor de escri-
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bir, mas el ingenio va muriendo gon mis
fuerzas, y veo que dentro de pocos me-
ses habré “concluido esta mi angustiosa
peregrinacion,

Pero vosotros , pocos 4nimos sublimeg,
que solitarios o perseguidos por las an-
tiguas calamidades de nuestra patria que
brama , si los cielos os impiden luchag
con la fuerza jpor qué & lo meénos no
relatais 4 la posteridad nuestros males?
Alzad la voz en nombre de todos, y
decid al mundo, que somos desgracia-
dos; pero ne ciegos ni viles; que no
nos falta denuedo, sino el poder. —Si
teneis los brazos encadenados, ;perqué
aprisionais vosotros mismos vuestro en-
tendimiento , del cual ni los tiranos ni
Ja fortuna, drbitros de todo, pueden ser
arbitros jamas? Escribid, perseguid con
la verdad a wuestros perseguidores. ¥
ya que no podeis oprimirlos en vida con
puiiales , oprimidlos al ménos con el opro-
bio por todos los siglos venideros. Sig&
algunos de vosotros os han arrebatado
Ia patria, la tranquilidad y los bienes;
si ninguno se atreve & ser marido ; si
todos temen el dulce nombre de padre,
por no procrear en el destierro y en el
dolor nuevos esclavos y nuevos mfe.ll-
€es jpor qué, pues , acaricixis tan vile
mente la vida , desnuda de todos los pla-
ceres? ;Por qué no la consagrais al Gni-
go fantasma que s guia de los hombreg
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genero<od , la gloria? Juzgareis & vues-
tras confemporaneos, ¥y wvuestra senten-
cia iluminara las generaciones futuras.
La humana vileza os muestra terrores y
peligros ; pero sois acaso vosotros inmor-
tales? Desde el envyilecimiento de las cér-
celes y de los suplicios, 0s elevareis so-
bre el poderoso , y su furer contra vo-
sfotros aumentara su vituperio y vuestra
fama,

MILAN , FEBRERO 6, 1799.

Dirige tus cartas &4 Nisa de Provenza,
porque manana salgo para Francia; y
quién sabe? tal vez mucho mas léjos...
feguramente no me detendré mucho en
Francia. No te quejes, oh Lorevzo, de
esto, y consuela en cuanto puedas & mi
pobre madre. T dirés quizd que debe-
ria huir primero de mi mismo , y que
si. no hay lugar en que yo-halle parade-
¥0, seria ya tiempo que me aquietase.
Es verdad , no encuentro paradero ; mas
aqui es peor que en cualquiera otra par-
te. La estacion , la niebla perpetua, es-
te aire muerto, ciertas fisonomias.... -y
despues de todo... acaso me engafiaré...
pero me parece que po tienen corazon:
ni puedo - culparlos : todo se adquiere;

~mas la compasion y la generosidad , ¥
mucho mas cierta delicadeza de &nimos,
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macen siempre con nosotrog, y no las
busca sino quien las siente. Ep fin, mae
fana. Y se me ha metido en la fanta-
sia tal necesidad de' partic, que estas
horas de detencion me parecen aiios de
carcel.

Malhadado! ;por qué todos tus sene
tidos se resienten solo en el dolor, se-
mejantes & aquellos miembros desollados
que se encogen al hilito mas blando del
aire! Goza del mundo como estd, y vi.
viras sosegado y ménos loco. Pero si &
quien me declama tales sermones, yo le
dijese : cuando te asalta la fiebre haz
que el pulso te bata ‘mas lento, .y es-
tards sano : ;no tendria el razon de
creerme frenético con mas fiebre? jpues
como puedo yo dar leyes 4 mi sangre
que fluctGa rapidisima’.. y cuando choca
en el corazon , yo siento que se amon-
tona hirviendo, y despues borbota im-
petuosamente , y 4 veces de Improviso, y
tal vez entre sueilos parece que guiere
abrirseme el pecho.—Oh, nuevos Ulises!
vedme aqui pronto & obedecer & vuesira
cordura, 4 condicion de que cuando yo os
vea disimuladores , frios como hielo, in-
capaces de socerrer & la pobreza sin in-
sultarla , o de defender al débil de la
injusticia, cuando os vea , para saciar
vuestras vulgares pasioncillas , postrados
6 los pies del poderoso que aborreceis
y que os desprecia , entonces pueda yo
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gransfindires una gota de esta mi ardien-
te bilis , que ya mas de una vez armd mi
w0z y mi brazo contra la prepotencia,
4que no me deja jamas los ojos enjutos,
ni cerrada la mano & la vista de la mi-
seria,, y que me salvara siempre de Ia
bajeza. Vosotros os creeis sabios , y pa-
ra el mundo estais en el predicamento
de honrados.., pero quitaos el miedo...
¥ Y4 no os afanais; el partido es igual:
Dios os preserve de mis locuras, y yo
le ruego con toda la espansion de mi
alma, que me preserve de vuestra sa-
biduria. —Y si yo descubro alguno de
ellos , aun cuando pasan sin verme, cor-
ro inmediatamente & buscar refugio en
tu pecho, oh Lorenzo. T( respetas amo-
Tosamente mis pasiones , aunque has vis-
to muchas veces este leon amansarse §
tu sola voz. Mas ahoral.... tG lo ves;
todo consejo y toda razon es funesta pa-
ra mi. Infeliz de mi, si no obedeciese
4 mi corazon!... la razon?—es como el
Viento ; apaga las luces , y anima los in-
cendips, Adios entre tanto. ;

A LAS DIEZ DE La MANANA.

Estoy pemsando..... mejor sera que tG
mo me escribas hasta que no recibas car-
ta mia. Tomo el camino de los Alpeg
‘Ligurianos para evitar log hielos del Mons=
Senis : gabes que ¢l frio me mata?
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A LA UNA.

Nuevo tropiezo : han de pasar todavia
dos dias antes que yo tenga el pasapor-
te. Entregaré esta carta al momento de

entrar en la calesa.

———
FEBRERQO 8, A LA UNA Y MEDBIA,

Aqui estoy con las lagrimas sobre tus
cartas. Arreglando mis papeles , me han
caido 4 la vista estos pocos versos que
ti me escribiste en una carta de mi ma-
dre , dos dias antes que yo dejase mis
Collados,—,,Te acompaian todos mis pen-
s;Samientos , oh Jacobo: te acompaiian mig
,»Votos y mi amistad que seré eterna pa-
,ra ti. Yo seré siempre tn amigo y tu
»hermano de amor ; y dividiré contigo

,,hasta mi alma.” i
iSabes que estoy repitiendo estas pa-

labras , y me siento tan fieramente he.
rido , que estoy 4 punto de ir & arro.
Jarme 4 tu cuello, y & espirar entre
tus brazos? Adios, adios. Volveré.

A LAS TRES.

He._ido f decir adios 4 Parini.—Adiog
me dijo, oh jéven desventurado. T lles
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varas por todas partes, y siempre con-
tizo , LUs generosas pasiones, que no po-
dris satisfacer jamas. Ta ser(és siempre
infeliz. Yo no puedo consolarte con mis
consejos , porque Bi aun sirven para mis
desgracias , que se derivan de la misma
fuente. El frio de la edad ha entorpe-
cido mis miembros ; pero mi eorazon....
arde todavia. El finico consuelo que pue-
do darte, es mi compasion...... y t@ la
llevas toda contigo. En’ breve ya no vi-
Viré yo: mas si mis cenizas conserva-
ren algun sentimiento... si hallares al-
gun alivio quejindote sobre mi sepultu-
Ta, ven......—yo prorrumpi en un Han-
to deshecho, y le dejé: y el salid si-
guiéndome con los ojos , miéntras yo huia
porraquel larguisimo corredor, y oi que
todavia me decia con voz llorosa... adiess

A LAS NUEVE DE LA NOCHE,

Todo esta listo. Los caballos se han
pedido para media neche. Voy 4 recos-
tarme asi vestido, hasta que lleguen :
me siento tan estropeado!

Adios , entre tanto ; adios, Lorenzo.
Escribo tu nombre , y te saludo con ter-
nura y con cierta supersticion que ja-
mas he probado. Nos yolverémos a ver...
si debiera!.... jmoriria sin verte, y sin
darte las graclas para siempre? y & ti,
Teresa mia..... 81, Oyelo, te amo, . Ma¥
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ya que mi infelicisimo amor costaria tu
paz , y el llanto de tu familia, yo hu-
yo sin saber & donde me arrastrarga mi
destinol.... Los Alpes, y el occeano, y
un mundo entero , si es posible , nos di-
vidan,
——

-GENOVA , FEBRERO 11.

He aqui el sol mas hermoso! Todag
mis fibras estdn en un temblor suave,
porque resienten la alegria de este cie-
lo resplandeciente y salubre. Estoy con-
tento de haber partido! proseguiré den-
tro. de pocas horas ; no sé todavia de-
cirte donde me detendré, ni sé cuando

acabar@ mi viage; pero para el 16 es-

-taré en Tolon.
S

DE-LA~PIEDRA , FEBRERO 156,

Caminos alpestres , montaiias horridas,

escarpadas , todo el rigor del tiempo, to-
do el cansancio y los fastidios del viage:

y despues!?
Nuevos tormentos , de infelices nuevos.*

Escribo desde un .pueblecillo al pié de
fos Alpes maritimos. Me ha sido forzoso

# Dante,
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detenerme , porque la posta estf sin ca=
valgaduras ; ni & cuando podré partir,
Hime aqui, pues, siempre contigo , ¥
siempre con nuevas aflixiones; estoy des-
tinado a4 no dar un paso, sin encontrar
en mi camino al dolor. —En estos dog
dias he salido 4 eso del mediodia, co-
mo una milla 16jos de poblado, pasein-
dome por unos olivares que estdn hicia
Ias playas del mar: voy a consolarme
con los rayos del sol, y & beber de aquel
aire vivificante ; aunque hasta en este
templado clima el invierno de este ailo
es mucho ménos clemente que lo acos-
tumbrado. Y alli me parecia estar solo,
0 4 lo ménos ser desconocide 4 aque-
llos vivientes que pasaban : mas apénas
volvi 4 casa, Mignel , que vino 4 en-
cenderme el fuego, me estaba contando,
que un hombre casi mendigo, recien-lle-
gado & esta estrafalaria posada, le pre-
gunté . ei yo era un joven que hacia tiem-
Po habia estudiado en Padua ; no sabia

cirle el nombre , pero daba bastantes
sefias de mi y de aquellos tiempos, ¥
tambien te nombraba a ti..., A la ver-
dad , sigui6 diciendo Miguel , yo me en-
contraba embarazado; le respondi no obsg-
tante que N0 se engaftaba : hablaba ve-
neciano ; y €8 cosa tan dulce hallar en
estas soledades un compatriota. Y des-
pues.... esta tan andrajoso! en suma yo le
prometi... acaso puede desagradarle al se~
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fiof..... pero me dio tanta lastima , que
yo le prometi hacerle venir; y ests aqui
fuera.—Que venga, le dije a Miguel, y
esperiindole, me sentia inundade todo de
una repentina tristeza. El muchacho en-
tr6 con un hombre alto , macilento; pa«
recia joven y hermoso , pero su semblan«
te estaba destigurado por las arrugas del
dolor. Hermano! yo estaba enyuelto en
pieles y al fuego; estaba tirado ociosa~
mente en la silla inmediata , mi anchisi-
mo capote; el posadero andaba de ar-
riba abajo alistaindome la comida... y aquel
infeliz! estaba apénas en casaca de lien-
20, y yo tiritaba solo de verle. Acaso
mi triste recibimiento, y su mezqui~
no estado, le desanimaron al princi-
Pio ; pero. luego por unas cuantas pas
labras mias conocié que tu Jacobo no
ha nacido para desanimar a los infelices,
y se sentd conmigo 4 calentarse. refi-
riendome este Gltimo lamentable afio de
su vida. Me dijo : yo conoci familiar-
mente un estudiante que estaba dia y no-
che con V. en Padua—y te nombro:—
ijcudinto tiempo hace y& que no 0igo no-
ticias de él! mas espero que ia fortuna
no le habra sido tan contraria. Yo es-
eudiaba enténces... —No te diré, Lorens
Z0 mio, quien es. ;Debo yo entristecers
te con las desventuras de un hombre que
era un tiempo filiz ; y que tal vez t@
amas todavia? Demasiado es €l que Ja
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guerte te haya destinado & afligirte siem-
pre por mi.

El prosigui6 : hoy viniendo de Alben-
ga , ntes de llegar al pueblo lé encon-
tré a4 V. 4 orillas del mar. V. pno ad-
virti6 que yo me volvia con frecuencia
4 mirarle , y me parecia’ haberle reco-
nocido ; pero no comnociéndole & V. sino’
de vista, y habiendo yi corrido cuatro
afios, sospechaba haberme equivocado.
Su criado de V. me sacdo de la duda.

Le di- gracias porque habia venido &
verme , le hablé de ti; y V. me es
aun mas grato , le dije , porque me ha
traido- V. el nombre de Lorenzo. —No
te repetiré su dolorosa narracion: Emi-
gro por la paz de Campo-Formio, yse
alistd de teniente en-la- artilleria cisal-
pina. Quejandose un' dia de las fatigas
y de las veéjaciones que le parecia so-
portar , le ofrecié un amigo suyo un-em-
pleo. Abandond la milicia. Mas el ami-
go, el empleo y el techo le faltaron.
Mendigo por la Italia, y se embarco en
Liorna....... -

. Pero miéntras €l hablaba yo oia en el
cvarto contiguo un llanto de nifio y un
lamento reprimido ; y noté que é] se de-
tenia y escuchaba con cierta ansiedad,
y cuando 4quel llanto cesabaél proseguia...:
Tal vez , le dije yo, serin pasagero®
que acaban de llegar.—No, me respondid;
€s mi chiguilla de trece meses que llord:
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Y siguib contindome que cuando era
teniente se cas.(‘) con una jéven pobre,
y que las continuas marchas que la mu-
chacha no podia resistir, y el escaso
estipendio, le estimuléron alin mas & con-
fiarse de aquel que despues le vendig,
De Liorna navego 4 Marsella.... ast @ la
ventura : 'y se arrastrdo por toda Proven-
za , y despues en el Delfinado, procu-
rando dar lecciones de italiano, sin en-
contrar jamas ni trabajo ni pan ; y aho-
ra volvia de Aviiion & Milan. Yo me
vuelvo hécia atras , continud , y miro el
tiempo pasado, y no sé como ha pasa-
do para mi. Sin dinero , seguido"siem-
pre de una muger estenuada, con los
pies lacerados , con los brazos cansados
por el continuo peso de una criatura ino=
cente , que pide alimento al exhausto: pe-
cho de su madre , y que rasga consus
gritos las entranas de sus padres desven-
turados , cuando ni aun podemos aquies
tarla. con la relacion de nuestras desgras
cias. Cuantas jornadas al sol! jcuintas
poches al sereno hemos dormido en log
establos con las recuas, o como las bes-
tias en las cabernas! Arrojado de ciudad
en qiudad fpor todos los gobiernos, por:
que mi indigencia me cerraba la pueria
de los magistrados , & no me permitia dar
cuenta de mi : y quien me conoCia, ©
po quiso yi conocerme, O me volvid
Jus espaldas,—Oh si, le dije : 8é queeqn



, 178
Milan ¥ en otras partes muchos de nues-
tros conciudadanos emigrados son trata-
dos liberalmente.—Conque , afiadié, mi
fiera fortuna les ba hecho crueles solo
para conmigo. Hasta las personas del me-
jor corazon se cansan de hacer bien;son
tantos los miserables , yo no sé..... pero
folano... ciclano... (y los nombres de es-
tos individuos que yo descubria ser tan
hipicritas eran , Lorenzo , otras tantas
puiialadas en mi corazon), quien me ha
hecho esperar muchas veces en vano 4
su puerta; quien despues de afectuosas
promesas me hizo <aminar muchas mi-
llas hasta su casa de recreo, para hacer-
me la limosna de unos pocos reales; el
mas humano me tird un pedazo de pan
sin quererme mirar ; ¥ el mas magnifi-
co me hizo pasar asi andrajoso entre un
eortejo de familiares y de convidados, y
despues de haberme recordado la decai-
da prosperidad de mi familia, & incul-
cadome el estudio y la honradez , me
dijo amistosamente que volviera mafiana
temprano. Habiendo vuelto encontré tres
criados en la ante-sala, wuno de los cua-
les ‘me dijo, que el amo dormia, yme
puso en las manos dos pesos y una ca-
misa. Ay, Sefior! no sé si V. esrico...
pere su semblante, y esos suspiros me
dicen que V. es desgraciado y compasi
0. Créame V.5 he visto por esperiens
‘®ia que el dinero hace parecer benéfic®
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hasta al usurero, y que el hombre es:
pléndido rara vez se digna colocar su be-
neficio entre los andrajes.—Yo callaba,
y €l levantindose para dejarme , prosi-
gui6 : los libros me ensefiaban & amar
4 los hombres y 4 la virtud ; mas los Ji-
bros , los hombres y la virtud me han
engaiiado. Tengo instruida la cabeza,in-
dignado el corazon , y los brazos inep-
tos para toda ftil ocupacion. Si mi pa-
dre oyera desde la tierra donde estd se-
pultado , con que agudo gemido le acu-
so de no haber hecho & sus cinco hijos
lefiateros 6 sastres! Por la miserable va-
nidad de conservar la nebleza sin fortu-
na, disipd con,nosotros todo lo poco que
tenia, en las universidades y en el gran
mundo. Y nosotros entre tanto?.. No he
sabido jamas qué se ha hecho la fortu-
na de mis otros hermanos. Escribiles mu-
chas c¢artas , mas no he visto respues-
ta: O son miserables, o desnaturaliza-
dos. En cuanto & mi..... ved ahi el
_frato de las “ambiciosas esperanzas de
mi padre. ;Cuidntas veces me v€o obli-
gado, o por la noche 6 por el frio, &
por el hambre, & refugiarme en una pe-
sada ; pero entrando , no sé como pagar

la mafjana siguiente. Sin zapatos, &in
vestidos...., Ah ciibrete! le dij¢ , levan-
tindome , y le cubri con mi «<apote. Y
Miguel , gue habiendo venido al cuarto
por algun quehacer , se 5hf&bla . dete-
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nidé un poco distante escuchando,se acer-
cd enjughndose los ©jos con el reves de
la mano, y le acomodd por la espalda
el capnte; mas con in cierto respeto co-
mo si temiera insultar & la baja fortuna
de aquella persona tan bien nacida.

Miguell yo me acuerdo que ti podias
vivir libre desde el dia en que tu her-
mano mayor habilitando una tiesdecilla
te llambé consigo, y no obstante prefe-
riste permanecer conmigo , aunque sier-.
vo: yo mnoto el amoroso respeto con que
tG disimulas mis impetus fantasticos , y
callas tus razones en los momentos de
mi* injusta colera: y veo con cuanta ale-
gria lo pasas entre los({asﬁdios de mi go-
Jedad : y miro la fidelidad con que so-

portas los trabajos de esta mi peregrina-
cion. Muchas veces con tu jovial semblan-

te me tranquilizas ; mas cuando callo lag
jornadas enteras, vencido por mi negri-
simo humor , tfi reprimes el gozo de tu
corazon contento, por no hacerme ad-
vertir mi estado..... Sin -embargo!.... ese
acto delicado para con aquel infeliz, ha
colmado mi reconocimiento hécia ti. TG
eres hijo de mi nodriza, t( has sido educa-
do en mi casa, ¥ yo no te abandonaré
jamas. Pero yo te amo aun mas cuan-
do contemplo que ta estado servil habria-
quizas endurecido fu bella indole, si no
te la hubiera cultivado mi tierna madre,
aquella muger que con su 4nimo deli-
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cado , ¥ 'sus modales suaves hace cortés
y amoroso todo cuanto vive con alla.
Cuando estuve solo , di & Miguel lo
mas que pude, y él, miéntras yo comia
lo lleve & aquel desdichado. Apénas me:
he reservado lo necesario para llegar.g
Niza, donde negociaré las letras de cam-
bio que ‘en los bancos de Génova me hi-
ce dar para Tolon y Marsella.—Esta ma-
nana cuando él @ntes de irse vino con
su muger y con su criatura 4 darme
Jas gracias, y yo veia con que ji-
bilo me repetia: si no es por V.,
yo habria ido buscando hoy el primer
hospital..... no tuve 4nimo de responder-
le ; pero mi corazon le decia: ahora td
tienes con qué vivir jpor cuatro meses..,
por seis..... y despues?! la engaiiosa es-
peranza te guiasmiéntras por la mano,y
€l ameno camino en que te internas con-
duce tal vez & un sendero mas desastros

go. TG buscabas el primer hospital , y
acaso mo- estaba 1&jos de ti el asilodéla
huesa. Mas este mi pequeno socorro, la
suerte no me concede ayudarte de veras,
te daré mas vigor para sostener de nue-
vo y por mas tiempo aquellos males que
v fe habian casi consumido y libertado
para siempre. Goza en tanto de 10 pre-
sente.,. pero jculintos desastres has de-
bido 4ntes soportar para que fu actnal
estado , qye seria para muchos afanoso,
te parezea tan alegre! Ah! si tG no fue.
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‘pas padre y marido te daria tal vez un
cons€jo... y sin decirle palabra le abra-
cé , y miéntras partian los miraba, opri-
mido por un dolor mortal de corazon.

*Anoche al desnudarme estuba pensan-
do: ;por qué aquel hombre emigro de
su patria? jpor qué se cas6? jpor qué
dejo un empleo seguro? y toda su his-
toria me parecia la novela de un loco;
y silogismaba indagando lo que él, para
no arrastrarse por todas aquellas desven-
turas, habria podido hacer , 6 no “hacer.
Mas como muchas veces he oido infruc-
tuosamente repetir semejantes porquées,
¥ be visto que todos hacen de médicos
en las enfermedades agenas..... me fui
& dormir gruiiendo : oh mortales que juz-
BAis inconsiderado todo lo que no es prés-
pero , meteos la mano en el pecho y
despues confesad... sois mas sabios 6 mas
afortunados?

Ahora bien jcrées tfi todo lo que
€l contaba?—yo!.. creo que él estaba me-
dio desnude y yo vestido; he visto una
muger desfallecida ; he oido los chillidos

*Lste pedazo aunque esiii sin fecha, en
pliego suelto , y por casualidad fuera de
fn série de todas las cartas, no obstante
por el contesto aparece eserito desde el mis-
‘mo pais el dia despues, para agregar-
se & lo carta precedente, .

) _ EL EDIT- -



183

de una nifia. Lorenzo mio, siempre 5e
buscan con una linterna nuevas razones
contra el pobre, porque se giente en
la conciencia el derecho que la natura.
leza le ha dado sobre los bieles_del ri-
co.—Eh! las desgracias no se derivan en
general sino de los vicios, y en aguel
tal vez se derivaron de un delito... Tal
vez? yo no lo sé , ni lo indage. Yo juez,
condenaria todos los delincuentes ; pero
yo hombrel.. ay! pienso en el espanto
que cuesta el pensamiento solo del de-
lito ; en el hambre y en las pasionesg
que arcastran & consumarle ; en los sus-
tos perpétuos ; en el remordimiento con
que se come el fruto ensangrentado de
la culpa ; en las circeles que el reo mi-
ra siempre abiertas para sepultarle..... y
si ¢l despues escapandose de la justicia,
aga el feado con el deshonor y con 1a
indigencia, deberé yo abandonarle & Ig
desesperacion y & nuevos delitos? ;6] eg
gole culpable? la calumpia, la traicion
al secreto, la seduccion, la maliguidad,
la negra ingratitud , son delitos mas atro-
ces, ;jpero A estos se les_ amenuza si-
quiera ? y el que del delito ha sacado
haciendas y honores! Oh lcgnsladorgs, oh
jueces , casﬁgad ; mas 4ntes recol“'el con-
migo las, chozas de la plebe , ¥ 108 su-
purbies de todas las capitsles , ¥ verei§
todos los dias una cuarta parte de hll po-
blacion , que dispertando en el suelong
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gabe - como: gatisfacer las supremas nece-
sidades de la vida, Conozco que no se
puede cambjar la sociedad , y que laine-
dia, las culpas. y hasta los suplicios son
elementos del drden y de la prosperidad
universal 5 pero se cree que el mundo
no puede subsistir sin legisladores, y sin
jueces ; y yo lo creo, porque todos lo
-creen, Pero yo! no seré jamas ni legis-
lador ni juez. En este gran valle donde la
especie humapa nace , vive , muere, se
reproduce , se afana., y despues vuelve
& morir sin saber cdmo, ni por qué, yo
no. distingo. mas que afortunados y desgra-
ciados. Y si encuentro un: infeliz, com-
padezco nnestra suerte, y vierto cuanto
bilsamo puedo sobre las llagas del hom-

bre ; pero dejo sns méritos y sus culpas -
@ la palanza de Dios, ¢

e ——

VENTIMILLA, FEBRERO 19 v 20,

Tt eres desesperadamente infeliz; vi-
ves entre las agonias de la muerte, y
no tienes su tranquilidad ; pero tfi de-
bes sufrirlas por los otros. Asi la filo-
sofia. exige de los hombres un heroismo
que la: paturaleza rehusa. ;El que abor-
®ece su. prop!a vida podri amar el mi-
nimo bien que € estd incierto de traer
S.la gociedad, ¥ sacrificar & esta ilusion
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muchos afios. de llanto? ;¥ cémo podr
esperar para los otros aquel que no ties
De deseos ni esperanzas para sj, ¥y que
abandonado de todos ¢l mismo se abaps
dona? No eres desgraciado ti solo.....,,
—demasiado lo sé! mas este consuelo no
€s mas bien argumento de la envidia ses
creta que -abriga todo hombre de la pros-
peridad agena? La miseria de los otros
no disminuye la mia. ;Quién es tange-
neroso que se cargue con mis enfermes
dades , y quién, aun queriéndolo, lo po-
dria? tendria tal vez mas valor paraso-
portarlas ; ;pero qué cosa es el valor
desprovisto. de fuerza? No es vil aquel
hombre & quien envuelve el curso ir-
resistible de una avenida, sino el que
tiene fuerzas y no las aplica. Ahora bien

;donde esth el sabio que pueda consti-
tuirse juez de nuestras intimas fuerzas?..

iquién puede darles nuevas & los efece
tos de las pasiones, en los varios tempe-

ramentos de los hombres y en las in-
calculables circunstancias por donde deci-
dir, éste es un vil porque cede, aquel
que resiste es un heroe’.... cuando el
amor de la vida es tan imperioso que mas
lucha "habra tenido el primero para no
ceder, que el segundo para resisir.
Mas los - deberes que tG ti€nes para
€on la sociedad?—deberes? aci40 porque
me ha sacado del libre regazo de lana.

turaleza , cuando yo no fenid ni Ja rae
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zon ni €l arbitrio de consentir, ni la fuer-
za de Oponerme , y me educd entre sus
necesidades y sus preocupaciones?—Lo-
renzo, perdona si yo inculco demasiado
sobre este discurso que tanto hemos dis-
putado. No quiero separarte de tu opi-
nion tan contraria & la mia, sino dester-
rar de mimismo toda duda. Estarias con-
vencido al igual mio, si sintieras las lla-
gas de mi corazon; el cielo, oh amigo
mio , te las evite!—;He contraido yo es-
tos deberes espontaneamente? mi vida
debe pagar , como un esclavo , los ma-
les que la sociedad me ha traido, solo
porque los titula beneficios? y sean be-
meficios : log gozo y los compenso mién-
tras vivo: y si en el sepulcro no le
doy ninguna ventaja , ;qué bien repor-
to yo de ella en - el sepulcro? Oh -amigo
mio! cada individuo es enemigo nato de
Ia sociedad , porque la sociedad es ne-
cesariamente enemiga de los individuos.
Supon que todos los mortales tuvieran
necesidad de abandonar la vida , jcrées
1G4 que la conservarian por mi solo? Y
8l yo cometo alguna accion daiiosa & los
mas , soy castigado, miéntras jamas su-
cederd que me vengue de sus acciones,.
aunque redunden en sumo daiio mjo. Pue-:
den muy bien ellos pretender que yo sea
hijo de la gran famiia ; mas yo renun~
ciando & los bienes y 4 los deberes co-
muges puedo decir i yo goy un munde
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en mi mismo , & intente €manciparme,
porque me falta la felicidad que me ha-
beis  prometido. Si yo separandome no
hallo mi porcion de libertad; si los hom-
bres me la han invadido porque son mas
fuertes, si me castigan porque la recla-
mo... ;no los liberto yo de sus mentiro-
sas promesas y de mis impotentes que-
Jjas , buscando refugio bajo-tierra? Ah!
aquellos filosofos que han evangelizado
las humanas virtudes, la probidad natu-
ral , la reciproca benevolencia... son in-
advertidamente apostoles de los astutos, y
engailan aquellas pocas almas ingenuas
y férvidas , las cuales amando puramen-
te 4 los hombres por el ardor de ser
amadas, seran siempre victimas, tarde
arrepentidas de su leal credulidad.—

iEmpero cuéntas vecee estos argumen-
tos de la vazon ha hallado cerrada la,
puerta de mi cprazon... porque yo es-
peraba todavia consagrar mis tormentos
& la agena felicidad! Mas!.. por amor de
Dios , escucha y respondeme. Para qué
vivo? ;de qué te sirvo yo, yo lugitive
entre estas cavernosas montaias? ique ho-
nor hago 4 mi patria, .ﬁ los 'mIOS !
mi mismo? ;Hay alguna diferencia entre
estas soledades y la tumba? Mi muerte
seria para. mi el término de 105 males,
y para todos vosotros el fin de vuestra
ansiedad gcerca de mi estado. En vez
de tantos sobresaltgs continuos, yo os das
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rip un solo dolor... tremendo, pero fil-
timo : y quedariais seguros de la eterna
p2Z mia, Los males no rescatan la vida.

Pienso todos los dias en el gasto que
liace meses ocasiono 4 mi muadre , ni sé
como élla pueda hacer tanto. Si yo vol-
viera hallaria quizas nuestra casa priva-
da de su esplendor. Empezaba yé & os-
curecerse mucho féntes que yo partiese,
por las phblicas y particulares estorcio-
nes que no dejan de molestarnos. Sin em-
bargo , aquella madre benéfica no dismi-
nuye sus cuidados ; hallé otro dinero en
Milan : mas estas afectuosas liberalidades
e acortaran ciertamente aquellas €omo-
didades entre las cuales ha nacido. Ha
sido muger muy desgraciada! sus bienes
sostienen mi casa , que se arruinaba por
la prodigalidad de mi padre..... y su edad
ane hace mas amargos aun estos pensas
mientos. —Si supiera! todo es en vano
para su desventurado hijo. Y siélla vie-
ra aqui dentro.... si viera las tinigblasy
la consuncion del alma mial... ay! no, no
Je hables de esto, oh Lorenzo: mas es-
ta es vida?’—Ah #i! yo vivo todavia, y*
el Gnico espiritu de mis dias es una sor-
da esperanza que los anima siempre , y
que no obstante se esconde 4 veces de
mi mismo. 10 juramento, oh Teresa,
serd al migmo fiempo mi sentencia........
mas miéntras eres libre , y nuestro amor
eatd todavia en el arbitrio de las cie”



189

,cunstancias..... del incierto porvenir... y.
de la muerte, tG sers siempre mia. Yo
te hablo , y te miro, y te abrazo....,

me parece que asi desde 1¢jos td sjep-
tes la impresion de mis besos, y de mis
ligrimas. Pero cuando tu padre te ofre-
ciere como halocausto de reconciliacion
sobre el altar de Dios.... cuando tu llan-
to hubiere restituido la paz & tu fami-
lia.... entbnces yo descenderé & la nada.
Y ;como puede estinguirse miéntras vivo,
mi amor , y como no te seducirin siem-
pre en secreto sus dulces ilusiones? mas
entonces ya no serin santas & inocen-
tes, Yo no amaré cuando fuere de otro
Ja muger que fué mia... amo inmensamen-
te 4 Teresa, pero no d la muger de
Eduardo.... ay de mi! ti quizas miéntras
escribo, estas entre sus brazos!—Loren-
Zo!.. ay! Lorenzo! hé aqui aquel demonio,
perseguidor mio; vuelve a instigarme, &
oprimirme , 4 poseerme , y me ciega el
entendimiento , y me cierra hasta las pal-
pitaciones del corazon, y me vuelve to-
do ferocidad , y quisiera que el mundo
ge acabara conmigo..., Llorad todos.... Y
por qué me pone en las manos un pu-
nal ; y me precede , y se vuelve miran-
do si le sigo, y me seiiala donde debo
herir? vienes ti de la altisima vénganza
del cielo?—Y asik en mi faror y en mis
supersticiones , me postro sobre el pol-
vo & conjurar horrendamente un Diog
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que mo C€ONozco, que yo no he ofendi-
do , de quien dudo siempre....... y des-
pues tiemblo y le adoro. En donde bus-
co ayuda? no en mi, no en los hom-
bres : la tierra esta ensangrentada, y el
sol negro. :
C Al fin..... ya estoy en paz! qué paz?
Cansancio , sopor de sepultura. He va-
gado por estas montaiius : no hay drbol,
ni choza, ni yerva. Todo es troncos,
asperos y lividos pefiascos, y aqui y allé
muchas cruces que seflalan el sitio de
los viageros asesinados.

Abajo... —el Roya, un torrente que
cuando se derriten les hiclos se preci-
pita desde lo interior de los Alpes, y
por gran trecho ha hendido por medio
estas inmensas montafias. Hay un puen-
te junto 4 la marina que reune el ca-
mino. Me he detenido sobre aquel puen-
te, y he dirigido los ojos hasta donde
puede llegar la vista... y recorriendo dos
diques de altisimas rocas, y de barran-
€08 cavernosos , apénas se ven sobre-
puestos en las cumbres de los Alpes,
otros Alpes de nieve, que se esconden.
en el cielo, y todo blanquea y se con-
funde... —de aquellos rasgados Alpes des-
ciende y 8¢ pasea ondeando la tramon-
tana, y por aquellas gargantas invade al
mediterraneo. Sentada esti aqui la na=-
turaleza solitafla y amenazante , y arro-
Ja de este su reino, & todos los yivientes:
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Estog gon, 6‘]talia, tug confines ; pe-
¥o son cada dia tradpasados en todas
partes: por la pertinaz avaricia de las
mactones. ;Donde estin pues tus hijos?
Nadr} te falta sino la fuerza de la con.
cordia. Enténces yo derramaria gloriosa-
mente mi vida infeliz por ti: jpero qué
puede hacer mi brazo solo, y mi des-
nuda voz?—;Dénde estdi el antiguo ter-
ror de tu gloria? Miserables! nosotros
andamos siempre recordando la libertad
y la gloria de nuestros abuelos, las cua-
les cuanto mas brillan tanto mas descu-
bren nuestra abyecta esclavitud. Mién-
tras invocamos aquellas sombras magni-
nimas , nuestros enemigos huaellan sus se-
pulcres. Y acaso vendra dia en que no-
sotros perdiendo los bienes, y el en-
tendimiento, y la voz, serémos trata-
dos como los esclavos domésticos de los
antiguos , 0 traficados como los miseros
cafres , y verémos & nuestros amos abrir
las tumbas y desenterrar, y arrgjar al
viento las cenizas de aguellos grandes
hombres, para aniquilar hasta las des-
nudas memorias ; pues que hoy nuestres
fastos nos dan motivo de sebérvia, sin
dispertarnos del antiguo letargo.

Asi grito yo cuando me siento €nso-
berbecer en’ el pecho el nombre italia.
no, y volviéndome en .torno busco y no
hallo mas la patria mfa, Mas despugs di-
go: parece que los hombres fabrican,
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gus propias desgracias ; pero-las desgra-
cias se derivan del Orden wuniversal , ¥
el género humano sirve orgullosa y cie-
gamente al destino. Nosotros raciocina-
mos sobre los acontecimientos de pocos
siglos : jqué son éstos en el inmenso es-
pacio del tiempo?. Semejantes & las es-
taciones de nuestra vida mortal, parecen
tal vez llenos de estraordinarias visici-
tudes , las cuales no obstante son comu-
nes y necesarios efectos del todo. El uni-
verso se contrabalancea. Las nacionesse
devoran ,  porque una no podria sub-
sistic sin los cadaveres de la otra. Yo,
mirando desde estos Alpes la Italia , llo-
ro y tiemblo, € invoco contra los inva-
sores venganza; pero mi voz se pierde
entre el gemido de tantos pueblos pasa-
dos, cuando los romanos sagueaban el
mundo , buscaban mas alla de los mares
y los desiertos nuevos imperios que des-
yastar , destruian los dioses de los ven-
cidos , encadenaban principes y pueblos
Jos ‘mas libres, hasta que mo halluindo y&
en donde ensangrentar sus hierros, los
retorcian contra Sus propias entraias, Asi
los israclitas despedazaban a los pacifi-
¢os habitantes de Canaan, y los babi-
Jonios despues arrastraron 4 la esclavi-
tud 4 los sacerdotes, las madres ; y los hi-
jos del pueblo de Juda. Asi Alejandro
trastorné el império de Babilonia, y des-
pues de haber asolado o) pasar toda I@
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tierra , e lamentaba que no hubjera otrd
universo. Asi los espartanos tres veces
?rrasﬁron & Misenas , y tres veces arro-
jiaron de la Grecia & los miseneses que
tambien eran griegos y de la misma re-
Yigion , ¥ nietos de los mismos antepa.
sados. Asi se destrozaban los antiguos.
italianos hasta que fuéron (ragados pow
la fortuna de Roma. Mas en muy pocoé
siglos la reina del mundo fué presa de
Jos Césares , de los Nerones, de los Cons<
tantinos , de los Vandalos y de los Pa.
pas. ;Oh cuénto hume de hogueras huma-<
nas ofusco el cielo de la América! {Oh
cuanta sangre de innumerables pueblos
que ni temor ni envidia tenian & los eu-
ropeos , fué traida por el occeano &
contaminar de infamia nuestras riberas!
Mas aquella sangre serd un dia vengada
¥ se volvera sobre los hijos de los eu~
ropeos! Todas las naciones tienen s edad !
Hoy son tiranas para madurar su pro-
pia esclavitud de mafiana : y las que pa<

ban 4ntes vilmente el tributo, le im-
pondran un dia 4 sangre y fuego. El mun-
do es un bosque de fieras. Kl hambre,
los diluvios y la peste son en la natura-
leza como la esterilidad dé un campo, que
prepara la abundancia para el ailo veni-
dero: agi tal vez las calamidades de eg<
te globo aprestan la felicidad de otro.

Entré tanto nosotros llamamos pompos

gamente virtad todas aqueuns*ncciones que

bt
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favorecen la seguridad del que manda, 3
el miedo del que sirve. Los gobiernos
administran justicia ; pero ;podrian ellos
administrarla, si para reinar no la hu-
bieran fntes violado? EIl gque ha robado’
por ambicion las provincias enteras. mans
da solemnemente 4 la horca al que por
hambre roba pan. Por eso cuandolafuer-
za ha roto los derechos de todos log
otros , para conservirselos despues & st
Misma, engaiia 4 los mortales con las
apariencias de lo justo, hasta que otra
" fuerza la destruya. Hé ahi el mundo,
¥y los hombres. Se levantan en tanto
de tiempo en tiempo algonos mortiles
mas atrevidos ; burlados al principio co-
mo frenéticos, y muchas veces como mal-
hechores decapitados , que si despues log
patrocina la fortuna que ellos creen su-
Ya, pero que en suma no €8 mas que
el movimiento prepotente de las cosas,
enténces son obedecidos, temidos, y des-
pues de la muerte deificados. Esta es la
raza de los héroes, de los gefes de sec-
tas, y de los fundadores de las naciones,
los, cuales: por su orgullo y por la estupi-
dez del vulgo, se creen haber subido ten
alto por 8u propio valor ; y son ruedas
ciegas del relox. Cnando una revolucion
del globo esth madura, necesariamente hay
hombres que la empiecen, y que hagan
con sus criineos escabel al tronodel quela
sompleta. ¥ porque la especie humana B9
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‘halla’ni felicidad ni justicia sobre Ia tier-
ra, crea los dioses protectores de lade-
bilidad , y busca premios futuros del ljan.
to presente. Mas los dioses se han ves.
tido en todos los siglos de las armas de
los conquistadores , y oprimen & las gen-
tes con las pasiones , los furores y las
astucias del que quiere reinar.

Lorenzo , ;sabes ti donde vive toda-
via la verdadera virtud? En nosotros,
pocos , débiles y desgraciados; en noso-
tros que despues de haber esperimenta-
do todos los errores, y sentido todos
los males de la vida, sabemos compa-
decerlos y socorrerlos. TG, oh compa-
sion , eres la sola virtud! todas las otras
son virtudes usurarias.

Mas miéntras yo miro desde lo alto
las locuras y las fatales desgracias dela
humanidad, ;no siento acaso en mi todas
las pasiones , y la debilidad , y ¢l llan-
to, Gnicos elementos del hombre? ;No
suspiro siempre por mi patria? ;No me
digo & mi mismo llorando: tG tienes una
madre y un amigo ; tG amas....... te es-
pera una caterva de miserables, adon-
de huyes? Hasta en las tierras estrange-
ras te segniran la perfidia de los hom.
bres y los dolores, y la muerte: aqui
caerfs tal vez, y minguno tendrh com-
pasion de ti; y tG sientes empero, en
tu misero pecho la necesidad de ser com-
‘padecido. Abandonado de tzdos {no pi-
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des =l ciclo socorro? no te escucha, ¥
no obslunte en tus aflicciones tu corazon
ge vielye involuntarismente a él.

Oh, naturaleza! jtienes tG acaso nece-
sidad de nosotros desgraciados, y nos con-
sideras como los gusanos y los insectos
gue vemos zumbar y multiplicarse , sin
saber para qué viven? Mas i t(i nos haw
dotado del funesto instinto de la vida, pa-
ra que el mortal no caiga bajo lasuma
de sus enfermedades y obedezca fatal-
mente & todas tus leyes, ;para qué dar-
nos despues este don, mucho mas fu-
nesto todavia, de la razon? nosotros to-
camos con la mano todas nuestras desgra-
cias , ignorando siempre el modo de re-
mediarlas.

_ iPara qué, pues, huyo? y en qué le-
Janas regiones voy & perderme? ;donde
hallaré jamas los hombres diversos de los
hombres? ;Conozco los desastres, las en-
fermedades, y la indigencia que fuera de
mi patria me esperan’—Ah no! Yo tor-
ngnré a vosotras , oh sagradas tierras, que
oisteis primero mis vagidos, donde tan-
tas veces he reposado estos mis miem-
bros fatigados , dende he hallado en la
obscuridid y en la paz mis pocos pla-
ceres, donde en el dolor he confiado mi
llanto. Pues que todo esta vestido de tris-
teza para mi, # nada puedo esperar, que
el sueiio eterno de la muerte...,. voso-
trag solas , oh selvas mias, oireis mi Gl
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tmo lamento , y vosotras solag encubri-
rels con vuestra sombra pacifica mj yer-
to cadiver. Me llorarin aquellos jpfeli-
ces que son compaiieros de mis desgra-
c1as ; y 81 las pasiones viven despues de]
vsepulcro , mi espiritu doloroso serh con-
fortado por los suspiros de aquella j6-
ven celestial que yo creia nacida para
mi, pero que las preocupaciones de los
hombres y mi destino feroz me han ar

rancado del pecho.

e

ALEJANDRiA , FEBRERO 29.

De Niza en vez de internarme en
Francia he tomado la vuelta del Monfer-
Esta noche dormiré en Placencia.

rato.
El juéves escribiré de Rimino. Te diré
entonces....... Adios.

PSS

RiMINO , MARZO b.

Todo se me aleja. Ye venia & ver
ansiosamente 4 Bertola* ; mucho tiem-
po hi que no tenia cartas suyas..... Ha

muerto.

% Autor de poesias campestres.
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4 LAS ONCE DE LA NOCHE.

Lo supe: Teresa se ha casado. T@-
callas para no darme la Gltima herida...
Mas el enfermo gime cuando la muerte
le combate, no cuando le ha vencido.
Mejor es asi, que todo estd decidido: y
ahora tambien yo estoy tranquilo, per-
fectamente tranquilo.—Adios. T'engo siem-
pre 4 Roma en el corazon.

Por el fragmento siguiente que tiene lo
fecha de la misma noche, aparece que Ja-
cobo decreté morir en aquel dia. Varios
otros fragmentos recogidos como éste en-
tre sus papeles , parecen los tiltimos pen-
samuentos que le afirmiron en su propé-

sito , los aré no obstante poniende segun
sus fechas.

e

»Hé aqui el término: tengo todo fir-
»sme bace y& mucho tiempo en el co-
5»razon..... el modo, el lugar —y el dia
,00 estd 1€jos.

,,Qué cosa es la vida para mi? El tiem-
;»po me devord los momentos felices: yo
500 Ja conozco sino en la sensacion del
s»,dolor : ¥ ahora hasta la ilusion me aban-
s5dona. Yo medito sobre lo pasado: me
»»fijo sobre 108 dias que vendran; y no
,»»veo mas queé llanto. Estos afios que
.,apénas alcanzan & sefialar M1 juventuds
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$Como paséron lentos entre los temores,
,,I:ts esperanzas , los deseos, los enga-
»>198 , el disgusto! y si busco la heren-
»Cla que me han dejado, no encuentro
»Mas que el recuerdo de pocos place-
»TeS que no existen y, y un mar de
»desgracias que aterran mi valor, por-
»sque me hacen temérlas peores. Si en
»la vida estd el dolor, jen qué hay mas
,»que esperar? En la nada, 6 en otra
ssvida diversa siempre de ésta,—Conque
»she deliberado: yo no me aborrezco deses-
speradamente ; yo no aborrezco & los
ssvivientes. Busco , ha mucho tiempo la
»paz , y la razon me seiiala siempre la
stumba. ;Cuéntas veces sumergido en la
s,»meditacion de mis desventuras empe-
»zaba yo 4 desesperar de mi mismol La
nidea de la muerte alejaba mi tristeza,
»Y Yo me sonreia por la esperanza de
;D0 Vivir mns.

,,Estoy tranquilo, tranquilo impertur-
,,bablemente. Las ilusiones -se han des-
»vanecido; los deseos han muerto; las
nesperanzas y los temores l}:an libertado
»Yyd & mi corazon. Ya mil fantasmas ora
salegres ora tristes no confunden y es-
sfravian mi imaginacion : yh vanos ar-
»gumentos no adulan mi razon; todo es
sscalma.—Arrepentimientos de lo pasado,
»disgusto de lo presente, y temor de lo
s futuro ; -he aqui la vida. Solo la muer-
ot @ quien esth encomendada la sagra.,
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,,8a mutacion de las cosas, me ofrece paz.”

De Ravena no me escribié , mas por
este olro pedazo se wve Gue fué alld en
aquello, . semana.

R e

,-No temerariamente , ¢ino con animo
»deliberado y seguro. jCudntas tempes-
»tades antes que la muerte pudiese ha-
»blar asi sosegadamente conmigo...y yo
»asl soségadamente con €lla!

,;Sobre tu urna , padre Dante!.. Abra-‘
»zandola me he fijado todavia mas en mi
sintento. Me has visto? hasme acaso ta,
s»»padre , inspirado tanta fortaleza de Jjui-
»¢i0 y de corazon, miéntras yo arrodi-
,\lado , con la éabeza apoyada en tus
,,mermoles, meditaba y el elevado énimo
»tuyo, y tu amor, y tu ingrata patria,
»y el destierro, y la pobreza, y la men-
»te tuya divina? Me separ¢ de tu som-
»bra mas resuelto y mas alegre.”

Al alba del 13 de marzo se aped en
los Collados-FEugineos ; y despachd d Ve-
necia @ Miguel , echindose calzado como
estaba , inmediatamente @ dormir. Yo es-
taba cabalmente con la madre de Jacobo,
ewando élla que vié al muchacho delante
de st antes que yo, pregunté asustada:
Y mi hijo?—La carta de Alejandria aun
no habia llegado, y Jacobo hasta se anticipd
& la de Rimine : mosotros pensibamos qué
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& estuviera en Francia: por tanto la ines-
perada'llegada del criado , nos fué un
presentimiento de malas noticias. Fl con-
taba: el amo esta en el campo: no pue-
de escribir porque hemos viajado to-
da la noche ; dormia cuando yo monté
a caballo. Vengo para avisar & Vds. que
nosotros volverémos # partir, y creo,
segun le he oido decir... para Roma...
si bien me acuerdo, para Roma: y des-
pues para Ancona , en donde nos embar-
carémos..... por lo demas, el amo esta
bueno ; y hace como una semana que le
veo mas aliviado, Me dijo que éntes de
partir vendria 4 saludar & Vds., y esta
es la razon porque me manda; ¢l ven-
dra aqui pasado mafiana, y tal vez ma-
hana. £l criado parecia alegre; pero su
hablar confuso auments nuestras sospechas;.
y no se aquwietdron sino el dia siguiente,
cuando Jacobo escribiG que proseguia pa-
ra las Islas édntes Vénetas , y que temien-
do no volver tal vez inas , venia @ ver-
nos y @ recibir la bendicion de su madre.
Esta esquela se ha perdido. 3

En tanto el dia de su llegada habién-
dose dispertado cuatro horas antes de no-
che , salié @ pasear hasta junto dlaigle-
sia , volvig , se vistig , y fué @ la casa
de T,*.. Supo por un criado . que ha-
cta seis dias habian venido tafio-' de Pa~
dua , y que al momento palverian del pa-
',g:). FEire: cass de noche , Y 8¢ fUé. A log



202

pocos pasos descubrié desde léjos a Tere-
sa que venia con Isabelito de la mano;
detras el Sr. T,*, con Eduardo. Jacobo
Sué sobrecogido de un temblor y se acer-
ceba vacilando. Teresa apénas le conocid,
grité : Eterno Dios! y retrocediendo me-
dia desmayada, se sostuvo del brazo de su
padre. Luego que estuvo cerca , y todos
le conociéron , ella no le dijo palabra; apé-
nas el Sr. T *, le estendio la mano; Y
Eduardo le saludé friamente. Solo Isabe-
lita corrié hacia él, y miéntras la toma-
ba en brazos, élla le besaba y le llama-
ba su Jacobo , y miraba @ Teresa , y él
acompaidndolos hablaba siempre con la
nifia : nadie abrio la boca : Eduardo so-
lamente le pregunté si tba @ Venecia.....
Dentro de pocos dias, respondi6. Llegu-
dos @ la puerta se despidio.

Miguel que de ningun modo quiso des-
cansar en Venecia por no dejar solo @
su amo, retorné a los Collados como ung
hora despues de media noche , y le hullé
sentado en el escritorio repasando sus pa-
peles. Muchisimos quemé , muchos de mé-
208 importancia los tiré rasgades debajo
de la mesa. El muchacho se acosté de-
jando al hortelano que cuidase; tanto mas
cuanto que Jacobo no habia comido en
todo el 'dia. En efecto, poco despues le
trajéron parte de su comida, y él comi6 aten-
diendo siempre @ los papeles. No los re-
Pasé todos , sino se pased por el cuartos
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. Iuego se puso @ leer. El hortelano quz
{; veia me dijo que al acabarse Jg noche
abrio las ventanas y se detuvo alli un ras
to: parece que inmediatamente despues ese
cribi6 los dos rasgos que sigien : estin en
diversas piginas, aunque en el mismopliego,

——g—e

,,Ea pues; constancia.—Hé ahf un bra-
s»cero centellando con carbones encen~
5dos.  Pon dentro la mano ; quema tug
,.carnes vivas : cuidade.... no te envilez-
,cas con un gemido. Para qué?—Y pa«
»ra qué debo afectar un heroismo que
ssde nada me sirve?

,.Es de noche ; alta, perfeecta noche.
siPara qué velo inmoble sobre estos lie
3,bros?—VYo no he aprendido sino la cien<
mCia de ostentar sabiduria cuando las pa-
,,8i0nes no tiranizan el alma. Los pre-.
»ceptos son como la medicina, infitil cuan-
,,do la enfermedad vence todas las ree
,sistencias de la naturaleza,

,»Algunos sabios se jactan de haber do.
,mado las pasiones que jamas han com.,
,,batido : este es el origen de su osadia.
»—Amable estrella del alba! tG brillas
»en el oriente y mandas sobre estos 0jog
»t rayo... Gltimo! ;Quién lo habria di.
»cho seis meses atras , guando t0 coms,
s»Parecias antes que los otros planetas a ale.
»8rar lanoche, y acoger nuestros saludos?®
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* ,»8i despuntara al ménos la aurora!
Ss—7Tal vez Teresa se acuerda en este
,,momento de mi... jpensamiénto conso=
slador! Oh! cémo la felicidad de ser ama-
540 endulza cualquier dolor!
% ,,Ay! nocturno delirio! va... {0 empie-
,,zas a seducirme : pasod el tiempo: me
5,he desengafiado~ & mi mismo ; un par-
s»tido solo me gueda.......”
Por la mafiana mandé pedir una biblia
@ Lduardo, el cual no la tenia : mandé
al parroco, y cuando se la trajéron se en-
cerré. Despues de medio-dia sali6 @ des-
pachar la siguiente carta , y volvié @ en-
derrarse. ’
——p—

MARZO 14,

*Lorenzo.... un secreto : hace ‘meses le
tengo clavado en el corazon : mas la ho-
ra de la partida esta para sonar ; y es
tiempo que yo le deponga en tu pechos
Este amigo tuyo..... tiene siempre de=
Jante un cadaver.—He hecho cuanto de-
bia ; aquella familia es desde aquel dia
ménos pobre.... jpero su padre vive?
“En uno de aquellos dias dé mi deca-
_tinado dolor, hace y& diez meses; cabal-
gando yo me alejé algunas millas. Era ya
moche ; yo vela levantarse untiempo ne=
1o, y volviendo me apresuraba: el ca-
alle devorapa €l camino, y no ménoce
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mid espuelas le ensangrentaban, y fe abans
doné todas lag riendas sobre el cyello;
invocando casi que se desbaratase y ge
sepultase conmigo. Entrando en una sen.
da toda de Arboles, estrecha, larguisima,
vi una persona... recogi las riendas, pe-
- ro el caballo se irritaba mas, y mas im-
petuosamente se arrojaba. Haite G la iz«
quierda , grité , & la 1zquierda! Aquel in-
feliz me oyo, corrid 4 la izquierda, pe-
ro sintiendo mas inminente el golpe , g
en aquel estrecho sendero creyéndose en~
cima el caballo, volvid atolondrado & la
derecha, y fué atropellado , volteado, y
los cascos le rompiéron el créneo. En
aquel tremendo choque el caballo eayo,
arrojaindome de la silla 4 algunos pasos...
Por qué quedé vivo é ileso?’—Corri & don-
de oia un lamento de moribundo... aquek
hombre agonizaba tendido en un lago de
sangre ; le sacudi; no tenia ni voz ni sens
tido ; despues de algunos minutos espird.
Volvi &4 casa. Aquella noche fuétambien
borrascosa para toda la naturaleza: el gra-
nizo desolé los campos; los rayos que-
maron muchos érboles; y la turbonada ra-
jo la capilla de un crucifije : y yo sali&
perderme toda la moche por las, monta-
mas con los vestidos y el alma ensangrens
tada , buscando en aquel esterminio la pe-
pa de mi calpa. Qué noche! Crees th
que aquel terrible espectyo me bayapegs

gopado jamas)
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-Al dia siguiente... —bustante e habl§s
ge enconird el muerto en aquella senda,
media milla mas lejos, bajo un monton
de piedras entre dos castaiios caidos que
atraviesan el camino ; la llavia que has-
ta el alba cayé de las alturas & torrentes,
le arrastrd con aquellas piedras: tepialog
miembros y la cara hecha pedazos; y fué
conocido por los gritos de la muger que
le buscaba. A ninguno se le imputé. Mag
me acusaban las bendiciones de aquella
viuda , porque inmediatamente coloque su
hija con el sobrino de mi mayordomo, ¥
be asignado un patrimonio al hijo que quig-
re hacerse clérigo. Y ayer noche vinié-
ron & darme gracias de nuevo, diciéndome
que yo los he libertado de la miseria en
que desde tantos anos gemia la familia de
aquel pobre labrader. Ah! empero hay
tantos otros miserables como vosotros...
mas tienen un marido y un padre que los
consuela con su amor , y que ellos no
cambiarian por todas las riquezas de la
Merra... y vosotros!

iAsi los hombres deben destruirse re-
¢iprocamente!

Huyen de aquel gendero todos los al-
deanos , ¥ volviendo de los trabajos, pa-
Ta evitarle , pasan por las praderas. Di-
cen que por la noche se sienten espiri-
tds, que el pijaro de mal-agiere se po-
82 entre aquellos grholes , y despues de

2 media-noche grazna tres yeces; q@e
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algunas noches se ha visto pasar yna pers
gona milerta... —ni yo me atrevo § degds
engaiiarlos ni 4 reirme de tales prestigios,
Mas tG lo revelarés todo despues de mj
muerte. El viage es arriesgado , mi salud
incierta ; no puedo alejarme con este re-
mordimiento sepultado. Aquellos dos hi-
Jos en cualquier desgracia y aquella vius
da, sean sagrados en mi casa. Adios,

Dentro la biblia se encontriron bastan-
tes dias despues las traducciones llenas de
enmiendas, casi ilegibles de algunos ver=
sos del libra de Job, del segundo capitu-
lo del Eclesiastes, y de todo el cantico
de Ezequias.

A las cuatro de la tarde se hallé en
casa de T,*,. Habian acabado de comers
y Teresa hubia yi bajado sola al jardin.
Su padre le acogié afublemente. Eduare
do se fué a leer junio G un balcon, y no
mucho despues dejo el Lbro: abrié otro,
y leyendo se Sué @ sus hul.u'facumes, En-
ténces Jacobo tomé el primer Ubro asi
abierto como le habia dejado Eduvardo;
era el 4.9 volignen de las Tragedias de
dlfieri : recorrié algunas pdginas , y des-
pues leyo fuerte :

Vosotros quiénes ¢0is?.. Quién de aura pura
Y placida aqui hablg?.. Esta? Tiniebla

Tétrica eg; sombras de muerte..- oh miray
Bcércate ; 1o ves? El sol, funesta :
Guirnalda en torno se cind de sangre..y
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No oyes siniestras aves agoreras?
Ldgubre llanto per el aire corre
Que me estremece y a llorar me fuerza,..
Mas qua? Tambien llorais?...,

El padre de Teresa mirdndole le decias
w©h hijo mio! Jacobo siguid leyendo en voz
baja : abrié casualmente el mismo voliimen,
y luego dejandole , esclamé :

© 4 eeees..an . Ninguna prueba
Aun os di de mi valor: os juro
Que serfi igual & mi dolor.

A estos wversos Eduardo wolvia , y los
©y6 proferir tan eficazmente , que se de-
tuvo @ la puerta pensativo. JMe contaba
despues el Sr. T,*,, que le parecif en
aquel momento leer la muerte en la cara
de nuestro amigo infeliz , y que en aque-
Hos dias todas sus palabras inspiraban
reverencia, y compasion. Habliron luego
de su viage ; y cuando Eduardo le pre-
guntd si tardaric mucho en wolver; si,
respondid : estoy cierto que no nos ve-
rémos mas. -

Vuelto & casa al oscurecer , comié; né
parecid jfaera de su habitacion hasta la
mafiang sigviente bestante tarde. Pondré
algunos fragmentos que yo creo de ague-
Ha noche , aunque no sé asignar verdae
deramente lo. hore en que futron escrigoss
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-5 Vileza?—y t que gritas vileza no ereq
puno de aquellos infinitos mortales que
,»apaticos miran sus cadenas, y no se
satreven & llorar, y besun la mano que
olos azota? ;Qué cosa es, pues, el homa
sbre? el valor ha sido siempre el domj.
sinador del universo ; porque todo es de.
s;bilidad y miedo.

,» T me imputas vileza, y en tanta
govendes tu alma y tu honor.

,,Ven..... mirame ogonizar boqueande
5,en mi gangre ! no tiemblas? quién es
,,ahora el vil? pero sicame este puiial
»del pecho ;—empdnale ; y dite & t1 mis-
;Mo : habgé de ser etermo? Dolor sumo
#fuerte , pero breve y generoso..... Qui-
szas! la fortuna te prepara una muerte
y»smas dolorosa y mas infame. Confiésalo.
gAhora que tienes aquella arma apunta-

,sda deliberadamente sobre tu corazon,
5iN0 te crées capaz de cualquiera gran=-

,de empresa , J e te ves libre dueiio

sde tus tiranos " ‘
,,Yo contemplo la campiiia : mira qué

,smoche serena y pacifica! Ved la luna
,.que se levanta detras de la montaiia.
»Oh luna! amiga lgna! ;Mandas acaso
s»ahora sobre la cara de Teresa un pas
wiético rayo semejante al que tit difundeg
,56n mi alma? Siempre te he saludado
,,cuando has aparecido & consolar la mu-
,,d2 soledad de la tierra; muchas veces
whaliendo de la casa de Teresa he has
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oblado contigo , y tG fuiste testigo d®
,,mis delirios : estos ojos blandos con e}
,-lanto te han acompan+do muchus veces
»hasta el seno de las nubes que te es-
5condian ; te han buscado en las noches
peiegas de tu luz. Ta te volveris a le-
ssvantar siempre mas bella; perotoami-
,,go caerfi deforme y abandonado cadas
»ver, sin levantarse mas. Yo te pido el
,,0ltimo beneficio: cuando Teresa me bus=
s,care entre los cipreses y los pinos del
s,monte , ilumina con tus rayos mi se=
»spultura. s

,,Alba hermosa!..., ha mucho tiempo
5que no me levanto de un¥sueno tan
,reposado, y que ne te veo, oh mas
;,iana’, tan reluciente! —pero mis ojos
sestaban siempre en el lanto; y todos
»»mis sentimientos en la oscuridad ; y el
walma mia padaba en el dolor.

»Brilla, si, brilla, oh naturaleza, y
seonforta los cuidados de los mortales...
5 L0 no volverés mas & brillar para mi:
5 Ya he gozado de toda tu belleza, y te
s,he adorado , ¥ me he alimentado de
,»tn alegria..... y mientras yo te veia be-
sala y benéfica, t me decizz con una
,,v0z divina: yive.—Mas.. en mi deses-
,,peracion t€ he visto luego con las ma-
5n08 empapadas en sangre; la fragancia
,,de tus flores estaba para mi llena de ve-
5,0€00 , amargos tus frutos..... y me pa*
oreciste devoradora de tus hijos, condw?,
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§cifndolos con tu belleza y qon tus dea
4snes al dolor. ' -

,»Congue seré yo ingrato contigo? Pro-
plongaré la vida para verte tan terrible,
5y blasfemar de ti?... No, no. Trang.-
»formandote tG, y cegindome & mid ty
»luz, ;no me abandonas tG misma, y
5,00 me mandas abandonarte al mismo
s>tiempo?—Ah! ahora te miro y suspiro..,
»smas te cortejo todavia, por el recuer-
s5ydo de las pasadas dulzuras, por la cer-
»teza de gue y& no deberé temerte, y
sporque estoy para perderte.......

» NI yo creo revelarme contra ti hg-
»yendo de la vida. La vida y la muer-
5>te son leyes igualmente, tuyas ; y mas
,,bien un solo camino concedes al nacer,
5smil al morir. Si no nos imputas la en-
osfermedad que nos mata, ;querras aca-
80 imputarnos las pasiones que tienen
5108 mismos efectos, y el mismo ori-
asgen, pues que de ti' se derivan, ¥y no
,,podrian _oprimirnos si de 'ti ‘no.huble-
goran recibido la fuerza? Ni tir has pres
»fijado una edad cierta para todos. Log
,-hombres deben nacer, vivir, morir: hé
»»ahi tus leyes: jquién revela el tiempo

5y €l modo? ;

,,Yo nada te quito de lo que me hag
.,dado. Mi cuerpo , ésta infinitésima page
»te, siempre te ‘éstara upida bajo diver-
558 formas. Mi espiritu..... 8! muriere

JyConmigo , e+ modificard ct;lmiso en-lg
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pfhasa inmensa de las cosas: y si ed in-

pmortall . su esencif permanecerd ilesae
»—Ay! ;para qué alucino mas mi razon?
25i N0 0igo la solemne voz de la natura-
wleza'—Yo te hice nacer pora que anhes
wlando @ tu felicidod conspirases a la fe-
plicidad universal ; y ast por instinto te
»di el amor @ la vida y el horrur de
ssla muerte. Mas si la plemitud del dolor
g;vence ol instinto , ,no debes ocaso vae
slerte de las vias que se te presentan pas
9T@ huir de tus males? ;Qué reconoci-
»miento te liga yi conmigo, si la vida
ssque te di por beneficio , se te ha conver-
stido en una carga’

»Qué arroggncial creerme necesario}
»»— [Miz atios son en el incircunscripto
»espacio del tiempo un dtomo impercep-
»tible. Ved ahi rios de sangre que lle-
»»Van entre sus espumosas olas , montoucs
»irescos de cadaveres humanos: y son
5sestos - millones de hombres , sacrifica-
5408 & mil varas de terreno, y & me-
»dio siglo de fama que dos conquistado-
»Tes se disputan con la vida de los pue-
»sblos. ;Y temeré consagrar & mi mis-
010 aquellos pocos y dolorosos dias, que
»tal vez me arrebataran las persecucio-
s»nes -de los hombres , 6 contaminarfm
slae culpas?”’ p

Busqué cast con relbgion todos los vese
g1gios de mi amigo en sus dltimas horas,

o sn Qqal religion escribe aguclias cosad
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.?ui ke podido saber ; pero mo_te ‘l,'go; ]
ector , sino lo que” yo %7, 6 lo que me
han contado los” que lo viéron.—Por mas
que haya yo indagado , no sé que se hi-
zo en los dias 16, 17 y 18 de marzo,
Estuvo virias veces en casa de L Y eatin
detenerse jamas. Salia todos aguellos dias
cast dntes que el Sol , y se retiraba muy
tarde: cenaba sin decir palabra , y M-
guel me asegura que tenia noches bastane
te tranquilas.

La carta que sigue no tiene fechy , pes
vo fué escrita el dia 19.

———

Me parece? 6 Teresa me huye....,
€lla misma me huye? Todos... —y esty
siempre 4 su lado Eduardo. — Quisiera
verla solo una vez ; y shbete que y&
me habria ido .... tG tambien me apuras
cada vez mas! pero me hubiera ido, i
hubiese podido dejarle las filtimas lagei-
mas. jGran silencio en toda aquella fa-
milia! Subiendo las escaleras temo encon-
trar & Eduardo..... hablindome, no me
nombra jamas & Teresa. En verdad es
poco  discreto ; siempre,, y aun poco hi,
me pregunts cuando y comao partiré. Mg
Fetiré improvisamente de él, porque..
de veras me parecia que sé soureia, y
de hui estremeciéndome. : :

. Vuelve datersarme aguella teriible very

¢ _x‘
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Bad que yo descubria con espanto... ¥
gue despues me he acostumbrado & me-
ditar con resignacion : todos somos enemi-
fos. Si tG pudieras hacer el proceso de
08 pensamientos de cualquiera que se te
para delante , verias que €l gira en der-
rededor una espada para alejar @& todos
del bien suyo, y para arrebatar el age-
mo. —Lorenzo mio, empiezo a vacilae
nuevamente. Mas conviene disponerse...
y dejarles en paz. :
P. D.—Vengo de casa de aquella mu-
ger decrépita de quien me parece ha=
berte hablado una vez. La desgraciada
vive todavia! Sola, abandonada & veces
los dias enteros por todos, que se cansan
de ayudarla, vive todavia ; pero todos
sus sentidos estan, hace muchos meses,
en el horror y en la batalla de la muerte.

R

Estos dos’ diltimos fragmentos parecem
e aguella noche.

,,Quitemos Ia méscara &4 esta fantasma
,»que quiere aterrarnos.—He Visto & log
osMilios astetarse y esconderse al aspec-
»sto disfrazado de su nodriz. Oh muer-
pste! Yo te miro y te interrogo... no las
2,C08as , sin0 SU apariencia nos turban: in-
psfinitos hombres que no se atreven 4 112"
pinarte , te arrestran no ‘Henos intrégls
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,,damente! Tf eres, pues, necesario ele-
»mento de la naturaleza..... para mi tode
»el horror tuyo se desvinece,yme pa-
»reces semejante al sueio de la noche,
,,descanso del trabajo.

»Ved ahi las espaldas de aquella estéril
,»foca que privan a los valles de su falda
»del rayo fecundante del ano.—;Qué me
,,detengo? Si yo debd cooperar 4 la fe-
,licidad de los otros, en vez de esto la
,turbo: si yo debo consumar la parte
,,de calamidad asignada 4 cada hombre,
»yd en 24 afios he apurado el ciliz que
,habria podido bastarme para una larguis
nsima vida. Y la esperanza? qué vale?
,»»Conozco yo acaso el porvenir para fiar-
,»,le mis dias? Ay! que cabalmente esa
»fatal ignorancia acaricia nuestras pasio-
»nes y alimenta la humana infelicidad.

,.El tiempo vuela; y con el tiempo
,;he perdido en el dolor aquella parte de
,,vida que dos meses dntes se alucinaba
,,en el consuelo. Esta llaga envegecida
,,8e ha hecho y& naturaleza: yo lasiento
,,en mi corazon, en mi cerebro, en to-
,,do mi mismo ; brota sangre , y suspira
,,como si estuviera abierta de fresco.—
»Ea basta, Teresa, basta: ;no te pa«
»rece ver en mi un enfermo arrastrado
»f  pasos lentos & la tumba, entre I3
stlesesperacion y los tormentos , y que
»D0 sabe prevenir con un golpe solo lag
sinjurias de su destino ine\gtable?"
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o ,,Tiento la punta de este puial: le
L,aprieto y me sonrio : aqui, en medio
,,de este corazon palpitante... y todo se
3»habra cumplido. Mas este hierro me es-
»td siempre delante : —quién, quicn se
jatreve @ amarte , oh Teresa? quicn
2,00 arrebatarte?

,,Oh! me voy refregando lag manos pa-
,»ra lavar la mancha del homicidio... las
,shuelo como si humeasen a delito. En-
»ire tanto , vedlas inmaculadas y & tiem-
;,po de sacarme con un golpe del peli-
»gro de vivir un dia demas... un dia so-
310 3 un momento... desgraciado! habriag
,,vivido demasiado.”

e

uarzo 20 (por la noche).

Yo era fuerte: jmas este fué el filti-
mo golpe que casi ha postrado mi firme-
za! no obstante, lo que esta decretado,
estd decretado. Pero tG, Dios mio, que
miras en lo profundo, tG ves que este
es sacrificio de sangre,

" Ella estaba, oh Lorenzo, con suher-
manita , ¥ parecia que queria hoirme; mas
luego se sentd, & lsabelita toda compun-
gida se le treps sobre las rodillas. Te-
resa..... le dije, acercandome y tomdan-
dole la mano: ella me mird: aquella
ingcente echandole el brazo al cuello de
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Teresa , y alzando la cara le habluba en
voz baja..... Jacobo no me ama yi: yo
la oi. Siyo te amo? y bajandome y
abrazindola: e amo, le dije, y te amo
tiernamente ; mas ti no me veras mas.
Oh  hermano mio! Teresa me mird la-
grimeando, y estrechaba @ Tsabelita, y
volvia los ojos hécia mi. . Ta nos deja-
r4s, me dijo, y esta“niila serd compa-
nera de mis dias, y alivio de mis dolo-
res: yo le hablaré ciempre de su ami-
go... y le enseiiaré & llorarte y f bende-
cirte... — y & estas Gltimas palabras las
lagrimas le Hovian de los ojos, y yote
escribo con las manos calientes todavia
con su llanto. Adios, anadio, adios eter-
namente ; mira cumplida mi promesa-—
y saco del seno su retrato —mira cum-
plida mi promesa; adios para siempre; ve-
te , huye, y lleva contigo la memoria
de esta desventurada... esti bafiado con
mis Jagrimas y con las lagrimas de mi ma=
dre. —Y con sus manog me le colgd al
cuelllo, y le escondié en mi pecho...yo
estendi los brazos y la estreché contra
mi corazon, y Sus suspiros qouformban
mis_abrasados labios, y yA mi boca.......
+Uba palidez de muerte se esparcio #0-
bre su cara, y miéntras me rechazaba,
tocindola yo con la mano la enti fria,
trémula , y con voz sofocada y linguida
me dijo..... Ten piedad! adios, y se aban-
dond sobre el sofi. estrechando asicuan
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to podia @ Isabelita que lloraba conmnoso-
tros. — Entré su padre , y nuestro mi-
sero estado emvenend (uizas Sus remor-
dimientos, '

Volvi6 aquella noche taw consternado,
que Miguel mismo sospechd algun fiero ac-
cidente. Recomenzd el exdmen de sus pa-
peles, y los quemaba sin leerlos. Antes de
la revolucion habia. escrito un comentario
acerca del gobierno veneciano , en un es-
tilo anticuado , absoluto , con un mote de
Lucano por epigrafe: jusque datum sce-
leri. Una noche del wiio anterior leys G
Teresa la historia de Laureta ; y Teresa
me dijo despues , que aquellos pensamiens
30s sueltos que me ewwid con la carta de
29 de abril , no eran ni el principio, si-
no que estaban todos esparcidos dentro de
aquel opfisculo que tenic acabado. No per-
donG ni d@ éste, mi @ ningun otro escrito
suyo. Leia muy pocos libros, pensaba mu~
cho , del bullicioso tumulto del mundo huic
de un golpe @ la soledad , y por eso te-
nia necesidad de escribir. Mas @ mi no
me queda sino un Plutarco suyo lleno de
notas , con varios cuadernos metidos den-
tro , donde hay algunos discursos ,y uno
bastante largo sobre lg muerte de Niciaz
y un Tacito , Bodoniano , con muchos tros
208 , y entre Otros todo el libro segundo
de los anales, y gran parte del segundo
de las Hhistorias , trad{t)cidos por él com
wucho cuidado y con una letra menudi
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sima pacientemente copiados en [ag mdr-
genes. Los fragmentos insertos agui los he
escogido de entre los muchos papeles rotos
que €l habia arrrojado , como df poca im-
portancia, X debajo de su mesa.

A las once despidié al hortelano y &
Miguel: Parece que vel6 toda la moche,
pues que enténces escribi6 la carta pre-
cedente , y casi al alba fué vestido & dis-
pertar al muchacho, encargindole que bus-
cara un mensagero para Venecia. Luego
se tendié sobre la cama, pero um corto
7ato : despues de las ocho de la manona
Jué encontrado por un aldeano en el ca-
mino de Arqud. I

A mediv-dia entré Miguel avisdndole
que el posta estaba promto , y le encontrd
sentado inmoble , y como sepultado en tris-

tisimns cuidados : se ucercé G la mesa y
escritio de pié debajo de la misma carta,

P

Mis Tabios estin abrasados ; el peche
gofocado : una amargura...,. una compre-
sion..... —si pudiera 6 1o ménos respirar!

De veras; un grapo dentro de las fau-
€S, y una mano que me oprime y mé

afana el corazon. .
Lorenzo , mas qué puedo decirte? soy
P

un_hombre.......
Dios mio , Dios mio , concédeme el

refrigerio del lanto.
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Sells este pliego, y le entregd sin s0-
bre-escrito. Se sentd , y cruzando los bra-
zos sobre el escritorio , recling la frente:
viirias veces el criado le pregunté si ne-
eesitaba otra cosa ; él sin volverse le hi-
20 seiio con la cabeza que no. Aquel dia
empezd lo siguiente carta para Tercsa.

—
MIERCOLES A LAS CINCO.

Resignate 4 la voluntad del cielo, ¥
busca tu felicidad en la paz doméstica,
v en la concordia con aquel esposo que
la suerte te ha destinado. T tienes un
padre generoso é infeliz ; tG debes reu-
nirle 3 tu madre, la cual solitaria y llo-
rosa tal vez clama por ti sola: tG debes
tu vida 4 tu reputacion. Yo solo... ye,
solo muriendo encontraré paz , y la de-
Jaré & tu familia: mas tG pobre desven-
turada!

i{Cuintos. dias ha que emprendo el es-
cribirte y no puedo continuar! Oh inmen-
80 Dios, 'veo que no me abandonas en
la hora suprema; y esty constancia es el
mayer de tus beneficios. Yo moriré cuan-
do hubiere recibido 1a bendicion de mi
madre , y 108 Gltimos abrazos de mi fini-
¢o amigo. Por él tu padre recibiri tus
cartas , y tG tambien le dards las mias:
seran testimonio de tu virtud y de la sa®?



221

fidad de nuestro amor. No, Teresa min,’
po eres t la causa de mi muerte, To-
das mis pasiones desesperadas, las dese
venturas de las personas mas caras 4 mj
corazon, los dclitos humanos, la certi-
dumbre de mi perpetua esclavitud y del
oprobio perpetuo de mi patria vendida...
todo en suma, ha mucho tiempo esta-
ba escrito; y ti, muger celestial , po-
dias un tanto endulzar mi destino; pe-
ro aplacarie , ah! no, jamas. He vistg
en ti sola el remedio de todos mis ma-
les ; y osé alucinarme; y pues que por
una irresistible fuerza me has amado, mi
corazon te creyd toda suya, ti me has
amado, y ti me amas..... y ahora que
te pierdo llamo en mi ayuda la muerte,
Saplicale 4 tu padre que no se olvide
de mi; no para afligirse, sino para mi-
tigar su compasion tu dolor, y para acor-
darse siempre que tiene otra hija.......

Masg ti no, (nica amiga de este des-
graciado , t4 no tendras corazon de ol-
vidarme. Relee siempre estas mis dlti-
mas palabras, que puedo decirt: las es-
cribo con la sangre de mi corazen. Mi
memoria te preservard tal vez de los
desastres del vicio, Tu belleza, tuja-
ventud, y el esplendor de ta fortuna
seran estimulo y para los otros y para
ti, para contaminar aquella inocencia, &
la cual has sacrificado ta primera y mas
«¢ara pasioa,.,,. ¥ -que no obstante en tug
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nartivios. ha sido siempre tu finico con-
suelo. Todo cuanto hay de alagiieiio en
el mundo se conjurara en perderte, en
arrebatarte la estimacion de ti misma, en
confundirte entre la turba de tantas otras
mugeres , las cuales despues de haber
abandonado el pudor, hacen tréfico del
amor y de la amistad , y ostentin como
triunfos las victimas de su perfidia.... T@
no , Teresa mia..,.. tu virtud resplande-
ce en tu rostro celestial , y yo la he
respetado....... y tG sabes que yo te
he amado adoréndote como cosa sagrada.
~—Oh divina imigen de mi amiga! Oh dl-
timo don precioso que yo contemplo,y
que me infunde mas vigor , y me cuen-
ta toda la historia de nuestros amores!
T estabas haciendo este retrato el pri-
mer dia que te vi: repasan uno por wno
delante de mi todos aquellos dias que
fuéron los mas afanosos y los mas gra-
tos de mi vida. Y ta has consagrado es-
te retrato colocindole bafiado con tu Jlan-
to, en mi pecho..... y asi colocade en
mi pecho ira conmigo al sepulcro. Te
acuerdas, oh Teresa, las ligrimas con
que le recibi?.... Oh! yo vuelvo a ver-
terlas , y elevan la triste alma mia. Que
si alguna vida queda despues del Gltimo
espinitu , y0 la consagraré siempre § ti
sola, y mi amor vivira inmortal conmi-
go.—Escucha en tanto una estrema, Gini-
ca, sacrosanta Tecomendacion : yo te '@
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E?‘iab' por wuestro amor infeliz’, por Ta@
agrimas que’ hemos derramado ; por la
fernura que i sientes por tug pa-
dres , por quienes te has inmolado vic-
tima voluntaria..... no dejes %in consues
Io & mi pobre madre ; tal vez ella ven-
drd a llorarme contigo en esta soledad,
donde buscara refugio & las tempesta-
des de la vida. TG sola eres digna de
compadecerla y de consolarla. ;Quién mug
le queda si td la abandonas? En su dos
lor, en todas sus desgracias, en las en-
fermedades de su vejez , acuérdate siem-
pre que ella es mi madre.

" Despues de media noche salié por la posta
de los Collados-Fugdneos, y en llegan-
do @ la marina @ las ocho del dia siguien<
te, se hizo pasar en una géndola G Ve
necia hasta su casa. Cuando yo Uegué le
enconiré dormido sobre wun sofd y en un
sueto tranquilo. Ast que desperts, me su-
plic _que evacuase algunos asuntos suyos
9 saldase una deuda antigua con cierto
fibrero : no puedo , me dijo, detenerme
aqui mas que todo-hoy. Aungue hacia
casi dos afios que yoino le veia , su fis
Sonomia no me parecid tan alterada cuan-
% me esperaba ;- pero despues noté que
@ndaba lento, y como arrastrindose ; su
0z, en otro tiempo pronta Y masculi-
na, salia con fotiga del pecho profundo.
Se esforzaba igualmente por hablar , y
respondiende ¢ sw madie ~ami¢aa de st Vit
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gz, muchds veces se sonveia con una trise
te sonriso. enteramente Suyd ; pero leni®
un aire reservado, mo acostumbrado en
él. Hobiéndole dicho yo que algunos tmis
805 suyos vendrian aquel dia a saludarle,
respondi6 que no querria ver @ nadie del
mundo ; antes bajé él mismo & advertir
en lo puerto que se dijese que oun no ha-
bin vuelto. Y volviendo' d entrar anadio:
muchag veces he pensado no dar ni i ti
ni & mi madre tanto dolor ; pero yo te-
nia necestdad de volver & veros... y es-

te , creeme, es el esperimento mas fuer-
te de mi valor.

Pocas horas dntes de noche se levantd
como para partir , mas no le permitia el
corazon decirlo. Su madre se le acercé....,
iConque has resuelto , mi querido hijo?

Si, 8i; abrazdndola y conteniendo apé-
nas los ligrimas.

iQuién sabe si podré volverte @ ver?
Yo estdy yai vieja y cansada.—

Nos verémos quizi..... mi querida ma-
dre, comsolaos , nos verfmos..... para ne
gepararnos jamas: mas ahora..... ahora;—
Yo puede atestiguar Lorenzo.

. Ella se volvié asustada hicia mi , y
yo : demasiado! le dije. Y le conté las
yersecuciones que volvian . & hacerse crue-
es por la gHerra inminente, y el peli=
£70 que me amenazaba dmi tambien, mixi-
sme despues de aquellas cartas que nos fué-
¥on anlerceptadas (y no eran falsas mi®
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sospéchas , porque @ pocos inesés fuf obh
gado @G abandonar la patria).  Elie end
tdnces esclamd: vive , hijo mio , aunque
léjos de mi. Despues de la muerfe de
tu padre no he tenido una hora de biens
esperaba pasar - contigo ‘mi vejez!.... ag
higase la voluntad del Sefior. Vive! yw»
prefiero llorar sin ti, ntes que verte.....
preso...., muerto. Los sollozos le sofocds
ron la palabra. -

Jacobo le estreché la mano, y la mi-
raba ‘como ‘st quisiese confiarle un  se-
credo ; perd bien presto se recompuso y lg
pidio su bendicion.

Y ella alzando las manos ol cielo: te
bendigo..... te bendigo; y quiera tams
bien el Omnipotente bendecirte.

Acercindose & la escalera se abrazéd-
ron. JAquella muger desconsolada apoyd
la cabeza sobre el pecho de sw hijo. '

Bajdron , yo los seguia: la madre le
bendijo de nuevo , y él wolvié @ besarle
la mano , y la besé en la cara.

Yo estaba llorando : despues de haber-
me besado ‘me prometié escribirme , y me
dejé diciéndome : acuérdate giempre de
nuestra ‘amistad. Despues volviéndese & su
madre la mirdé wn rato sin hacer mMovis
miento , y parti6. Cuando llegd al fin de
la calle se wolvié , y nos saludé con la
mano , y nos mird tristemente , como s
guisiera decirnos gue aguella ¢ra o ultg‘:
‘@e mireda,
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Lo pobre madre se detuvo en,lo puery
o, como esperando que tornare G saludars
da. Mas apartando los gjos llororosos dek
dugar donde. se le habio desparecido , se
@poyb en mi brazo y wolwib .a subir dis
Siéndome : caro Lorenzo , me dice el cos
razon que no le volverémos, & ver masy
. Un sacerdote. anciano de. antigua famis
liaridad en la casa de Dértis, y que hos
bia sido su maestro de griego; vino aques
lla noche , y.nos conté que Jucobo habie
2o @ la iglesia donde Loureta fué ens
terrada. Hollwidola cerrade y querid a $0e
da costa que se la abriera el campanero
y regald G un muchacho de lo vecindad,
pare que fuese & buscar al sacristan que
lemia las llayes. Se sentd , esperando soq
bre una piedra en el dtrio. Despues se
levantd , y apoyd ln cabeza contra la puers
ta de lo iglesia. Era casi denoche, cuane
do .advirtiendo gente en el dirio sin aguar-
dar mas, se separé. El viejo sacerdote has
bia oido estas cosas al campanero. Supg
algunos dias despues , que Jacobo al ano-
checer fué G wer 6 la madre de Laureta,
Estaba , me dijo élla , bastante triste; na
me hablo jamas de mi pobre hija, ni
yo se la nombré por no apesadumbrarle
mas ; bajando lag escaleras me dijo:—
id cuando pudiereis 4 consolar & i madre.

Para aquietor G su madre y @ mis fu=
nestos presentimientos , deliberé acompa=
fiarle hasta Ancona, KL en tanto volviad
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Padua, y se apes en casa del pyofedhr Co®.2
donde reposi I:l resto de lapno{e?_ P:rl:
masiana despidiéndose, le ofrecis el profes
sor cartas pare. algunos caballeros de as
islas dntes Vénetas, los cuales tiempos atras
habian sido sus discipulos. Jacobo ni las
aceptd , ni las rehusé. Volvic & pié @
los Collados—Fuganeos, y se puso al mos

mento @ escriber.,
PSS N——

VIERNES A LA UNA.

Y tfi, Lorenzo mio, mi leal y fnico
amigo.......-perdona. . No te recomiento
4 mi madre..... Sé que tendri en tiotre
hijo. Oh madre mia! pero t no ten-
dris mas al hijo sobre cuyo seno espe-
rabas reposar tu cabeza encanecida.....
jpi habris podido calentar estos labios
moribundos con tus besos? y tal vez.....
ti me seguirs! —Yo vacilsba, oh Lo
renzo..... ;Es esta la recompensa des-
pues de 24 aiios de esperanzas y de cui-
dados?.:.. Mas sea asil.... El cielo que
ha destinado todo , no la abandonaréa....,
ni tG! 4

Lorenzo : miéntras yo no apetecia mas
que un amigo fiel , vivi feliz. El cielo
te lo recompense! Mas, esperabas que yo.
te pagase con lfgrimas?.... Ea pues, cons
suélate... . consuélate. Mi vida te seria
gmas dolerosa que mi muerte, ;
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. Darsie estos papeles al padre de Tere-
¢a. Reune mis libros y congérvalos por
memoria de tu Jacobo. Recoge 6 Miguel,
8 quien dejo mi relox , estos mis pocos
muebles , y el dinero que encontrards en
el cajoncito de mi escritorio... Ven, de-
beg abrirle tG solo : hay una carta pa-
ra Teresa ; te suplico que se la entre-
gues secretamente ti mismo. Adios, adios.
Despues continu6 la carta que habia em=
pezado @ escribir @ Teresa,

*

Vuelvo 4 i, Teresa mia. Si miéntrag
yo vivia era para ti una culpa el escuchar-
me..... esclichame ahora...., yo te con-
sagro las pocas horas que me separan de
la muerte; y te las consagro & tisola.
Tendrds esta carta cuando yo estuviere
exangiie bajo-tierra ; y desde aquel mo-
mento todos quizd empezarin @ olvidar-
me , hasta que ninguno ya se acuerde
de mi nombre..... escchame como & una
voz que sale del sepulcro. TG llorards
mis diag desvanecidos al igual de una vi-
gion nocturna : t llorarés nuestro amor,
que fué inGtl y oscuro como las lém-
paras que alumbran las sepulturas de los'
muertos! —Oh s, Teresa mwia , debian
yi de una vez acabar wmis penas ; y mi
Wmano no tiembla al armarse del hierro
Bkertador , pues abandopo )a vida, mieps
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tras Ui me amds..... miéntras soy todavia
digno de ti, y digno de tu llanto, y pue-
do sacrlﬁgarme & ti sola y & tu virtud.
No ; enténces no serd en ti una culpa
el amarme..... y yo lo pretendo, tu amor;
yo lo pido en virtud de mis desgracias,
del amor mio, y de mi tremendo sacri-
ficio. Ah! si tG algun dia pasases sin
echar una mirada sobre la tierra que cu-
briere 4 este joven desconsolado..... in-
feliz de mi! habré dejado detras de mi

el eterno olvido hasta en tu corazon!
TG crees que yo me vaya. Yo? te de-
Jjaré en nuevos contrastes contigo misma,
y en continua desesperacion! y miéntras
td me amas y yo te amo , y siento que
te amaré eternamente, jte dejaré por la
esperanza de’ que nuestra pasion se es-
tinga antes que nuestros dias? No; la
muerte solo , la muerte. Yo cavo hace
gran tiempo mi huesa, y me he acos<
tumbrado & mirarla dia y noche, y & me-
dirla friamente... y apfnas, apénas en estog
* estremos la patoraleza rehuye y grita... Maos
yo te pierdo, y yo moriré.—1'G misma,
tu me huias; nos prohibian las ligrimas.....
Y ;oo advertias en mitremendatranqui-
lidad que yo te demandaba la Gltima des-
pedida, y que te pedia el eterno adios?
Si el Padre, de los hombres me lla-
mare 4 dar cuenta, le moestraré mis mas
pos limpiag de sangre , y pure de deli=
fos mi corazon. Le digé: no he quitas



: : 230
&6 el pan & Tos huérfands y "4 las via-
das ; no he perseguido al infeliz; no he
becho traicion ; no he abandonado al ami-
£0; no he tarbado la felicidad de los
gmantes , ni he corrompido la inocencia,
ni enemistado los hermanos, ni prosti-
tuido mi alma & las riquezas..... Here-
partido mi pan con el indigente; he mez-
clado mis ligrimas con las lagrimas del
afligido ; he llorado siempre las*miserias
de la humanidad..... Si tl me hubieras
' concedido una ‘patria , yo habria consu-
mido mi ingenio y mi sangre toda por
ella; y no obstante mi débil voz ha gri-
fado valerosamente la verdad : corrom-
pido casi por el mundo , despues de ha-
ber esperimentado todos sus vicios.,...
ah! no! sus vicios me han contaminade
tal vez breves instantes , mas no me han
vencido jamas..... he buscado virtud en
la soledad. He amado!.... tG mismo , t
me has pregentado la felicidad; tfilahag
embellecido con los rayos de tu infinita
fluz, tG me has creado un corazon ca-
paz de sentirla y de amarla....... pere
despues de mil esperanzas , lo he pers.
dido todo! & infitil 4 los otros, y dano-
g0 & mi mismo, me he libertado dela
certeza de uma perpetua miseria. jGoi
zas tfi, Padre; de los gemidos de la hu-
inanidad 5 pretendes tG que &ésta sopor-
fe las deventuras cuando son mas vio=
Yentas que sus fuerzas? ;0 acaso hag con?
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cedido al mortal el poder de cortar sud
males para que despues descujdase tof
don, arrastrdndose abandonado entre el
lh}nto Yy las culpas? Yo siento en mi
mismo que los estremos miles no tienen
mas que la cunlpa o la muerte.—~Consué~
late , Teresa; aquel Dios & quien td
recorres con tanta piedad, si le mere=
ce algun cuidado la vida y la muerte de
una humilde criatura, no retirard su vis-
ta ni aun de mi. El sabe que yo na
puedo resistic mas , ha visto los coms
bates que he sostenido Gntes de llegar
A la resolucion fatal..... y ha oido com
cuantas preces le he suplicado que me
alejara’ este chliz amargo. Adios pues...
adios al universo!—Oh amiga mia! ;Cone
que la fuente de las lagrimas es en mf
inexausta? vuelvo & llorar y 4 temblar..
mas un poco ; pronto estarfi todo acaba<
do, Ay! mis pasiones viven, y arden, y
me poseen todavia, y cuvando la noche
eterna arrebatare el mundo & estos ojos,
entdrices golo eepultaré conmigo mis de-
seos y mi llanto. Msds mis ojos llorosos
te buscan todavia fintes dé cerrarse pas
ra siempre. Te veré, te veré por la
Gltima vez, te dejaré el dltimo adios,
y tomaré de ti tus lagrimas , finico frus
to de tanto amor! :

Yo llegué & las cinco de Venecid , y la
encontré G pocos pasos fuera de su puers
ta » Justomente cuando iba illdm'r adios
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& Teresa. Mi venida improvisa'le eonse
ternd , ¥ mucho mas mi determinacion de
acompanarle hosta Ancona. Me lo agra-
decib afectuosamente , y tents todos los me-
dios de disuadirme ; mas viendo que yo
persistia., se callé , y me pidi6 que fue-
ra con él hasta casa de T,*,. En todo
¢l camino nade dijo : andaba lento , y
tenia en la cara una tristisima serenidad,
Ay! cémo podia imaginarme que en aquel
momento revolvia, en sy dnimo los supre-
mos pensamienios! Eniramos por la puer-
te del jardin, y deteniéndose alli alzé los
gjos al cielo, y despues de algun rato pror-
yumpié mirdndome : te parece tambien
& ti que la luz es hoy mas linda que
aunca?

Acercandonos @ la hobitacion de Tercsa
of su woz..... El corazon no se puede
cambiar , y no sé si Jacobo que me se-
uia oyd estas palabras: él nada dijo. Ha-
lamos al marido que se paseaba, y al
ﬁl&rc. de Teresa sentado en el fondo de

sala junto @ una wmesa, con la frente
eontra o palme de lo mano. Quedamos
lango tiempo todos mudos. Jacobo finalmen~
§e : matiana , dij0 , no estaré ya con V080~
tros ; y levamtandose se acercé @ Teresa y
& beso la mano ; y yo vi las ligrimas
en los ojos de élla ; y Jacobo teniéndola
todavia por lo mano le suplicé que hi-
“eiese lamar @ habelita. Los gritos y eb
“Ylanto de aquells, ming Jfuéron lan repene
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tinos & inconsolables , que ninguno de #0630+
¢ros pudo contener las ligrimas, Apénas
ella oyé que él se tha , se le colgé al
cuello , y sollozando le repetia : oh Ja-
cobo mio, por qué me dejas?.... oh
Jacobo mio , vuelve presto: y no pu-
diendv €l resistiv. G tante listima , deja
@ Isabelita entre los brazos de Teresa, y
adios, dijo, adios..... y sali6.—El Sr, T\ *,
le acompaiio hasta la salida de la casa,
y le abrazé virias veces ; y le bes6, dejiny
donos sin podcrfrqfcrir palabra- Eduars
do que vewia detras wos apretd la mano,
deseindonos feliz viage,

Era yé de noche : no bien legamos &
casa , mands & Miguel que alistara el
cofre , y me rogb con tnstancia queé wol-
wiese 4 Padua para tomar las cartus que
le habia ofrecido el profesor C***. Yo
arti - al wustante.

Entonces debajo de la carta que por le
maiiana habia escrito pare mf, anadi

esta posdata.
o

Pues que no he podido evitarte la aflic-
¢ion de prestarme los oficies supremos..,
y Yh habia , apntes que tG vinierds , ves
suelto eseribir al pérroco,.... agréga tam-
bien esta Gltima piedad & tantos benefi-
cios tuyos, Iaz que yo sea sepultado,
asi como me encontraren , €n un sitip

abandonade , de moche , #in exequigs, sip
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{6pida, debajo de los pinos del Collado
que mira 4 la iglesia. El retrato de Te-
resa sea enterrado cop mi cadaver.
Marzo 23 de 1799.
; Tu amigo

JACOBO DORTIS.

Sali6 nuevamente : @ las once al pié de
un monte , dos millas léjos de su casa,
foc6 d ls puerta de un aldeano y le dis-
pertd pidiéndole agua , y bebié mucha.

Vuelto @ casa despues de la media-no-
che, salié luego del cuarto vy di6 al cria-
do una carta sellada para mi, recomen-
ddndole entregirmela @ mi solo. Y apre-
#andole la mano : adios , Miguel! amame;
2y le mir6é afectuosamente..... despues de-
gandole de golpe se volvié @ entrar cer-
rando tras si la puerta. Continué la car-
te para Teresa.

——

A LA UNA.

He visto mis montafias , he visitado el
fago de las cinco fuentes, he saludado
para siempre las selvas, los campos, el
cielo. Oh soledades mias! oh arroyo que
me ensefiaste la primera vez la casa de
aquella muger celestial! ;Cuantas veces
e deshojado flores sobre tus aguas que
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pafiban debajo de sus venfanas! cufntas
veces he paseado con Teresa por tus
pluy:ws » miéntras yo embriagindome del
deleite de adorarla , agotaba & grandes
tragos el caliz de la muerte. '

Moral sagrado! tambien te he ado-
rado ; tambien te he dejado los filti-
mos gemidos y los ltimos agradecimicn-
tos. Me he postrado, oh Teresa mia,
junto & aquel tronco..... aquella yerva
ha bebido mis légrimas ; me parecia ca-
liente ain con la huella de tu cuerpo
divino..... me parecia todavia olorosa.
Afortunada noche! como estis gravada en
mi pecho!.... yo estaba sentado f tu la-
do, oh Teresa, y el rayo de la luna
penetrando entre lus ramas iluminaba tu
angélico semblante. Yo vi correr sobre
tus megillas una lagrima y la chupe, y nues-
tros labios::: y nuestros respiros se con-
fundiéron ; y el alma mia se transfundi6
en tu pecho. Era la noche del 13 de
mayo , era juéves. De entonces acd no
ha pasado un momento en que yo no me
haya confortado con la memoria de agque-
lla noche : me he reputado persona sa-
grada , y no me he dignado dar mas &
muger algapa una mirada , crey@ndolas
indignas de mi..... de mi, que he sen-
tido toda la felicidad de un befo tuyo.

Te amé pues, te *amé, y te amo to.
davia con un amor que nadie puede con-
cebir sino yo solo, Es poco precio, ok
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dngel mio, la muerte para quien ha po-
dido oir que tG le amas, y sentirse dis-
currit por toda el alma el deleite de tu
beso, y llorar contigo..... Estoy con el
Pi€ en Ja huesa ; y no obstante tfi, aun
en este momento, vuelves como solias,
delante de estos ojos que muriendo se
fijan en ti, en ti que sagrada resplan-
deces con toda tu belleza , y dentro de
pocol..., Todo estda preparado ; la no-
che esta ya demasiado caida..... adios.....
dentro de poco nos'separara la nada, &
la incomprensible eternidad. La pada? Si
si; pues que estaré sin ti, yo ruego al
sumo Dios, si no nos reserva algun lu-
gar en donde yo pueda reunirme conligo
para siempre, le ruego con las entranag
de mi alma y en esta tremenda hora de
la muerte , que me abandone solamente
en la nada. Maos yo muero incontami-
nado, y duefio de mi mizmo, y lleno de
ti, y cierto de tu Hanto!.... Perdoname,
Teresa , si jamas....... .

Consuélate y vive para la felicidad de
puestros miserables padres ; tu muerte
‘haria maldecir mis cenizas.

8i alguno se atreviere 4 inculparte por
mi infeliz destino , confiindelo con este
mi juramento solemne que pronuncio, ar-
rojandome €N la noche de la muerte:
Teresa es inocente.

Adios , adios.s.... recibe el alma mig
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£l muchacho que dormia en @
euarto contigue @ la habitacion de
Jacobo , fué estremecido par un lar-
§ro gemido : puso el oido para oir s¢
e lUamaba ; abrié la ventana sospe~
chando que yo hubiera gritado por
el . agugero de la lave, pues estaba
advertido que yo volveria al ser de
diu; mas convencido de gue todo es-
taba tranguilo y la noche todavia
oscura , wvolvré @ recostarse , y se
durmio. Me dijo despucs, que aquel
gemido le habia dado miedo , pero
que no ' le fij6 atencion porque su amo
solia - siempie agitarse enlre sueios.
Por la manana . Miguel , despuos
do haber atisvado y lamado enva-
no @ la puerta. forzé el pestillo, y
no oyendo  responder en el primer
cuarto, se wternd palpitando , y &
la luz de la wela que aun ardia, se
le presentd Jacobo bofiado en su san-
gre. Abrig de par . en par la ven-
¢ana lamando  gente : Z como  nen-
guno yiniese , volo '@ ‘buscar al ci-
sujano ;. gnas no le hallo porque es«
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aba dsistiendo @ un morihundo; cor-

716 al parroco, y tambien estaba fue-
ra por el mismo motivo. Entré an-
heloso en casa de T,*, lorando y
contando @ Teresa , que fué lapri-
mera que le salio al encuentro, que
su amo se habia herido, pero que le pas
recia que todavia no estaba muerto.

Teresa dio dos pasos y se desva-
necid , y quedé por largo rato sin
sentidos entre los brazos de Eduar-

‘do. El Sr. T'.,*, acudié esperando

salvar la vida de nviestro miserable
amigo. Le encontrdron tendido so-
bre un sofa con casi toda la carg
escondida entre los cogines ; 1nmos
ble, sino que de rato en rato an-

‘helaba. Se habia metido un punal

debajo de la tetilla izquierda ; mas
se lo habia sacado de la herida, y
se habia caido en tierra. Su wves-
tido negro , y su panuelo del pes-
cuezo estaban tirados sobre una si-
da inmediata. Estaba vestido .con
chaleco , pantalones y botas, y ce-

@de de una foja anchisima de se-
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da, una punta de la cual colgaba
ensangrentada , porque él tal vez,
muriendo , intenté desenvolvérsela del
euerpo. £l Sr. T.*, le levants I;-
geramente de la hersda la camisa,
que toda empapada de sangre se le
habia pegado al pecho : ft:cobo se
resintio , y alzo la cara hiacia €,
y mirdandole con los ojos nadande
en la muerte, estendio un braze pa-
ra tmpedirlo , ¢ intentaba con el otre
apretarle la mano..... mas volviendo
a caer con la cabeza sobre las al-
mohadas , levanto los ojos al cielo,
Y espiro.
" La herida era- bastante ancha y
profunda , y st bien no habia da-
do en el corazon, se le aceleré la
muerle , perdiendo la sangre que cor-
ria“@ arroyos por el cuarto.

Le colgaba del cuello el retrato
de Teresa todo negro de sangre cuas
jada ; sino que estaba un tanto lim-
‘pio en ol medio ; y los labios en-
sangrentados de Jacobo hacen con-
Jjeturar , que en la agonia besara la
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imdgen de su amiga. Estaba sobre
el eseritorto la Bibha cerrada , y sor
bre élla el reloz; y cerca varios plie-
gos. blancos, en uno de los cuales
estaba_ escrito: Mi querida madre:
y por unos pocos . renglones ralos
apénas_se podia leer , espiacion.,,
y mas- abajo , de, llanto eterno,
Ein otro plicgo se leia solamente ly
direccion @ su madre, como si has
biéndose arrepentido de la primerq
carta hubiese empezado otra que no
o eorazon de acabar. \
 dpénas legué de Peadua , donde
me vi precisado a detenerme mas de
lo que yo queria , quedé asombrado
del gentip de labradores que Hora-
ban_bajo los pérticos del dtrio :
ofros, me miraban atgnilos., y algu-
n0s me rogaban que no subiese.
Salté temblando ol cuarto, y se.me
present6 el padre de Teresa. echado
desesperadamente sobye. el caddver, y
Miguel de rodillas con. la cara por
tierra. No sé cgmo . tuve tanta fuers
za de acevcarme y de ponerle una
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mano sobre el corazon junto i la he-
rida.... Estaba muerto, frio. JMe
Salts el lanto y la voz.... me que-
dé mirando estipidamente aguella san-
gre. Vino finalmente el parroco, é
anmediatamente despues el cirujano,
los cuales con algunos familiares nos
arrancaron por fuerza del fiero es-
pectaculo. Teresa vivio , en todos
aquellos dias, entre el luto de log
suyos y un mortal silencio.—Por la
noche me arrastré detras del ecada-
ver, que tres labradores enterrdron

en el monte de los pinos.

FIN.
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