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EL EDITOR ITALIANO. 

-
Pitblicrindo estas cartas, pro­

curo erigir un monumento it 
'ta virtud desconocida , y con­
sagrar a la memoria de rn·i 
unico amigo, aquel llanto que 
ahora '1W me permiten derra­
rndr sabre su sepulcro. * 

Yo espero, oh lector,. que 
tu , si no eres uno de aque­
llos que exigen de los demas 
un heroismo de que ellos no 
son capaces , tengas compasion " 
del joven infeliz, en qu-ien _po­
dras tal vez hallar ejernplo y 
consuelo. 

LOREN Z O A~ :\' .it, 

'!f El Editor estaba egpatrindo por op~• 
Diones po:litieas. -=EL TRAD UCTOR,, 
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ULTIMAS CART.AS 

DE 

-
COLLADOS- EUGANEOS, 

OCTUBF.E. 11 DE 1797. 

JmL !acri6cio de nues-~ra patria se ba 
iconsumado : todo se ha perdido , y la 
v ida que nos conceden , solo nos que-



HJ 
dara para llorar noestras dei;gracias y 
nuestra infamia. M1 nombre e~ta en la 
Jista de proscripcion: lo se ; pero ;,quie­

-t'es tu que por salvarme de quien me 
oprime me entregue ii qnieo roe ha ven­
clido'! * Consuela a mi m;idre : cediendo 
a sos lagrimas , la he ob dec:ido , y he 
dejado a Venecia para evit<1r la~ prime­
r as persecuciones , siempre l.,s ma!' fo ­
ro(;es . 

Pero debere yo ab,rndonar hei~ta esta 
mi soledad antigua , en donde • in per­
der para siempre mi de.gr;,c iado pai!'I, 
puedo e~perar todl'lv•a algun dia de p;iz? 
Tu me baces estrPmecer . Lorenzo .. ... 
Cuantos infelices ! Y noso tro!l , esto es 
ya demasiado ! uosotros italianos nos la­
v.:imos las manos en la aoi;re dP. los it a­
lianos . Por mi , suced;i lo qne suc:ed ie­
re. Sin patr1a yll , y sin e nPr;i zns, 
aguardo tranqu1h1 mPnt<• I I p 1sion y la 
muerte . Mi cad -¼ n ,: r ::ii rl'J • no~ no C;" ra 
en brazos estrangeros ; m1 no m!Jr e ::>Lra 

-If JJ.lutle il cuando Venecia j'ue vencli­
~4 ol Austria por Napoleon. 
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dara para llorar nuestras dePgraci:{s y 
n uest ra infa mia. M1 oomb re ebtti en la 
Jista de proscripci on: lo se ; pe ro 6quie­

.f:e !I tu que por salvarme d~ qui cn me 
oprime me e ntregue ii qn if'o me b ;i ven­
d ido! -If Consuela a mi m;idre : cedienrlo 
a SUS Jagrimas , la he obedec: ido • y be 
dej ado a Venecia para ev i t;i r l:i 1< JJ rime­
r as persecuciooes , siempre I.is ma~ fo­
roces. 

Pero debere yo abaodom1r h<t . ta esta 
mi soledad antigua , en donde , in per­
der para siempre mi dei:gr:,c iado p.Jis, 
p uedo e;,perar todav1a algun dia de p:iz? 
T u me baces es trPmecer . Lo renzo .. . .. 
Cuantos infel ices ! Y nosotroll , esto es 
ya dem aE iado ! nosot ros ita li anos nos la­
v2mos las manos en la san~re d . los ita­
lianos Por mi , suced, lo quP. ~ucedie­
re. Sin patria yh , y t-in eQrp r:i zas , 
aguardo tnwqu,L,m, nt<' l I p 1s 1<m y la 
m uer to. Mi c:1d,i ,·e r al M • nf/~ n,, c:••·ra 
en brazos estrangero ; n I no rnur,., eU'a 

* .!ll-rule d, cuando Venecia J ue vencli­
:«ti 0,l .Austria por Nap oleon. 

El. TRA ZH)'.(:Tl!l~ 



n 
·secret:nnentc llornd.o por las· pcrc<1s hom­
b res bue.ao s. ., compaii eros de C1Juestras 
mi eri as ; y mis huesos descaosaran en 
Ja tierra de mis· pa-dreS'. 

,1 

OCT{!µRE 13. 

Te supl rco , Lorenzo, que• ffO i-nsista11 
rnas : he dcliberado urn alej arme de es• 

• t as colinas. Es verdad qtrn yo habia pro­
metido a mi madre refugiarme en cual­
quie~a otro pais ; , mas- no me ha . bas­
tado el corazon ,· y e-spe1101 me pe11dooa­
ra,., Aclemasi d1e qu·e i, merece ·esta vida 
conservallse . ~on( ~i.teza .y .. .e n el destie1;'­
ro 7 Oh! cuantos de rmest('oS conciuda­
danos gemirlin arrepentidos, distantes de 
sus casas !. ... porque ..... Y 1,qne podemos 
esperar oosotr'os si,no indigeocia y des­
precio, 6 ~ lo mas un a corta y estcril 
Cl'>inpasion, , 1J1n1co ali v.io qu e fas nn o'io-
1).es, ci vilizaclas ofrecen al pn6fugo est,tan J 
gero '! ·Mas en d6nde ·bu.scare' un asi lo? e·n 
Italia 7 i Infeli£ tievr;dl 1.memio. siempre, 
de la victo11ia. •;, Pqdrh yo, tener de l:in._ 
te1 de,Jos ~josi a·q u·ellos . que •nos,ban ~aq uea ... 
do\ bu,rlad·o vl!ndido; J."rro llorar de i1',t.'!, 
Des'r!a~taclores d" los puie·blos, se sirvE:.ll! 
de< la, libe11ta'd, como .J.os. :pnJ1aSl se serv i;ui, 
de las ~ruzadas. Ay ! muchas veces, de­
~esperan,&adu. 1de ,•v:e-nga,n1re. , me clav.'lria 
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un puiial en el corazoo para -derramar. 
toda mi angre entre los ultimos gemi­
do de mi patria. 

i, Y los otros ? .. .. * ban compr::tdo nues­
tra esclavitu d reHcataodo coo el o·l'O Jo 
que estolida y vilmente habian perdido 
con las armas. - A Ja ve rdad, yo me a e­
mejo a uno de aquellos in fe li ces , qne 
tenidos po r muer tos ; fue rao se pultados 
v ivos , y que despues re:mimados se ban 
hallado e n el scpulcro eotre tinieblas y 
esqueletos , _sin e pernnza de hi duke 
Juz de la vida , y obligados a morir en­
tre las bla~femias y el bambre . Y ;, pa.­
ra que bacernas ver y sentir la liber­
tad , y despues vol vernos la a qui tar p.a• 
ra siempre? ... .... e infamemente ! 

-
.OCTUBRE J 6. 

V::iya, pues , no se • hable m;i s de eso; 
'la borra!!Cfl pa rece ha serenado; si vol­
viere el peligro , cre~me , buscare . to­
dos Ios medio.s de ev1tarle ; por Jo de­
mas, yo vivo tranquilo en cuant_o se 
puede . .... tranquilo. No veo a nJ!lre de 
este mundo : voy siempre vagando poi; 
1a campiiia; pero Ii tle_ci rte Ja ven:h1d,_ pjen­
so y me consumo. Mandame algun l1 br o.. 

-Jf Los &ustriacos. -J;:L •r1u..Q.. ,. _ 
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• e Q.ue es de . Lauret..-i ? i Pobre inucha• 
cha ! .. • yo la deje fuera de si. Linda 
y lodavia jovea, tieae eafer-ma la razon , y 
e l corazon iafeliz . ... . in fe lid imo. Yo no 
la he am;ido j pero fuese compa ion 6 re­
cunocimi ento por habe rme ella elegido 
como sn unico consolador , -confiando {1 
mi pecho toda su alma, sus errores y sus 
martirios ... .. de veras, que yo la habria 
hecbo guijtosamente la compaii_era de to­
da mi vida. • La suerte no lo ha .(lue­
rido ; tal vez es mejor asi. Ella ama­
lia a Eugenio , Y- se le muri6 entre los 
orazos. Su padre y- sus hermanos ban 
tenido que huit de su patri a , y aque­
lla pobre familia, destituida de todo so­
corto humano , estli reducida a vivir , 
quien sabe colll'O !. . .. de Jlaato. He ab\, 
oh revolucioa, •otra victima.-Sabes qu e 
te escribo , Lorenzo , llorando como UQ. 

niiio !.... Demasiado ! 5ieropre me ha to­
cado haberlas i.on j>icaros ; y' las pocas 
veces que he encontrado a la virtud 
he tenido que compadecerla. A Dios : 
Si Dios. 

OCTUBRE 18. 

' 
Miguel me ha traido el Plu tarco; te doy· 

Jas _gracias: me· dijo que ,en otra opor~ 
t u01dad me enviarias alo-un otro libro· 
por ahora basla., ~ on et° -.divino Plu,~~:-
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eo podr~ ~nsolarme de lo~ dal itos ~de 
las desgracias de la human1dad, volvien­
do la vista a aquello varooes ilustres 
que como proceres del genero hu mano; 
sobresalen ii taotos iglo y a lfmtas ge­
oeraciones. Temo , no ob·tante, qne cles­
J'<)jandolos de la magnificencia hi torica 
y de la reverencia que se tiene por la 
a?tigi.i~dad , no ballare mucbo que el,,J 
g1ar DJ eµ los aotiguos, ni en los moder ­
nos ... ni ·en mi mi mo .. . humana raza l 

-
OCTUBRI!: .23. 

Si fue es permitido espcrar paz alga­
nil vez, yli la he encontrndo, Lorenzo. 
El cura , e l medico , y todos lo obscu-• 
Fos mortales de este rim:onzuelo de Jar 
t ierra me conocen des<le niiio, y me 
aman. Aunque yo vivo hurafio , todos, 
vienen en derre<lor mio , como si qui­
sievan amaasar una fiera getliCrosa y seJ;., 
vii ti ca. Por ahora los dejo andar : v..e r · 
daderamente no he re<:ibido tanto bien 
de Jos hombres para coofiarme as1 rle un. 
go lpe • pero este traer 1 vida de un ti­
rano , ~ue se borroriza y tiembla de mie­
du de ser degollado a carla instante,. ine 
par(lce agonieav d~ ona maertei lenta 
oprobiosa. Yo rne ,entQ con eUo~ a. me-.1 
dio dllA <kbajo del pllitaoo de. la. igle• 
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ei-a , leyi=ndoles las v idas de Lictirgo y. 
de T i~nole@ n. El domingo se me habiao 
amon to nado al rededor to.dos los aldea• 
no , que !tunque no entendian palabra, 
estaban escuc hlindome con la boca abier. 
ta . Creo que el deseo de sabe r la his. 
to ri a de los tiempos pasaclos , es hijo de 
nu.estro amoJ•,,-pr,opio ; el cual quisie ra 
alucinarse y prol.onga11 la vida, unienclo,. 
nos Ii los hombres y Ii las co!as qu e 
no ex isten ya, y haci.endolas, co mo quien 
d ice, de nues lra propiedad . A la ima­
ginacion le agr.ad;i p:isearse por e ntre los 
siglos , y posce r otro uoi verso. i Con 
qµe interes un ,viejo lab rador tne con­
taba esta maiiana la vida de los curas· 
de la aJd e;i , que vi vian cuando e ra mu­
chachQ , 3/ me ~iiscribia los daii,os de uaa. 
to r{l'.l~ nta de alw ra treinla y siete ai.ios , 
y los ti empps de auundan~if1 y es~ase:1; ~ 
inte rru.mpie11i:lose a cad;t pusp, recome 11 -
Zill1do el cp ento , y acusfindosQ <le <l es­
mefllo~·iado I A,$1 me sucede , Qlvi<l,irme 
qe q4e yivo. 

1'{e ha ve ni~)p a ver el Sr. T -!F:¥-* , 
qup tµ conoai te en Padua . .l\t'e dij o que 
I hab.Ias d~ ~ • f r.ecuei1temcnte , y que 
e l _ptro di n le escribiste. T amJJien 11,e h,t, 
retirado al carn po p;i ra ev itar lo pri me- , 
ro faro r~~ dt!l vu lgo ; a1.1nq11 e a decir 
v rd ri ,1 , po 9;e h:i mez\:liJd o mucho en, 
los neg.o ips p(1p li,cAS Yo bahi11 oi<\o h:\•· 
bfa1,: de el como de un hombre de cul-
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to ingenio y de mucha hon·radez· cuaJi~ 
{fades temidas antes , pero qu e ahora no 
se poseen imponemente. Tiene un tra­
to cortes, fi onom 1a Jiberal, y habla con 
el corazon en las m.100s. Venia con el 
un sugeto- ; creo que es el esposo fu­
turo d'e su hija. Sera, ta} vez , un gu.t­
po y buen chico ; pero su cara· no di­
ce nada-. Buenas noches, 

OCTUBRE 24. 

Por frn he :ilr,Jrrado pot eT pescuezo' 
a aquel matd ito zag11lejo que estropea­
ba nuest ra huerta , cortando y rompfel'l­
do todo lo que no podia roba'r. Estaba 
sobre un clurazno , y yo dcbajo de una 
parra : ha·cia alegremente astilla la-s ta­
mas vetdes, ya que no habio frut:i : ape­
nas le tu ve entte mii; gart:is, em pez6 Ii 
gritar -1 · misericordia ! Me confeso que 
J1acia alg:una semanas que tenia aquel 
_darii'no ofrcio ; porque el hermano del 
h ortetano Te ha6ia, meses antes, robadO' 
un saco de habas II su padre. -i Y ta 
padre te eflsei'ia Ii to bar ? -A f~ mia, 
sefior lo bacen todos a~. 

Lo· solte , y saltandO' precipitadamett­
te una cerca • gritaba yo : "fed ahi. la 
!'ociecf ad en miiiiatura ; todo, asf." 
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O'CTUSRE 26. 

1Que divina muchacba! ya la he vist~, 
L o1·enzo , y te dt>y las gracias. La en­
contre sentada , -minando su mismo re­
t rato. Se levant6 saluda ndome, como si 
me co.noc iese , y mand6 a un criado que 
fuese ii busca a su pad re . El no pen­
saba , me dijo , que V . hubi era veni­
do ; anrlaril por ·ah'i en el campo ; no 
tardara en volver. Arrime mi silla a la 
suya. Una chiquill a trepli ndosele sob.re 
Ja~ rod illas , le dijo no se qu e al oido. 
Es el amigo de Lorenz o, le respondio T e­
r esa , es el sugeto h. quieo papa fue a 
ver el otro dia. Volvio eti tre tanto el 
Sr. T * * * rec ibiendeme famili armente, y 
dil ndo me gracias porq.ue me habia acor­
<lapo de ttl. T eresa en esto, tomando por 
)a mano ~ su bermanita, se retiraba. V e·a 
V. , me dijo el, senalandome a fl us bi­
jas que se iban de la sala .. ... n,qui es­
tamos todos. Profirio estas palabras , co­
mo cp.ieriendo hacerme parti ipe de sus 
<l ~sgraci.as y de su fe licidaJ. C harlamos 
Ja rgo rato. Cuando cstaba para despe, 
dirme , vol vio Teresa: , no estumoe tan 
lejo~ , me dijo , venga V. algunas• no­
ches a pasal' el rato con nosotros. 

Volv, a casa ,con el corazon Btlli fecho, 
-Ah Lorenzo! el espect tt.cu lo d Ia be. 
JJeza i, o bas ta acaso l'am aliviar todoi 

2 
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los dolore_s de los_ mortales? He nqui . 
un mananhal cl~ v,da para m1 : unico . . , 
es c1erto , y. . .. .. . q01zas , fatal. - Ma.s 
si yo ~ toy condenado a tener sierfifJ re 
~l aJma en uoa borrasca , 6 no es ,tod6 
-19 mismo? 

C!CTUB.RE 28. 

Calla , calla :. bay dias en que no pue­
.do .fiarme de m, mismo : un demenio me 
enciende , me agita, me devor.a. Tai yez 
yo me equi voco, y me reputo en mu­
cho; pero me parece imposibte que naes­
l.ra patria este asi tao anonadada, mien­
tras nos resta aun una vida. i Q,ue ha­
cemos nosotros todos los dias viviendo 
y q,uejaodonos ? .... En 6n , no me ba­
bies mas de esto , por Dios ; contando­
me tantas miserias nuestras , ;, me echas 
tal vez en cara el estarme aq u, de ocio­
~ , • y no. ves que me despedazas en­
tre mil martirios ? t Oh ! si el tira­
no fuese uno solo y los siervos fo e­
sen menos estupidos , mi mano bastaria; 
pero • el que me tacha ohora de vileza, 
me acosaria entboces de delito ; y el sa­
bio mismo lamenlaria en mi , en v-ez t1e 
Ja resolucion de un bombr,e fuerte, el 
furor de un desgraciado. ;, Qu(' quieres 
tti emprender entre dos . oaciooes pod·e;­
l'Oiasi , qu sien4o enem1gas decljlr~as; 
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fe n ces , ~tel"r'l3S , se coligc1 n eolo pan 
u.oci rnos al y ugo; y c uando no valen SI.Jil 

fuerzas , los unos nos engaifan con el 
entusiasmo de libertad , loe otros con el 
faoati smo· de r eligion ; y oosotros totlo1 
cansados de la aotigua ser•vidumbre y de 
la nueva licencia, gemimos , viles es .. 
clavos , vendidos , hamb't' ientoa , sin que 
nos ei,ciie j amas ni la traicion- ni el ham­
bre ?- Ay ! si pudiera , sepultaria mi 
casa , lo que mas .quie ro ; y me· scipul,. 
tari a a mi mismo , para no dej ar na,.. 
da , nada que pudiese envaaecerlos de 
s u omnipotencia y de mi esclavitud ! Ya 
h ubo pue blos que· por no obedecer a, las 
-romanos , ladt ones del mundo. pegaron 
.foego a SUS Casas , 8: SUS mugeres , 'a. 
.aus hijas y a si mismos, ~epultando enr 
-t re las ,inmensas r uioas y las cenizas .d~ 
-su pat.ria , su· s~rada iudependencia. I --

J'C"OV1 EMB.R.E J. O 

. Yo es t-0y buen@,;, ,. bueno• por al.iorn 
conm un enformo q,ue ,duerme y no,sren. 
tie ,los dolores. Paso los dios enteros e 
easa d-e•I Sr. T >\'*-i.< • q,ue me quie re coi­
·mo a un hije : me dejo aluci nar , y le 
feliGidad· .. de. ~sta buena familia me ,P~rei­
ce la mia. 81 a, lb, m.enos no ~stuv1era 
ai lli a-qaeJ novi.o ; porqae· a la verdacl. , . 
y o no aborrezco . ai uadi.e en el mundo; 
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pero hay ciertos hombre!! ft qbiene!! CJ11 i-
1iera vcr solameote . de lejos - Su sue­
gro me estaba tegiendo ayer-noche un 
largo elogio en forma de recomendacion • 
bueno , exacto , sufrido; y naJa ma ? aun: 
que po~eyese e as cualidades con ona 
perfeccion ange lica , como siempre ten­
ga el corazon tan muerto, y aq uella ca­
ra magistral , jnmi!S an imad- oi por la 
sonrisa de la alegria , oi por el du lce 
rayo de la compasion , sera para mi uno 
de aquellos rosi.,les sin ragas que me ba­
c en terner las espina . l Q,oe cosa es el 
hombre si tu lo dej as a la razoa ola • 
fria , calcu ladora? Un malvado, y mal­
vado b:ijameote.-Por Jo deroas, Eduar­
do _entieode de mu ica; juega bien al aje­
drez ; come, lee, duermc, pasea, y to­
do con el relox en la mano ; y no ha­
bla con eofasis, sino para ponderar siem­
pre sus grandes haciendas, y su rica y se­
Jecta biblioteGa. Pero cuando me va re !Ji­
t iendo con aquella su voz cat edratica, r-fra 
y selecta , tengo en la pu nta de la lengua, 
el decirle que e~ uoa solemne meatira. 
Si las locuras humanas que con el nomb re 
de ciencia9 y doctrinas se ban escrito e 
impr6!so en todos los _siglos y en t~das 
las naciones , se redu1eran a un m1llar 
de volumenes cuando mas , me pa rece 
que 1a presuncion de los mortales _no ten­
J)ria que quejarse_.-Eh vamos, s1empre 
~ n estas disertac~ooes, 
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£ ntre ·tanto • yo he emprendido educar 

la herman'ita de Teresa; la ensei:io a Jeer 
y a e cribir. Cuando estoy con ella, mi. 
ti,onomia se va secenando , mi cerazo11 
esta mas alegre que nunca , y yo hago 
mil locuras. No se por que todos los ni­
iios me quieren bien. La chiquilla es 
un dige ! rubia y ere pecita , ojo:1 azu­
Jes , mejilias como rosas, fre sca , blan­
ca , r ego rd etillil ··· parece una gracia de 
cuatro aiios. i Si tu la vieras salinne al 
encuentro, colg~ rscme de las rodillas , 
linir de de · mi JJara qne la siga , ue­
garme un beso, y lu ego improvisamen­
te aplicarme sus lahiecillos Ii la boca ! 
Hoy estaba yo encima de un arbol co-

. giendole fruta : aquella inocente ten<lia 
1os brazos , y balbuciente me rogaba que 
por Dios , no me criyese. 

Que hermoso otoiio! a Dios Plntarco!. .. , 
Je teniro siempre cerra<lo debajo del bra­
zo, Race tres dias que paso lus rnai'ianus 
en llenar lJD canasto de ubas y de me­
)ocotones , que cubro con ojas, siguien­
do despues a lo largo del riachuelo; y 
en llegan<lo al pueblo, despierto a toda la 
iamilia cantando la cancioncilla de la ven-· 
dimia. -

NOVIE MBRE 12 .. 

Ayer ~ d_ia de fie,sta~ helllo~ trn?plan~ 
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ta.do con solemnidad· Jos pinoe de ·fa.CJ co­
Haas iomediata·s al monte qae t' en­
freote de la iglesia. .Mi padre tambiea 
p rocuraba fec undar eete este ri l mooteci­
]lo ; pero Jos ciprese que el pu o no 
ban prenllido , y Jos pioos e tli.n auo muy 
.,eque o~ . Ayudado yo de muchos la­
bradores , he coronado la cascada de agua 
con cioco ~Jamos , ·sombreando la c~ ta. 
oriental -con un espeso bosquetillo, q(l e 
!!era el priufe ro a quien salude el so], 
cuando ' -es plendidamente salga por las si­
mas del mQnte. Y ayer c.1lmlmente el 
~ol , mas sere.no qne Jo acostambrado,., 
c ;tlentaba el aire deatemplado coo la nie­
bJa del moribuodo otono. Las aldeauas 
'vinieroo a medio-dia con sos detantares 
8e fi esta , mezthmdo los j uego y la 
danzas con cancionci llas y coo briodis. 
Quien de ellas era la reci en-casada, quie n 
la hija , y quien fa eoamorada de algu­
tio de los_ lab radores : ycl tu sabes qu e 
tiuestros .campesinos acostumbrao, cuan­
do tienen que t rasplantar algo, conve r­
tir la ·fot iga en place r , creyendo por 
antie:na tradicion de sos abne los y bisa-. 
fme1os , qae fl io e l chasquido de los Va­

sos , 1.os arboles no puedeo echar soli­
-das rakes en la frerra forastera.-Yo en­
t re tanto me pintaba eo e l r emoto por­
venir un dia igueJ de iovie rno , cuando 
ya eocanecirlo me arraPlre pa o a pnso 
e on mi bo-rdon •a ~onfortarme eon · -los . • 
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i!aY-o9 del sol , . tan que rido ~e los 1Tie,. 
jos ,; saludando al salir de la iglesia los 
eacor vados aldean-0s , compai'i.eros mios, 
en los dias en que la juventud vig~ 
rizaba nuestros miembros ; y compla­
ciendome coo las frutas , que aunque, 
t.u:dias , habrao producido los arbo­
Jes plantados.. por mi padre. Con L1r e­

""r.es coo trimula voz nu-estras bu-· 
'1 istorias a mis nieteciltos y ldos, 
j i los de 'J;' eresa,, que ju~ue-, 

eo redeclor mio. Y c1,1ando mis hue~ 
frios duerman debaj o del bosqoeci-

o espeso y sombr\o , tal vez en las 
tardes de v.erano al patetico susurro de 
las hojas se unirao los suspiro de los: 
1nciaoos padres de la vill a , los cuale 

son de Ja campana de animas , re­
, o por Ja paz del esphilu del horn-. 
hoorado , y r ecomendaran su mem9-

sus hijoe. Y si acaso el fot igado­
dor viene a imscao ar de lo ca lore 

j ooio , escl mara mirando mi hue5.t :; 
, .Z leVGnt6 estas Jrescas sombra.s hD.$ • 
talaria,. 

----1-
l{OV IE-MB E 20. 

v,ece.s he e mp.ezado eat~ 
carta, pero el asunto iba de masiadu 
)_argo ; el he1'moso dia , la promes.a d~ 
~ H,.u:me. a ti.empo en la vi!4', y l!l-soledad .. . _ 



y~ del sol , tan que rido d los '7ie,. 
jos ~ saludaodo al salir de la iglesia los. 
encorvados aldeanos , compaiieros mios, 
e n los dias en que la juventud vig~ 
rizaba nueslros miembros ; y compla­
cicndome coo las frutas , que aunque, 
ta rdias , habran producido Jos arbo­
les plantados por mi padre. Contar~ 
ent6nces con tr emula voz nuestras hu­
mildes historias a mis nietecillo y idos, 
tuyos , 6 Ii los de l'eresa , que ju~ue-, 
t1>,aran eo rededor mio. Y cuando mis hue­
sos frios duerman debaj a del bo queoi-
11-o espeso y sombr10 , tal vez en las 
tardes de v.erano al patelico i.Jsur ro de 
las hojas se uniriin los suspiro de 106: 
ancianos padres de la villa , los cualeit 
al son de Ja campana de linimas , re­
zaran por la paz del espfrilu del l10m-, 
bre honrado , y r ecomendar6.n su memi>­
r-ia a sus hijos. Y si aca o el fut ig.ado­
segador vie.ne a descao ar de lo ca lor e 
de jnoio , esclamara 1ni ra11do mi hues.i :­
el , 6l levant6 estas Jrescas 6oml.ircu hw , 
pitalarias. 

~ OVIEMB.RE 20. 

Muchas veces ,he emp.ezado esla 
earta , pero el asunto iba tlemasiadQ 
]_argo ; el hel'moso dia , la promesa d~ 
Jir.U,!llme h ti.em po .eo la v(14.? y lil sol.edad .•.• . 
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-:-;-Te rie;? . ... Ante de ayer y ayer me 
desperte proponiendome escribirte, y eii 
vez de eso me halle, sin peosarlo , fue­
ra de casa. 

Llueve , gran iza , truena : pienso · re­
signarme a la nece id:-i.J . y aprovecha.r 
e. le dia de iofierno e_cribitndote.-Seis 
6 siete dia ha , bicimos una peregriua­
cion, He vi. to fa oatu raleza mas bermo­
sa que nu'nca. T eresa, su padre, Eduar­
do e Isabe li ta fu\ mos a visit:-. r la casa 
de! Pe trnrca en Arqua. Arq11a. di ta, co~ 
mp· .bi sabes , cuatro mill as de mi casa, 
y nosotros para acortar el camioo toma­
mos la ruta de la cuesta. Despuotaba 
apeoas el mas hermoso dia de otoiio: pa­
rec ia que la noche , se~uida de las ti ­
nieblas y de las estr ellas , huia de l sol 
que salia con su inmen. o espleodor por 
laii nubes de l oriente , como 11erior rlel 
uni verso i y e l universo se onreia. Las 
n ubes dorad::is y piotadas de ~ii colores 
trepaban por la b6veda de l c1e lo , que 
totalmente sereno pareci a como abrirse 
p·ara difgndir sobre los mortales los cui­
dados de la Divin idad . Yo iaaludaba a ca­
da paso la familia de las flores y de las 
yer vas , que poco a poco alzaban la ~a­
beza , in.cl inada con e l sereno. ~ os ar­
boles susurrando suavemeote hacian tre­
m6 1ar contra la luz la gotas tran~pa ~en­
tes del rocio , mientras los v1entec1l1 Qs 
de la auror~ eojugabiin la escesiva bu-
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rneci ad 6. las- plantas. Habrias oiclo una 
suave ·m·m n\.a • esparcir e confu amen­
te ntre las selvas , lo· pajarillos , los 
gan:-1d os , los rios y las fati gas de lo hom­
bres ; y yo en tanto respiraba el aire per­
fomado con las exhalaciones qu e la tier­
ra , rebozando de placer , mandaba ti es ­
de los valle!:l y los montes al sol , mi­
nistro mayor de la naturaleza. -Yo me 
compadezco de) desgraciado que puede 
d e.s pertar~e murlo, frto, y mirar tantos 
beneficios sin humedecer el e los ojo cori 
Jas cara1, lagrimas del recanocimiento. En-_ 
tonces v1 a Teresa en la mas bella os­
tentacion de sus gracias. Su aspecto, cu­
b-ierto por lo regular de una dulce me­
Jancolia, se animaba de un gozo pnro, 
vivo , que le salia del cor.1zon; ;; u voz 
e i! taba sofocada ; sus grandes ojos ncgros, 
.:1biertos al principio en el e ta is , Ee 
ib:rn despues humedecieado pom> a po- . 
co ; todas sus potencias parecian escita­
cl as por la sngrada be l leza de la cam­
p-iua. Ea tanta pl enitud cl e sensaciones, 
la almas se abren para ve rte rla ea el 
ageno pecho: y ella •Se volvi6 6. Eduar­
do... .. i Eterno Dios ! parecia qne el an ­
daba a tientas en las tinieblas de la no­
che , o en los desiertos abandonado~ por 
la sonrisa de la aatural ez a. Le cl ejo de 
golpe , y se apoyo en mi brazo, dicien­
dom e. ..... pero, Lorenzo . . ... por mas qne 

• )'IJ p•racur.e contiouar, conviene que me 
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.caJJe. Si pudiese JJiotarte su pronuocia­
c ioo ' SUS modos ' Ja melodia de SU voz, 
i.u fisooom1a celestial , o transcribirte al 
ilieoo todas sos palabras , in cambiar 
6 dislocar una s1 laba , seguram,mte que 
Ui me darias las gracia ; eo vez de que 
aho ra me mortifico a m, mi mo. 1,Q.ue 
im r,orta copiar imperfectamtmte un c11a­
dro inimitable , cuya fama sola dej a mas 
impresion que sa miserable copia? No 
te parece que yo me .a6emejo ii los tra­
<luctores del divino Homero ? Ya ves que 
me fatigo solo para de vanecer el sen-· 
t~mierJto que me infl ama, y dostemplar­
le en una la.ngu ida fraseologia. 

Lorenzo , e3toy cRn ado ; e l resto de 
mi rc lacioo , manana : el vianto ar­
recia; no ob fante , voy a ten-tar e l ca­
mino ; sa lndare a T eresa en tu nombre. 

Po.r vida de brios ! tengo qoe prose­
gu ir la cart,i : Ii fa puerta de la casa 
se ha formado un Jago de rigua que me 
es torba el p:iso : podia atravesarle de un 
sa lto. . . y despues? la lluvia no cesa: las 
doce ban dado , y fa ltan pocas horas pa­
ra la noche , qu-e amenaza el fin del. 
mundo. Por hoy, dia perdido. Ob Te- , 
re!'fl ! 

Soy infeliz ! me dij o 'fer,esa : y con 
estas palabras me atraves6 e l coraznn. 
Yo caminaba a su !ado en un profundo 
sil e ncio. Edn ardo se jnnto con su pa­
dre 

1 
3 ambos nos- pr~edjan chaclp•. 
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r eand·o. Isabelita venia -por rietrns en 
brazos del },or.telano. - Soy infeliz ! yo 
h abia coucebido todo el terrible signj­
ticad o de estas ,palabrns , y gen,ia den­
t ro de mi alni-a , viendo delanle J e m1 
fa victinia que debia sacrificarse a la preo-· 
cupacion y al interes. Teresa conocicn­
dolo tal vez , me embromo sobre la turJ 
b.acion repentina de rni fi sonomia. Alguna 
memoria tierna ....... me dijo sonrifaldo.: 
se. Yo no me atrevi a responderla. 

Estabamos junto ii. Arqua , y bajando 
por la pendiente pradera , se iban des­
apareciendo y 17erdiefldo de vi~ta los _pai­
secillos que ,se ,,.eian esparcidos por los 
valles inferiores. Nos encontramos final­
mente en una calle forr;nada por ur.i la­
do de :\lamos., que bamboneandose deja­
Lan caer sobre nuestras cabezas -las ho, 
jas marchitas , y ~ombreada por la otra 
parte de alti simas encinas , que con su • 
opacidad magestaosa hacian conlrnposi-· 
<:ion al ameno verde de los l\lamos. De • 
trecho en trecbo las dos filas de ,arbo­
Ies opuestos se j untaban por medio de 
varios ramos de parras silvestres , la!i 
,cuales encorvandose formaban otros tan­
tos festones , blandomr.nte agitados por 
~I viento. Teresa ent6oces , purandose 
y mirando al rededor : i oh cuantas v.e­
ces , prorrumpi6 , me he recostado so­
b re estas yervas , y debajo ~e la som~ 
lbra fresqu~sill'.\a de e_stas e_nc1pas ! El ve-



2B 
raoo pasado veo·ia nmenodo con mi" ma­
dre. CaJlo, y se volvio hacia atras di­
cieado que q11 eria e perar a l abe,litn 
qae estaba pocos va o <:listante ; per~ 
yo conoci qu e ella me b abia deiado pa­
ra ocultar l;is lagrima que le inundaban 
los ojos , y qu e no podia con tener -m:i . 
l y clonde esta' le dije' SU mn<lre de V.? 
-:-H:ice algan;is semaaas q_ue vive en Pa­
dua con su h ermnna , lcjos de nosotros , 
y tal vez para siempre. l\'Ii padre la 
amaba ; pero clespues de sn ob tinacion 
e n qnercrme dar un marido que yo no­
RU~do a mar , la concordi :1 ha desapare­
cido de nuestra fam ilia. Mi pobre ma­
dre , des pu es de haberse opue!sto en va­
no a este matrimonio, se ha r etirndo por 
no tomar parte en mi eterria infelicidad. • 
"'j o entre tanto ... .. estoy abandonada. de 
todos ! Se Jo he prometirlo a mi padre, 
y no quiero desobedecerle ... pero... y 
me duele aun mas el que por mi cau­
sa nuestra familia se halle as, desuaida .. . 
por mi .. , .. paciencia! -Las lagrirnas le 
Jloviao de los ojos. Perdhneme V. , 
aiiadio , yo teoia necesida<l de desahogar 
mi corazon angustiaclo. No puerlo ni es­
cribir a mi m.ldre , ni tener jamas car­
ta suya. Mi padre , fiero y absolut-o en 
su, resoluciones , no quie re oirla nom­
b rar: siempre me esta replicando, que 
ella es· la peor e nemig:i nya y mia. Ma_s 
yo couozco que 0-0 amo, ni amare ja-
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mas Ii este esposo , con el cual mi pn• 
dre pretende ..... -Imaginate, Lorenzo, 
mi estado en aq11lel memento. Yo no 
sabia ni confortarla , ni re~pooderle, ni 
aconsejarla. -Por caridad, re plic6, oo me 
descubra V., se lo suplico: yo me he fiado 
de V.: la oecesidad tie encontrar quien sea 
capaz de coodolerse de mi. .. U n:1 sim­
patia ... yo no teogo sino a V. so lo . . .. . 
-j Oh liogel ! s1 , s1, ojal:, puetliese yr:, 
coo llorar eternameote evitarte tus lil• 

grimas ! Esta mise rable . vicla rnia es toda 
tuya: yo te la coosagi;o ; y la coosa-
gro a tu felicidad ! . ;1 

jCuantos <hlsastres , Lorf\nzo mw, en 
\Ina sola familia! Ves obstinacion en el 
Sr. T *;; * , que por otro lado es un es• 
celeote sugeto ; ama entrai'iablemente a 
su hija ; f~ecuentemente la elogia y la 
mira. coo complaceocia ; y entre taot # 

le tieoe la cuchilla sabre e l cuello. Te• 
re,a me dijo algunos dias despu es, que 
el , dolado de una .ilma, ardiente, ha vi. 
v ido siempre consumirlo de pasiones infeli­
ce ; desconcertado eo su econom'ta domes­
t ica por demasiada magnificencia ; persegui­
do por aquellos hombres que en las revo­
luciooes buscan su forluoa en la rui9a de 
los dema~, y temblanclo por sus hijos, cree 
.RSPgurar la felicidad de su famili a em­
p areoliindose con un hombre de juicio , 
r ico? y en e-sp.ectativa de un a herencia 
oonside~able. Q.uiza , oh Lorenzo , tam• 
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bi'en ci e~lo humos.. . .. .. y yo qu1s1erai 
apo~tar c ,ento cont ra uno , q11e el no da ­
rfa ~ 11 hija Ii nn hotnbrc :i qu ien fal­
ta e meclio cna rto de nohleza: cl que 11a" 

ce patricio , muere patrieio . Taoto mas, 
coanto qoe con~idera la opio1011 de su 
muger comn una ofensa Ii u auto ridad · 

. . . . ' y e te senHm1 ento t1Minico le hace aun 
mas _inflexible. No obqt:rnte tienc bu en 
co rnzon ; y aque l aire sincero , y aq1:1el. 
acariciar siempre a su hija, y algunas 
veces compadecerla secretamente, mu es­
trnn que el ve .gimi endo- la dolo rosa re­
signacion de aqu ella pob re j6ven .. . pero ... 
-Y por ec;to, cua,ndo yo veo· qu e los hnrn­
bres bu can por UIYct cierta fata lidad las 
cnlamidades con una linterna, y que ve: 
Ian , 11 d:~n , ll o ran pou fabric:ar e lai. do­
loro i. imas , eternas ; me de parramaria 
•o,; se<.;o , temiendo no e me metiera en 
la caheza semej:mte tentacioo. 

Te dejo, Lore nzo ; Migu~l me 11:ima 
a comer ; volvare a escrihirte dent ro de 
poco. 

El mal tiempo se b;\ disipado, y ha­
ce la mrua hermo a tarde def muodo. El 
sol deshace fioalmeote las nube , y eoo­
s uela Ii la tri te naturale?.a , difundien­
dole un rayo sobre su humed::i fuz : te es-­
c ribo en el1 bakon , de . de doll()e miro la 
eterna luz quc se va poco a poco pe11<lien<-
1:fo en Ja est remi,fad <lei lto rizonte , ra­
d ioso todo de fuego . El ai.i::e ee vaqueda1ul'\. 
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tranqnilo , y la carilpiria, Runque encharca­
da y cornnada solo de arbole desojurtos, y 
sembradu de plantas mare bi tas , parece 
mas alegre que Io que e tuba antes de 
fa ·tormenta. Asi, ob Lereuzo, disipa el 
de graciado sus funestos cuidados co11 
on solo rayo de esperanza ,, y e no-aiia 
su triste suerte con aqu ellos place re , Ii 
Jos cuales era enteramente insansibl e, 
cuando estaba .en el regazo de la ciega 

• prosperidad. -El dia en tanto me aban­
dona ; suena la campana de las oracio­
nes : voy, pues, a completar mi nar-
r acion. .. 

Proseguicnos nuestra breve peregrina­
cion , hasla que descubrimo , blanquean­
do de lejos , la ca~ita que uo tiempo 
hospedaba _ • 

Al hombre grande , cuya fama encierr.t. 
El m1mdo apenus; por quieo Laura tuvo 
Honores celestial es en la ti erra*. 

Yo me ace rque alli como i fu era a, 
poslrarme sobre los sepulcro de mis pa­
dres , y sepiejante ii a<]Uellos sacerdotes 
CfUe tacituroo, y re.verentes giraban por 
Jos hosqiues haoitados de . los dioses. La 
easa de . aquel sacFo italiano se esta de.s-

-!1-. Quel grande allti cu{ Jama e ;~gus-
to il mondo , • ~ 

Per. ,cui, Laura. ebb.e 411,_terra onor fe lesti, . 
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morommdo por la irre ligion del que po ­
see tanto tesoro. E l viagero ve□ drii en 
vaoo de de l eja □ as tierras a bu ca r con 
admir-r1cion devota la ma□ ion, armonio­
sa todavia con los cantos cele tiales del 
Petrarca. Llorara en vez , sobre un mon­
ton de ruina cubi erto de ortigas y de 
yerva agre te , entre las cuales la zor­
ra so litaria habra. formado su guarida • 
Oh Italia ! ap laca los manes de t11s gran­
des bombres . -Oh! · yo me acuerdo, es­
tremeciendose mi alma , de las ultimas 

·palab ras de Torc1rnto Ta o. Despoe3 
de hc1 ber vivido 47 anos entre los sar­
c::ismoa de lo corte ;100s , el fa tidio de 
Jos sabi- ondo , y el orgullo de 16 pr'm­
cipes , ora eno 1ree lado , y ora vagam un­
do , iemµre melancolico , enfermo, in­
digente , yac ia finalmente en I l~cho de 
la rnu erte , y e cribia exhal:rndo el eter­
no su ~piro : no quiero quejarme de la ma­
lignidad de la fortuna ; par no Jecir de 
l1 i ingratitud de Lo8 hombres; la cued ha 
querido por fin conseguir la vfrtoria de 
conrfocirme ii la sep ultura m'ndigo. jOh 
Lorenzo rnio ! me sueoao e tas palabrns 
siempre ea el coraz o? ; siempr~ ! 

Entre tanto yo rec1taba , pa 1to , £on 
tuda el alma lleoa de amor y Je armo­
mo□JQ. la cancion : Claras, fre scas, dnl­
ces aguas ; y la otra : D e pesar en pe­
sar de monte en .. monte ; y el soneto : 
Va~os ,. amor , a 'Der la g loria nuestra; 



33 
y _cunntos otros versos mi memoria agi'.~ 
tada supo suge rir a mi cornzo n. 
• '.Feresa y su pa,lre se h .tbi ,11J iclo c0n 
Eduardo , e l cnal e.;: taba r evisaodo ht~ 
c uentas al adminis trador Je una po Psion 
que tiene en eslo$ coulornos. H e sabi­
do despues que el e, ta par:.i ir"e ti Ro­
ma , a coasecuencia de la mu e rte de un 
primo suyo, y no se desemha razar t\ muy 
pronto; porque hab ieodo~e a poderado los 
otros pafientes de los bieoes de l muer­
to , el negocio irit /1 las tribu11ales . 

Cn :mdo e llos vo l vieron , aque ll a bue­
na familia de lab radores nos prepa r6 el 
alrnnerzo , despu es rl el coal nos dirig,­
mQs hacia casa. 'A Dios , Ii. Dios. Ten­
dria que conlarte muchas otras cosas, 
pero a decirte la verdad; te escribo sin 
ganas . A proposito: me olvidaba decir­
te que a la vuelta Eduardo acom paiio 
siempre a Teresa, y le hablo largame n­
te casi irnportun aado la, y con cie rto aire 
de autoridad. Por nlgnnas palabras que 
pude en te nd ~r, so;:pec ho que la ator­
mentaba por sabe r it. todo trance de que 
habiamos hablado. Conque ya ves que 
debo retarda r mis vi sitas, lo menos, lo 
m-enos h asta qlle el se vaya . 

Buenas noches, Lorenzo, Gu 5rc1ate es­
t carta : cuando Eduarrlo se hay,1 lle­
vaclo consigo la felicidad , y yo no vie ­
re mas a T eresa , ni juguetea re mas so. 
bee estas rodillas su inocente hcrmaniQ 

, 3 
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ta ; en aquellos ilins de di gusto en qu e 
hasta el d ti,r noi; . gr:i to, relee rcmos 
est.as memori.as re lim,dn en la cuesta 
que mira a la oledad de Arquii, a la 
bol'a en que va de apa recicndo el clia. 
El recuerdo de que T ere a fue nuest ra 
amiga cnjogara nue . tro Jinn to . Hagamos 
acopio de sentim~ento caros y suaves , 
qoe en tos ai'ios de tri. teza y persecu­
cion que quiza nos quedan todav,a, nos 
dcspierten la memori- de que no hemos 
.-ivido siempre en el doloP, --

.NOVIEMBRE ?2. 

Entre tres dias ya Eduardo se J1abra 
ldo . El parlre de Tere!a lo acompatiara. 
hasta la frontera. Me habia el propues­
to que hiciera este viage consigo : pe­
re yo le he dado las graciiis ; porque 
quiero absolutamente partir: ire . .... a 
Padua. No debo abusar de la ami tiid del 
Sr. T 7(.*·)(. y de su bu en-a fe. -Acompa­
ne V. bi en a mis hijas , me decia esta 
maiiana. Por lo que veo , el me repu­
ta un Socrates . .. yo? y con iiquella an­
gelical crialu ra, nacida para ama~ y pa-. 
ra ser ;:im,1da? ... . .. y t,10 desgraciada al 
mismo t~em po! Y yo qu e es~oy s!empl"e en 
perfecta armonfa con los 1ofelices; por­
que de veras que hallo l~n no se qu-6 
de malo en el hombre prnspero. 



'.35 
~ NO' !,' co:rib M so. notii que JJ> • ha,. 

blando de s u bija me con fundo , me pongo 
b:i lbuciente, c~ mbio rl e color, y estoy como 
nn ladron de lante de l ju ez. E n aq ne l ins~ 
t;, nte me surn e1jo e n ciertas medi tacio; 
ne , y blasfe rnari a contra e l ci elo, vien­
do en este h ombr e tanttis cu alidades e -
ce lentes , eeh:idas a perd er todas por 
sus preocupacione y por una cieg,1 p re­
des tinac ion qu e lo harn llorn r amarga­
meote. Ast e ntre t;i nto yo rl rw oro 'Tl is 
dias, qucjandome de mis m;i lc y cl lo;i 
ageoos. 

Y esto me di~gusta : a Vf'Ce!-i me io 
de mt mi. mo, porqu e verd,H e ramente 
este conizon mio no pu cde sufrir 11n mo·­
m e nto , • un solo mome nto de cal ma. Con 
tal que el este siempre ;igitado , poco 
le if!iporta que los vientos le so plcn con<­
tra.rios 6 propicios. Donde le f;,lta el pla­
cer, recurre al instante nl dolor. Ayer 
vino Eduardo a devo lve rme nna e f!"C o, 
p eta que le h.ahia pres tnrl o ; no h e po­
dido verle p11rtir sin echarl e los br::izos 
al c ue llo , sin ernbnrgo de que <l Phia e u 
verdad liahe r imitado su indi fe rcncin , ya 
que tampoco era la ultima de pe<lida. No 
se con qne nombre vosotros los sabios 
llamais al que obedece clcmnsinclo p'res­
to a su corazoo; porque segnrnmente n0 
es un heroe; pero i,CS acaFO vii p ci r eso? 
Aqnellos q11e trat«n de debiles 11 los horn­
pres apasionados , se. aseroejan a aquel 
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rnP<.lict> que lfotJ',aba loco ~ un enfermo, 
solo porque le babia po trad o la fiebre. 
A i oin-o a lo rico tacha r de culpa a 
la pobrez a, por la sola razon de que no 
es rica. Pero a mi me parece todo apa­
riencia ; nada hay <le real. ... . Dada. Los 
bomb res no pucli ndo adq uirir por @i mis­
mos su propi;i es timacioD y la de lo!' 
otros, procuran elevarse , compnrando 
aque/los defectos que por fort una no tie­
nen, con los que tiene su veci no. Mas 
el qtH' Do se embringa, porque oaturalmen­
te aborrece el vino i,merecere. el tltulo 
de sobrio? 

i Oh tu qu e di.putas tra n<Juilamente so­
bre fas pas ion es ! si tus fri»s maoos DO 
encontra en frio toclo lo q11e tocan , si 
todo lo que entra en tu corazon de ye­
Jo no ~e belara inmedi;itamente i,Crees 
tu gue irias tan vanaglorioso . con t1J se­
vera fil osofia? i. Pues como puedes racio­
cinar de cos,is que no con_oces? 

Por m,, dejo q110:: los sa bioP se _j ;ictcn 
tle una infecunda apat,a . He le ido hace 
t iPrnpo , no li"e en qa e poeta, que la vir­
t ud de aquello es una ma~a de yelo que 
todo ·Jo atrae ~ ei , y endu rece cuanto 
·se le arrima. Ni Dios estii siempre en su 
mnf{e.,tuosa tranquilidad , sino que se en­
-vuelve entre los aquilones , y pasea con 
las borra~cas* • 

°" Este es un verso de la Biblia ; pero. 
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NOVIE)!BRE 27. 

Eduardo se foe..... y yo me ire cunn­
do vuelva el padre de Teresa. Bueno~ 
dia.s. -

DIClEMBRE 3. 

• Esta maoana iba por un rato al pueblo, 
y estaba ya cerca de la c_asa de! Sr. T ..,."" '°" ' 
c uando me detuvo un lejano sonido de har­
pa. Oh! ahora mismo me siento sonreir el 
alma , y discurre por toda mi m{1quioa el 
deleite que entonces me infundia aque l so­
nido. Era Teresa .. . -jC6mo puedo traer­
te a la imaginacion , oh ce lestial j bven, 
y ponerte delante de mi. en to'da tu be­
lleza , sin la desesperacion de! corazon! 
Es cierto! tu empiezas a beber los pri­
meros sorbos de! amargo caliz d~ la vi­
da , y yo con es tos ojos le ve re infeliz, 
sin poiJerte aliviar sino llo ran do! .... yo; 
yo mismo te debere aconsej ar por pie­
dad que te conformes con tu desgracia. 

Ciertamente , yo no po~ria ni asegu­
rarme ni negarme a mi. mismo que la 
amo ; pero si acaso , si aca30 ... en ver-

no he podido enqontrar fijamente de don~ 
de est{i, sacado. 
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dad que no e sino con un amor ·inca­
p az de un solo pensamieoto : Dios Jg 
sabe. 

Yo me deiu ve all i mi mo , sin pesta­
~ ar , con lo ojo , lo oiJo y lo en­
t1dos todos aten to p:ira divin izarme en 
aq ue l lu~a r , en donde la vi ta de Ins 
o tro no me obliu-ara ii ave rgonz arme rle 
mi t r ,rnQ purtea. Ahora , Jiunte en mi <: o­
r az oo cuando y o oi;i cantar i1 Teresa 
;i.quella o trofi ta de S;i pho , traduc:ida por 
mi , coo las otra3 dos odas ; uoi co. res­
tos <l e la!'! poesfa de aquella amorosajo­
ven , inmort:il como la musa . S.-t ltan­
do de un brinco encontre a T e resa en 
811 gabine te obre la misma ilia e n que 
Ja vi el p rimer ,lia , cuando pi nu.1 ba u 
r etrato. Est;,ba ve,;tida de blanco sin es­
tudio ; el te oro de . u.: cabe ll os rub,si­
mos esparcido ob re las e p;i ldas y sa­
bre el pecho , su, divino ojos nada11do 
e n placer , asom ,1da fi s u cara una ua., 
ve lan2;11irlez , su brazo de ro as, r; u pie , 
aus dedos hnrpea odo hlanda mente ..... to­
do , todo era armonia : y yo se ntia 
u na cierta delicia en cootemplarla. Aun. 
qu e Teresa parer.io confu'!a vi_endo de 
J'epente it un hombre que la m1raba asi 
.desprendi ,fa, y yo mi mo e~ pez ·,b~ ~len ­
tro de mi it acusa.ra.e cle 1noportunidad 
y de g roseria i s in embar~o , el la pro• 
sio-uio y yo desterre todo deseo, es ... 

"' ' I • l cepto -el de adonu a y 01r a. No se d~· 
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cirte , mi {!Ue rido arn igcr I en que esta•, 
do me hall aba yo ; solo se qu e ya no 
se ntia e l pes o de esta vida mor tal. 

Se levanto sonri end o~e, y me dej il S&• 

Jo : entonces yo volv i e n m1 poco ti po­
co , apoye la cabeza sobre a4ue l1 ,. hnr • 
pa , y m~ r ostro ,;e 1ba baiLrndo en lti-
g rimas ....... O h! me he semiJo uo poco 
l_ibre . ..,,._... 

PADUA , DI CJEMBRE 7. 

N o Io se ; pero temo que me hayas 
cogitlo la palab rn, y te haya,; manajado eri. 
c uanto era posible para echarme de mi 
dulce retiro. Aye r v iuo .Miguel li av isar ­
me de parte de mi madre que estau~ 
yil. listo e1 al oj amiente en Padua , don­
de yo habia dicho la otra vez ( de ve-: 
ras que ape bas me acue rdo) qne que ri a mu­
cl arme al abrirse la uni ve rsidad . Bs ve rJad 
qu e hab ia jurado :venir ; y te lo he es ­
c rito ; pe ro espe raba al r. T ,/' ,v. , que 
aun no ha vuelto. Por lo demas, he he ­
cl<i o bi en de a pr ovechar e l momento d~ 
mi vocacion ., y he ab,tndona<lo mis Co• 
llados , s in dec,ir /\ Di os Ii a lma -y ivien­
t e. De otro rnodo , a pesar de tus set~ 
.mones y mis prnpesitos, n el babria sali­
<l o j amas : y te confieso q ue me sieuto 
u na cie rta amaro-ura en e l corazon, y EJUe 
m.uGhas _v e~es m: asaltr! la tentacion d1: voh: 
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verme:- Ahora bien, en su ma; heme aqu5t 
en Padua; y pronto a hacerme uo sr1bia­
z o , para que tu no vaya ~iempre pre­
dicaodo que yo me p ierdo en locuras. 
Por otra parte , coidndo no te me quie­
r as oponer cunndo me diere la gana de 
frme ; porq ne tu !!abes que yo be na­
cido e, pre~amente inepto para ciertas co­
sas. .. .. mayormente cu ando se trata de 
vi vir con aquel metodo de vida que exi­
gen los estuclios , a cosfa de mi p;iz J 
de mi genio libre, i, di (que yo te lo 
perdono) de mi c::ip ri cho. J::ntre tanto <la 
las gr;ici as Ii .mi madre, y para minorar­
)e e l di~gu to pror,u ra profe tizar , como 
si la co. a sa lie e de ti, qu e yo aqui no 
hallare cuar to por mas de un mes ..... o 
_poco mas. -

PA.DUA , DlCIEMBRE J J. 

He conocirJo la muge r del patri cio M'\ 
que abandona los turoulto de Venecia y 
1a cas,1 de su indolente marido , para 
pasar e; ran parte de! aiio en Padua. Las­
t ima ! Su juve11 il belleza ha perdido ya 
aq11 e lla vergonzoea iu~enuidad, un ica que 
difunde l:1s gracias y e l amor. Ba tante 
sabia en la f.,menil galanteria , procura 
agradar so lo pu~ conqnist;ir ; it. _ lo me­
nos as i juzgo. Sw embargo , qu1en sa­
be !.. . . _ ella esta. gu tosa oonmigo , mur-• 



4J 
nrnra e n voz b;ija muchas vece!-, y se 
soorie cuando ·la alabo ; tanto mas, cuan­
to que e lla no se nutre, como las otras, 
ue aq uella ambros!ii de frialdades, ll ama­
das chistes y agudezas de ingenio, indi­
c ios 11 iempre de un anirno maligno. Sii­
bete que ayer noche, arrimando su sill a 
a la mia , me habl6 de algunos de mis 
versos , y metieodonos de uo;:, en otra 
palabra a charlar de .poesia , no se co­
mo , nomhre cierto libro, que ella me_ 
p idi6. Prometi llevarse lo yo mismo es­
_ta mai'iana. A Dios : la hora se acerca. 

(Son las dos.) 

El page me seiia16 .un gavinete, don­
.de apenas ~::ibia entrarlo me s;;ili6 al en­
cuentro una mu gC' r de unos 35 aiios, gra­
ciosamente ves ti<la, y que yo jamas la 
habria tenido por camarista , si e ll ,1 mis­
ma rio se me hubiera descubie r to di.cifo ­
d ome : la seuora es ta todavia et1 cama , 
;i i rnomeoto s,ildra . Una cam pan ill a l::i 
bizo correr al cuarto conti11:uo , donde 
.E!S taba el talamo de la rl1osa , y yo me 
qu ede calent:rndome en l1t chime nen, cou­
s id e rapdo, yii una Danae pintada sobr e ella, 
ya los cu adros de que estaban ll ena~ la!i 
pnredes . y y~ algunas nov elas france­
sas , tirarlas por aqu'1 y por alli. E 11; 

eii to la• p11 ertas se abri eron , y sen­
ti . el aire perfuma<lo de improviso coa. 
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'mil quinlas esencias ; vi a madama to­
da muelle y como de madru.,.ada , e n­
trar may de pri a y ca i tirilaodo de 
fr10 , y abaodonarse obre una . ili a d~ 
hra.ZO' que la doncella le prepari> junlo 
al foego . Me ~:\ludo con cierlas miradas .. . 
y me pregunlo eonrieodo e i me ha• 
bia ol vidado de la prome a : yo e ntuo­
ces I~ di e l li bro ; observanclo con ad­
rn1rac1on que no estaba vestida sino con 
una larga y Jina cami. a , la cua\ no es­
tando ceiiida caia i::ueltameole , dej anrlo 
de nud-as las espald.as y el pecho, que 
~or ?lra parte estaba voluptuo ameote de­
iend1do coo una blanca pie l en que ella 
estaba envuelta. Su pelo aunque apri­
sionado con uo peine , acusal,a E: I sne­
iio recieole ; porque algu na lrensas po• 
saban . us rizo , ora sobre el cuello, 
ora baEta dentro de! eno, como ~i aque­
llas pequ ejjas listas ocgri~itna. debiera n 
ile rvir al ojo inesperlo de gui a ; y otras 
cnyeodo desde la frente le cargaban los 
parpados ; ella de cuando en cuando al­
z aha los dedos para separar las, y a ve­
ces para eovolverlas y a enlarla m jor 
con el peioe; mostrando de e te morlo, 
ta! vcz rle intento , 110 bn1zo hh111q11i i• 
mo y torneado , descuhierto por la ca­
'misa , ' que ;:il Jevantar la mano se c;iia 
h;:i t:i mas alla dt>I code . Recost.andose 
sobre un t roni to de almohadas , se vot-
·ia coo impaci eocia a SU pt;rr i-to-, et ~o'al 
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:ie k! nrrimaba y huia, y corri;i encor­
v :•n~b e l lomo , sacudi e ndo la orejas y 
m"n e::i ndo la cola : _yo me sent e e n un a 
si llJLa que bnb ia apro:x ima,Jo la donce lla ; 
q11 e ya se hab ia r e tirarl o. E l adulador· 
a oimalito , ju:?;u eton , mordi end olc y rl es­
corn poniendole con lai; patita la gu:1rni­
c ion de la r;amisa , dejaua ve r una liDda 
chine la de sed ,1 de un ro ado claro , y 
p oco dP.s p11 es un pie~ecilo d sc 11bi e rto 
b as ta e l tob.illo ; 1111 piesec ito i ob , Lo­
renzo ! semrj an te al qn e e l Alhano pin ­
taria i1 una g rar: ia que sali ese de l haiio. 
Oh! .. . . si huui e ras tu vi ;, to como yo Ii 
T e resa en la misma actitud junlo al foe­
go , tarnbi e n r ecie n le vantada de la ca­
ma , tamhien rl scuidada , tambi en .. . .... 
-Troyendo a la i111.1ginacion aque ll a ven­
turos:i maiiana, me acue rdo q11 e no me 
habri.t atrevido Ii r es pirar e l n-ire que 
la c ircundaba , y tod os , torlos m:s pen­
l!amientos se uo ian r eve rente y tlmid os , 
so lo para :ido1·,1rl a: -y s guram ente al, 
gnn gen io be nefico me pre~cutil la im\\, 
gen de T e resa, porq ne yo no e como , 
tuve el arte de mirnr coo uoa co11t ni­
da sonrisa ya 11 la be lla , des pues a l pe r-
1·illo, y luego el cogin, dond e posaha e l 
gracioso pie ; mas el gracioso pi e b,1bia 
d e aparecido entre tanto. l\'Ie lev,1 nte p i-­
<li eodola perdon de habe r e sco_girlo una 
l1 ora import110a , y la dej e como arre ­
fenLiJa ; porq.ue de alegre y co1·Les se 
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volvi6 sosteoida ... . . de lo demas, nada 
se . Cuando me vi solo , mi razon • q ue 
-esta siempre en perpetua lucha con mi 
corazon me iba dicieodo: iofeliz ! te­
me solo Ii aquella belleza que partici­
pa de celestial : toma , pue , tu par­
tido , y no retires los labios de l contra­
veneao que la fortuoa te JJresenta, A plau­
d! a la razon ; pero el corazon ya ha­
b1a obrndo ii su medo. - Notar:is que es­
ta ca.rta esta copiada y recopiada; porque 
he querido ludrmela en el bello estilo. 
• i Oh , la cancioncita de Sa pho ! yo la 

e!'toy titlareaodo cuando e cr ibo , cuan­
do paseo , cuando leo : ni cav ilaba yo 
tanto, oh Teresa, cuaodo oo me era pro­
hibido poder verte y oirte : paciencra ! 
-Once millas , y catarne en ca a, y d<' s­
pues dos millas mas, i,Y de pue ?-Cuan­
tas veces me habria huido de este pais, 
si el temor cle que mis de veoturas me 
arrastrasen dema;;iado Jejos de ti, no me 
detuvic ra en tanto peligro ! Aqu'1 al me­
nos estamos bajo un mismQ cielo. 

P. D. -En e. te momenta recibo tus 
cartas. - Da le , Lorenzo; ,-ta e la q11in­
ta vez que me trat:is de enamo n,do: ena­
morado, s1 i, Y q11e tiene e o? He vis­
to a muchos enamorar e de la Venus de 
l\ledicis , de la Psich"is , y bast.1 de la 
Luna, 6 de algnna estrf'lla su f ivorita. 
i Y tu mi,smo no eras tan entusiasta de 
Saph@ , .que pretendias ver su relrato en 
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ta mngP. r mas he rmosa qne c onocias , tra­
tand o de malignos e ignorautP.s a los que 
la pintan chica, mo rena, y un si es no es 
feita? • 

Fue ra de chanzas : yo conozo qn e soy 
un hombre singular, y quizas tnm bien estra­
vaga nte : y l debe re por esto <1ve rgon­
:zarme? De que? Hace mucbos dias q ue 
andas dando vuelta a mi cabezci para abo­
ch ornarme : p ero , con tu li cencia , yo 
n i se , ni puedo , ni cl e bo ;we rgonz,1 r me 
d e cosa alg11na con respecto il Teresa; 
ni arrepeotirme , ni dole rme. - Pasalo 
bien. -

PAD UA •.••. • • 

Se lirm perdido dos h.ojas de esta car­
t.a, donde Jacobo contnba cierlo disgusto 
que tuvo , par sn g enio vehemente y por 
su modo ba~tante franco . El editor que 
, e ha propuesto publicar rel~giosamente lo 
au:/.6gr afo , se cree oblig ado ii in serlar lo 
qne ha quedado de toda la carta , tanto 
, 1u1.s , cuanto qne p or esto se podrli aca ­
so i1iferir lo que falta: 

(Falta la p rimera hoj a.) 

. ..... .. sensible a J,,s be nefi cios, soy tam­
bien. se 11 sibilisimo a las injurias ; y n~ 
pbstante , tu sabes cuantas veces l as he. 
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rer-ilonado : be beneficiat1o a. qtiie-n me 
ha ofendido, y tal vez be llorado a qni e n 
me ha venclido. Pe.ro las h rida bec ha.s­
"' mi honor .. .. . Lorenzo, dehian er ven~ 
gadas. No se lo que te habrao escrito , 
ni me importa el s;tberlo. Pero cuando 
se me presento aquel de_vcnturado, aun­
que hacia tres a iios c~i que no le veia1 
me seoti arder todos lo miembro~; y no 
obstante me contuve. iPero debia el con 
nuevos sarcasmos exasper .i r mi antigna 
indignacion? Yo rugia aque1 dia como un 
I-eon , y me parecia que lo habr ia des­
pedazad-0 , au nque lo hubi e c cncontra­
do en e l santuario. Dos di.is de~ p11cs el 
cobarrle evilo el camino de l honor que 
yo le h:-ib ia presentad , y toclos grita­
uan jnolos en mi contra , c mo si yo 
lmbiera debido tragarme pac'16camente 
una inj uria de parte del mi ; mo, que an·­
teriormente me habia comido la mitad 
de l co razon . E sta galante gf' otalla afecta 
g;enerosidad , porqu e no ti eoeo e l cor:ige 
de vengarse abi e rtame nte ; pe ro quieQ 
viera los pniiale!' nocturno , y las ca­
J.umnr.as y las intriga !'.! Por olra parte , 
yo oo lo hP provocado. Yo le dije: vos 
teneis brazos y pecho igu:11 al mio , y 
yo soy mortal como vos . El lloro y gri­
to; y ent6nc:es la ira, esa. fur ia que me 
docni11a ! empezo a ;imanz;,r e; porq ne su 
e nvii ecimi ento me recortl& que e l va lo " 
no debe dar Jerccho para oprimir al de, 



4. 1 
b il. Pero ;, dehn por eso el debi l provo­
car II. · quif' n sabe tomar venganza ? C ree• 
me , ee necesita una est6pi da baj eza , o 
tma filosofia ~obre-hurnana parn perrlo ~ 
nar a un enem igo, que ti ene la cara im­
pudente , el alma negra y la mano tre­
mu Ia. 

Entre tanto , esta ocasion ha descn­
masca rado a todos cstos se iiorones que 
me jurahan tanta ;imi,: tnd , quf.! se mara­
v il!aban de c,,da pnlabra mia, · y que Ii 
carla bora me ofrecian sn bolsa y su co­
vazon. Sepulturas ! he llo., marmoles y 
pomposos epitafios ! mas s i los abres ha­
ll as dentro gu~anos y herliondez. Pien­
sas tu, L orenzo mio, qu e si la adve r­
s id arl nos rerl11j ese a me ndiga r el pa11 , 
h ab ria algu no que se aconlara cle sus 
promesas? 0 ni □guno , o solo algun as­
t uto que con sus beneficios quisie ra com­
prar riuestro en vilecirnieoto : ami gos en 
1a bonanza , te niegan e 11 la borrasc;i~. 
Para. · esto toclo es cil lcul o en e l foarlo ; 
p or lo q11 e s i hay alguno e n cuy.i en-: 

• tranas hi c rvan las gene rosas pasiones, 6 
debe so fo carlas , 6 refugiarse como Jas 
b.guilas y las fieras magniinirnas , en los 
montes ioacce sibles y e n los bosq11es, le­
j os de la e nvicli a y de la veng:-mza rl ~ 
Jos hombres. L as almas sublimes se pa­
sean sobre las cabczas de la mn ltitu <I, 
que 11ltc:ijada por s11 grancl eza. procnra 
encadenarlas. 6, budarlas , y llama loc\l~ 
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r:1s \qg accion s, q11P, ella !'umida en ei 
fone;o, no puede admirar ni conocer .­
N0 hablo por rn1 ; pero cuando piens·o 
en los ob•tficu los que opone la ociedad 
al genro y al corazon del hombre, y co­
mo en los gobiarn-o li cencil),,o 6 tira­
nicos todo es intriira , interes y ficc i0n, 
me arrodillo £1 dar grncias Ii la naturale­
za, q·ue dotandome de esta fod ole ene­
miga d'e toda esc lav itud , ·-me ha becho 
veneer la fortuna y me ha enseiiado a 
elevarme sobre mi educacion. Se que la 
p rimera , la 6nica , la venladera ciencia 
es la del l'lombre , la cnal no se pude 
estudiar en la oledad ni en los libros; 
y se qu e cada uno debe prevaterse rle su 
fortuna 6 la de los otros, para caminar 
coo algun apoyo ohre los precipicros de 
la vi<la . Enhorabuena : por mi parte te-
1110 ser engaiiado .por quien sabe in. truir­
me, precipitado por la misma fortun a que 
pod ria elevarme, _y estropearlo por la ma­
no que tiene la fuerza de sostenerme .. . 
, .............................. ............ .. .... ... .. ... . 

( Fp,lta otra hoja.} 

.. .... ... ........... .. ............ ···························· ·· 
. ... . ... . ,: i yo fuese nuevo ; pero he sen­
tido fieramente todas las pasiones: ni po­
<lria j actarme de estar intacto de todos 
Ios vicio'I. E s verdad que ningun vicio 
me ha vencido jam.as, y que en esta terq 
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trestl'e peregrinacion he pas;ido ~e impro• 
viso de los jardines 1l. Jos de iertos: mas 
confieso al mismo tiempo que mis rap­
tos nacieron de un cierto desde_n orgu­
lloso , y de _Ia desesperacion de no eu: 
contrar la gloria y 1a felicidad que des­
de mis primeros ai1os ansiaba. Si yo hu­
biera vendido la confianza , • renegadu de 
la verdad , . tralicado coo mi ioge nit> , 
icrces tu que no viviria mas ll eno de 
honores y mas tr;inquilo? Pero los honoree 
y la traoquilidad de mi siglo viciado 6me­
recen _acaso ~dquirirse con 

I 
el saGrificio 

del alma? ~u1zil mas que el amor {1 la 
v irtud, el temor Ii la bajeza me ha pre­
cavido muchas veces de aqnell a,s culpas 
que se r espetan en los poderosos, y se 
toleran en los mas ; pero ·que , pa­
ra no dejal sin vktimas el 'simulacro de 
la justicia, 'se castigan en los mise..rabl es. 
No :· no h ,:y fuerza humana ;' ni pre­
,poteocia divina que me baga repr sen­
tar en el teatro d~l mundo el papel de 
p 'ica ro p eqn eno. P.ira velnr las noches 
en el gabinete de las hermo!'uras mi1e 
ilu~tres , yo se que conviene profesa r li­
berti~ag_e ; · porq1te quieren m:inte ne r su 
reputacion con los que sospechan que tie­
nen todav'ia pudor. Y mas de ' una me en­
sei16 las artes de la sedu ccion , y . me 
animo al engai1o ; y yo habria tal vez 
engaua<lo y seducido, ; mas er pl ace¾' que 
esto me prometia , lleaaba' amargu1sim9 

t:, 4 ·,; 
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, se 

a~entro de mi corazon ,, el cnal no ha 1 

sabido jamas baccr paces cbn los ti~m- . 
po , ni a!iaoza con la razon. Por eso 
tu me llas 0ido . taotas veces esclamar : 
rjue todo depende del corozon; de) coJ'azo~ , 
gue ni los hombres, ni el cielo, ni nu es­
ti-os m'isrµos iolere:.es pueden cambiar' 
jamas. 
• En Io mas culto de italia y en algu­
nas ciudades ,le Francia he buscado an-. 
siosarn·ei:ite ese gran mundo , que yo o·ia 
,en_grandecer con lanto en fa~is: p.e ro en to: 
pas partes he encootrado vulgo de no-· 
'ties, vulgo de li te1-atos , V1Jlgo de her­
mosuras , y todos necios, bJjos, malig­
nos ; todos. Me ban evitado entre tanto 
aquellas pocas persona's que viviendo des­
preciadas entre, el pueblo y meditando 
en la soledad, coosenao elevados los 
caractercs de su iodole no refioada aun. 
Mien tras, yo h_~ corrido de aca para alla, 
y de arriba para abajo , como, las almas 
de los tontos c1rroj adas por Dante a las 
.puert~s {}el '; nfierno , por no sei:-- dignas 
_de es tar en\re, los perfectos condeoa<los. 
~n todo un aiio i,sabes lo q!le recogi? 
:thanzaa , vituperios y aburrimiento _mor­
_\al. - Y aqui , desde doede yo_ m1raba 
lo pasad@ temblancfo , y me creia ya se~ 
$ Uro e·n -e l p~erto ; el <lemooio me ar­
rastra a semeJantes malos ratos. 

. Con que ya u ves qne debo dirigi!," 
los ·o3-os al rp.y<J ae salud, que-c acas'f> 
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pt:opicio me ha pre~e nt acl o. l>er.o po,r Dio!\ 
no •me ecbes tu acostumbrado se rmon. 
i Jocobo, Jacobo! esa ('Ii: i11clofilidad t~ 
1;uelv e mi~6.n tropo. i, Y te pa rec;, que s~, 
yo odi.,i,-~. a los hombres , 1Ae condol ~~ 
r ia , como lo hago , de sus vicios? Y~ ~ 
q ue no be reirme de e llos , y temo per-, 
derme , juzgo mejor partido la f !!tira­
da. Y i,qui(•n me asegura contra el odio 
de esta r;.iza de hombres tao dive r-
sa de mt? Ni v;.ile el di ··pu't.;ir parn de~' 
cuiJrir por quie q. esta la razoo ; no I. 
l!t: , ni pretenclo se r yo so lo quien la 
tenga. Lo qne importa es (Y tu en es-
to convienes), ,~ue C5 la 1ndole mia fran-
ca , firme, le;.i l ., 6 mas bieo, mal-cria­
da. agreste· ,- imprudente , y la religio-
sa etiqu eta qu,e- viste de una ruisma di­
v isa toJ_as las est:re!Jlidades J,e, l~s co~-:­
tumb_res dt; ,~q1Je ll os, DO se avien~i;i n­
t re si : y en ve rdad, DO ine iPnto COJ! 

buoo9r de ca1;nb ' ar d'e haqitos. Es, pu!!s, 
¢esespe rada para mi basta h\ tregua; l'rm 
\,ieo e~ toy n guerr<\ c1~ierla: y ~a der-: 
r ota es iumi nen te ;' pues qu ~ qj ·rnn ~~ 

.combalir cqn la ~ascara ~e! d1s~m4lp , 
-v irt µd qe b;1staot~ credito y 4e ':ll iiYP.~ 
p_rovecho. He . a(iUl ~i .gr<1 □ prnstJrcipo! 
Yo . me r~puto merios _feo q,~e l9s .9 tro11, 
y me desdeuo por 19 tanto de ~isfri}za,r , 
ape ; al ~Qnjrario , bueno ,6 or1 lo , e. 
g un sea , tengo, 1;1 gel'\er.Qsi,da~, h i qui~; 
ll~5, lu .c!esJ~~itqtei; ~ v.r~sgµ ta1we cl~~v 
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nudo y casi casi como me hizo la ma~ 
dre oataraleza. Y s,i a1guna vez me di­
go Ii mi mi mo : 6piensas t(i qae la ver­
dad en ta boca e menos temeraria?- yo 
no iofiero de esto que seria loco, si ha­
biendo hallado en mi soledad la tran­
quilidad de los beatos que se arrobao 
en la contemplacion del sumo bien, yo 
por..... por evitar el pBligro de enamo­
Tarme, (he abi tu misma espresioo) me 
abandooase a discrecion de esta chusma 
c~remoniosa y maligna. 

-
PADUA, DICIEMBRE 3. 

Este descomnlgado pais me atormen­
ta el alma aburrida de la vida : tu pue­
des reganarme a tu gusto ; en Padua no 
se que· hacerme : jSi me vie ras con que 
cara cbup-ada estoy aqui bobeando y pa­
sando mil fatigas para empezarte esta 
mezquina carta! El padre de Teresa ha 
vuelto a los Collados- Euganeos, y me hu 
escrito : le be respondido anuncilindole 
fni vuelta , y me parecen mil anos . 

Esta Universidad (como seran segura­
mente todas las universidades de la tier­
ra) se compone en general de profeso­
res orgullosos y enemigos entre s1 , y 
de estudiantes disipadis imos . iSabes pot: 
que entre la turba de d<fctos los hom.•. 
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bres comp.letos son tan raros? Aquel iai­
tinto inspirado de lo alto, . que cQnstitu­
ye el Genio ,, no vive siuo eu la iade­
pendeacia y en la soleda<l , cuaado los 
ti empos impidieadole obrar solo , le de­
j an escribir. En la sociedad se Ice mu­
cho , no se medita , y se copia; bablan­
.do siempre , se evapora aquella bJIJ! ge­
nerosa que hace sentir , pensa r y es­
cribir fuertem enle: por farfollar muchas 
lenguas , farfull runos tambi en la propia; 
rid\culos Ii un tiempo para lo~ eslran­
geros y para nosotros mismos : depen­
diendo de los intereses, de las preocu­
paciones y' de los vicios de lo~ hombres 
entre quienes se vive, y guiados por una 
ca<lena de debn~s y de necesidades , se 
confia a la multitud nuestra gJoria y 
n uestra felicidad : se palpa 'la riqueza _y 
el poder , y se teme hasta el se r gran­
de ; porque la fama aumenta los r,nse­
guidores , y la elevacion de iinimo se ha­
ce sospechosa a los gobiernos: l{ls µrin­
aipes quieren hombre8 que no paedan 
ser jamas ni heroes , ni foclitos faci ne­
rosos. Y ~I que en tiempos de escl a­
vitud es pagado pnra jnstruir , rara vez 
o nunca se sacrifica a la verdad y ft su 
sacrosanto instituto ; de. aqu'i aquel apa­
rato de las Jecciones catedru.ticaq , las 
cuales te hacen dificil la razon~ y sospe­
chosa la verdad. -Sino que yo por otra 
11arte Iije figuro que todos los hombre.& 
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,on otrot taoto's ciegoe que ; ia}an ft ffe'ri ­
t;. , y algunos de ellos e abreo los pfu>­
_pados con trab;,jo , im~olindo e dt,.:tiri­
guir fri.q tioieblas, entre las cuales debe r,. 
camina'r ' t ropezando. Mas esto sea co­
mo. no. dicbo.... .. . Hay ciert:1s opioiones 
que pourian d1~putarse solamente c'11i 
aquellos pocos, q11e miran las ciencias con 
e l soslayo con que Homero miraba la 
gallard1as de las ranas y de Jos ·topos. 

A propo it<>~ i, qnieres darme gusto tin in 
v ez? Pues que hay comprador , veode 
todos m1s libros en cuerpo y ahna. iQ.ue 
be de hacer rle cuatro mil y ro;is volti­
Dlenes que ni se, ni q11 ier0' lee r ? Gu!tr­
dame aque llos pocos qoe verl\s anotad~s 

·at m.a rgen de mi pono. jOb, cu ~nto me 
afaoaba en un tiempo l;dSlarido coo los 
}ibreros todo lo mio! Pero esta locura 
·no se me ba pagado sino para da r Ju­
gar qu iza,i a otra. El dinP.ro d:110 a rm 

-mail re. Proeuraodo r emuti e rarla de t,m­
·tos •g;1stos- yo no !S c como, mas en ·ver­
r-dad • q e acabaria con un tesoro. - Este 
partido me ha parccido el mos corto. 
Los tiPmpo se es tkn poniendo c11da vez 

~mas calamitoso11 , y no es jnsto qo'e pdr 
mi cansa' aquella pobre Sf'TIOra pase des­
~r::iciadarnente Ia poca vida que.. ·aua le 

'i-e1;ta. A Dioa. 



• C: OLLADOS-EUGANEOS , 'E rrino $ , f79&° 
' r r 1' 

- Perdona ; te creia mas Sabio. -:-1½1 ge,~ 
nero humano es ese monton de •c1egos 
q ue v;es. };V \!ars~ , emp_ujar ·e ,. pel!!~r~ 
y rrop-ezar 0-desbar:1 arse contra la inexo.• 

.-rable fatalidad. cDe ' que -s1rve, pu es, se-­
guir o temer lo que le debe suceder? 

i,Me engauo ? La prudeacia bumana pue­
cle romper esa cadena invi~ible de ca­
sos y de infinitmr m·in,mos accideotcs, que 
nosotros llamam s de tino? Q,uf! asi pa: 
.• as\pnedel eHn ccfa...- ;sto tender segu ra 

•la :'vista eM.r J ias' s'oml;'ras del por- yenir-'l 
·oh! ,. u -m'e ; e'i h'ol't~s nuevamenle a q9e. . - . . ' . ' , 
lfoya de ' T e_resa ; y 'i,00 es lo mism? {}\le 
decirm·e: ~ba ntic tffl' o que' t~ hnce gra­
ta la vida ; tiembla de lo malo, y ar­
rojate a lo peo,r·? · Pero supongamos que 
yo , temiendo ]frudentemeate el peligro, 
debiese cerrar- ei a)rb,{ a toda vi lurnbre 
de felicid ad , ;,toga mi. v,ida no se uare-
-cen::i ' a. fas ' au , te~as jornadas " tle e ta n~-
buloea est cion; que nos, hacen desear po­

"de'r no existi~: miiintra ell as in fe tao a la 
,..naturaleza? ' .Y amoR , d1 la v,erdad , Lo­
ereozo ; ' iCuab. to • ri,pjor seria qu'e parte al 
0meaos • e ' 11{ rha~ana fuese ' vivificada con 
) ps ra~o!! ')~,el sol ·' au~gne uera a ,fOS• 
fa de ue-la noclie arrebatase el, dla p~.rla 
tarde? Si yo debiera hacer siempre 1a 
iuarc"µ_a , ~ ~! e mi, · prepotent'e co.razon, 

1 • • l1-. ._ ~ • 
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e1ta:ia en efel'Ila ~uerra conmi_go Jnji!!JJO.,, 
y sm provecho. ~Ie echo, pues, a cuer­
po muerto , y vaya como fuere.-Entre 
tanto yo 

Siento mi' antiguo cefiro , y las dulcee' 
Coiinas 'veo aparecer~. 

•I 

ENERO 10. 

Eouardo esper.i concluir: su aso11to e~ 
,in mes ; asi Jo 'escribe ; volvera; pue11, 
cuando mas tarde, en la primavera. E13-
tooces si , para el pri.o.cipto de abri( cre~-
re racionaI el irme. .. .... ent6nces. • 

' -
E NERO 19. 

' 1,Humaaa vida? sueiio; engaiiosQ st1~0 

i10 , del cual, no ob tante, hacemos tan­
to Caso' como la muger~uela _'que po-

. . J 
nen u ventura en las suyerst1c1ones y 
en fos agiieros! Mira : aquello ~ que 
estiendes avidamente la mano, qmzas ~8 

1f Sento l' aura. mia 
:o-lli 

TT • I 
¥ eggo apparir .•• , .•• 

; 

aptica. , ei • dolci 
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na sombra , q'ue mientras e9 gr~ta pa! 

ra ti, es para otro enfadosa. Consiste~ 
p ues ,, toda mi felicidad en la vana apa­
r iencia de las cosas que me circundan; 
y si busco 'algo de real, 6 vuelvo 11. ·en­
gafiarme', 6 vago at6 □ito y asustado en 
Ja nada! No se ... pero por mi j1arte te~ 
mo que la naturaleza haya constituido a 
nuestra especi4-, .::omo el menar anillo 
p asivo de su incomprensible sislema; do­
tandola de tanto amor-propio , para que 
el sumo temor •Y la suma espera□ za , 
creiindo□os en la imaginacion una serie 
i □ finita tle male;, y ·de biene,; , nos hu­
bieran siempre ocupado de esta exis­
t encia bre-ve , dudosa·, infeliz. Y mien­
tras ' OOSOtrOS servimoS cieg.imente a SUS 

".fihes' , elJa· se rie de nuest1·0 orgullo , el ·• 
cua1 1 nos hace pensar que el 'uni verso 
lia" sido 'criado solo para nosotros, y que 
' so lo nosotros somos digaos y capaces Ile 
·dar !eyes a todo cua□to existe. • 
• Ahdaba poco antes perdido por el cani­
po , encapotu.do hasta l08 oj os , ob er va n­
do el desaliiio de la tierra sP. pultada ba-

J O la nieve ' sin yerva ni hoj a que ates-
1 tiguara sus pa,,ad_as riquezas. Ni podian 
mis ojos fijarse por largo ti empa sobre • 
las espaldas de los montes , cuyos ver­
tices estaban metidos en una negra nube de 
he lada niebla, que se desplomaba para 
aumentar el Iuto de I aire fr io y tene­
broso. ;y me parecia ver dis,ol verse aqueo; 
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J7a.!l n1eve.s , y preci_pitar e en -tor.re1Hes 
que inuocfaban la ll anara , arrastrando 
'impetuosamente plant.as , ganados ,• ca6~­
jjag , y estenni oaado , en un dia , las f~­
tig.;1s de hmlos ai'los y las c. peprnzas d,e 
aotas famili a . Visl umbraba de cuando 

en cuando un rayo de sol , que :111 que 
vencido por la niebla, dejaba no ob an­
te ver qae solo Ii merced snya, no qu •­
cfa ba el mnndo domioado por una . per­
p etua 11oche profonda. Yo vol v'ienoom 
'hacia aq11e lla pa.r tE: de cielo que } >l a1~­
queando mantearn aan el ra tro de su 
e pleodor: jOh ol , dije ; todo cambi~ 
aqu1 abajo! Dia veoilra en que Dio , re­
ti re s us mirada, de tJ, y tu tambieo c::ie,­
r as ea el • vacio ant iguo <le i caos : y eq-

• toaces ya no m,i cortejar4n • 1as · nub 
tus rayes nescendentes ; ni mas ."e~t6n­

,ces co.n guiroaldas de cele tiales ros,lS 
e l alba vendrfi, ceiiida por 11n rayo ,tuy,o 
sobre el Oriente, a anunciar que te le­

, vaatas. Goza e n tanto de tu carrera! Sa-
lo ~I ·ho~bre no goza de ' sus • dias ; y ,si 
aJguna vez le es dado -pasearse por Joa 
tlo ridos prados de abril , dcbe ,5ieo;ip

0re 
temer &} aire abrasador del .e~t~o, -y. el 
yel-0 ·.ipor tal del m,vierljlo , 
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A~i"v.i , querido amigo :-E hlba ~n TJ1i· 
h ogar al fo ego, donde algunos :ild~m 05 
de los contornos se r eunen en d rculo 
'p ara ca lentarse , cont!indose alternati v11-
mente sus nuev, s y antiguas aventuras~ 
•E ntr6 una ·m,jchacha descalza , mal-trai 
~a , y vol vi enclose al -horte lano le pidit, 
l imorna para la pobre vi Pj11. Mienlras 
·e lla e. taba cale11t6ndose al • fuego , el le 
prc parnba dos baces de Je na y dos •pa­

:n es ordinar-ios. I.a aldcana los tomo , y 
·saludand nnos se foe. Sa li JO_ tnmbieil', 
'Y ~i n pensft p)o la scgui, pi~.mrlo .detras de 
sus hu ellas la nieve. Al ll egar a nna 
escarcha de y'e ln ~e detuvo, bnrnanclo con 
Ins o_jos olro ca:mino, y yo alo ,nzanitola: 

'v as ·muy lej os, mn chach~, la dij e. -Media 
milla no m a,; , scnor.-Me parece que Id 
hat e~ te pesnn <l em.isiado-,dej a qu e yo 

'tarrlbi n tc , II eve uno. - Los bace~ no 
me pe~ari;in t;into, si pud iese sosteac rld!!· 
i;ohre los bombros con los dos brazos; 
p ero estos p;me,: me estn r b,m.-Pues bien 

·yo ll eva re ·Jos p nes.-No respond io; pe­
r o se puso • color;i d-a y me alar"o lo·s 

' panes 'qne •yo -me <:o loqu e deb;ijo de ! ca-
p_ote . A poco r ato entramos en una cbo­

·c1ta, • en medio de - la-icual e~tnba sentada 
' Una viejita con un ;in;i fe entre los pi es 
·lleno de erasas ,· sobre fas cuales estea-
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ilia las- manos apoyaado Jas munecas en 
ta estremidad de Jas rodillas.-Bueaos 
·dias , madre. - Buenos dias. -Como esta 
V. mama?- Ni a esta ni Ii otras diel 
preguntas me foe po ible sacarle respues­
ta alguna ; po-rque ella atendia a calen'tar­
ee las maaos, alzaado Jos ojgs de cuaado 
en cuando como para v,er si ya nos ba­
biamos id~. Dejamos entre taato aquellas 
11ocas provisiones : y a auestros saludos 
Y a las prnmesas de volver al otro dia, 
la vieja no respondi6 , siao otra vez casi 
])Or fuerza : buenos dias . 

Vol viendo Ii cesa la aldeaaita me 
~onto que aquella muger a pesar de sua 
vcheota y taatos aiios , y de una vida· 
molestisima; porque Ii veces sucedia que 
los temporales impedian a los aldeanos 
llevarle la limosna que recogiaa , de mo­
do que se veia a puoto de perecer de 
bambre; todav\a temblaba _de la idea de 
morirse, y 111asticab~ siem11re sus ora­
ciones para que el cielo la conservase 
11.un viva. Despues be oido decir Ii los 
viejos del distrito , que hace muchos anos 
mataron de un balazo a su marido , de 
quien tuvo hijos e hijas ; y de estos yer­
nos , nu eras y nietos, que ella vi6 pe­
recer todos, y caerle un.o tras de otro 
a sus pies , en el aiio memorable del 
hambre. -Y todavia , qaerido amigo, 

.ni los pasados , ni los presentes males-· 
la mataµ , _ y anhela todavia po_i- una vi-: 
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d:t que . nada s1empre en un lhar de 
dolor. 

, jConque tantos afa nes sitian nuestra vi­
da, que para mantenerl a, ay ! se necesi­
ta nada menos que un ciego instinto pre­
potente, el cu al ( aunq ue la naturaleza 
nos ofrezca medios de libertarnos de el) 
nos foerza mucbas veces a comprarla 
con el e nvilecim iento , con el IIAnlo y 
tll vez a(m con el delilo!!! I 

.11. TERES.fl. 

FEBRERO 9. 

H eme aqu\ siempre contigo. Van yli 
cinco di as que no puedo ve rte , y todos 
mis pensamientos se consagran a ti sola, 
a ti, consoladora de mi corazon. Es ver­
dad ; yo no te puedo hacer fe li z . Aquel 
genio mi o de que le bablo mochas ve­
ces , me conducira al sepulcro por la via 
de las lagrimas . Yo no puedo hacerte 
fe liz .. • .. . y se lo deci a esta manana a tu 
padre , que estaba sentado junto a mi 
cama , y se sonreia de mis melancoli as : 
y o le confesaba qu'e fuera de ti , nada 
Jisongero ', nada grato me queda en esta 
pobre vida. Todo es locura, mi du lee 
amiga , todo : demasiado! Cuando este 
blanrlo suei'io mio terminare , ~uando los 
hombres y Ja . fortuna . te .arrelt""'1ren Ii 
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esto ojvs, yo echare el telon : ·la gloria, 
el sab r, la j oventud , las ri4uezas , todo . 
faota mas que ban fig urado b ,1 ta ahora -
en mi comedi a , nada me impor t.an yii. : 
ecbare el telon, y dej arc q e los hom­
bres se af;,oen por hni-r rle lo dolores. 
de una vida, qoe !i. cada. mio oto e aco rta> 
y que no obs tante, e os mise rab le quer­
rian i,e rrnadirse la inte rminable. A Dios .. 
A Dios. Dan las doce de ht noche : a 
pe~ar de mi frio yo me babia puesto 
envu clto todo en -pi-e les jun lo a la chi­
menea , que despedia au n ~ns ul timas ll a­
marada , para re. pond e r rlo r cnglones 
a mi mad re , y in pen. arlo he e rrito 
uoa car ta larga : larira , y tao IJJ Pl:rnr.oi ica 
como esta! iQ.ue difc rencia dP mi cs­
quela de ayer , que Pra ,1 le!1;re i:omo L,a­
beli ta cuando e soorie! 'if y ah ora si yo 
p rosiguiese intent,-tria en vaoo aµa rtc1r me 
de mi aco tumbrado se rmon. BuPnas no­
ches .- Oh! yo estoy ye r to ; e l fu ego me 
ha dej ado ; porque cooociu qu e yo no 
me preparaba a dejarl~. -

ABRIL 3. 

Cuaodo toda el alma esta absorta en 
\I lla espttcie de beatitud , nu estras de• 

:If Esta tsquela &t ha perdido ., coma oti:as 
'111"Wl1.a• cartas.-FA. EoiT . 
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b 1 es fac tTttarles , oprimidas por la su·ma 
dc l placer, se vuelvcn d1~ i e tupidas, rn11-

dai e incapaces de trauajar. Que si y o 
no hicie ra una v ida de santo , te escri• 
Li ria con un poco mas de frecuencia . 
Cuando la-s desgracias agravan el peso de 
Ja vida, Dosotros cone mos a parlici P.ar­
s'elas a algun infeliz ; y e l sc conforta 
con sabe r qne no es el solo condenada, 
a las lagrima3 . Mas s i DOS vislumura al-' 
gun mome nto de felicidad , DOS coDcen• 
tramb todos en no. otros mismos, te­
mie ndo que Du es tra dicha particip:i Ddo­
se pueda di smiouirse ; 6 e l orgullo nues­
tre so lo nos aco11. eja ll eva rla en triun­
fo. Y desplies de todo ; e l que sabe des­
e \"ibir mny menudamente su propia pa­
s ion , alegre . 6 tri , te , la sien te muy 
poco. 

En taDto toda la naturaleza se estii 
poniend~ herm'osa .... .. tan he nnosa , tan 
linda como deuia habe r e · tado cu.-iodo na­
ci enrlo por la primera vez de l i11fonne 
.ihismo de! caos, mand6 por de lante ii la 
ri sueii a aurora de auril ; • y esta abi,ndo­
nando ~us rubios cabe llos en e l Oriente, 
y circuDdando poco a poco despues con 
su rosado maDlo al universo, difuoi..lio 
bent'fica los frescos rocios y di spe rt& el 
aliento virginal de los -vient eci ll os, par:l 
an unciar a las flores , a las nubes, 5. las 
aguas y a todos los seres q u e la sa lucla. 
ban , la presencia del iol : del sol!. s11. 
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blime im~gen de Dios , y laz.,; alma y . 
Vida de todo lo criado. 

-
ABRIL 6. 

Es verdad ; si: esta imagi n:icion mia 
me pinla tan realmente la felicidad que 
deseo, que me la pone delante de l,9a ojos. 
y voy ya a tocarla alli con la mano. 
y solo me faltan muy pocos pasos .. .... . 
..... i, y despues? Mi infeliz corazon la 
ve desaparecer , y Hora como si per­
diera un bien poseido por mu cho ti em-
po. Mas todavia .. .... .. ..... -El le escribe 
que las · intrigas forenses le c:msaron de­
moras al principio , y que de~pues la 
r evolucion ha interrumpido por al1;unos 
dias el curso de los trib unales: aiiatle a 
esto el interes que sofoca todas fas ot~as 
pasiones , uo amor nuevo quizas ..... pe­
ro tu diras : y todo eso lque impora? 
Nada, querido Lorenzo: no quiera Dios 
que yo me prevalga de la fri aldad de 
Ed.uardo ; pero no se como pueda estar 
un dia mas au ente de e ll a! i,Con que 
ire cada vez mas alucinandome , para tra• 
gar despuea la bebida mortal que me 
habre preparado yo mismo? 
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blime imagen de Dios , y hrz .,; alma 
Vida de todo lo criado. 

-
ABRIL 6. 

Es verdad ; s'.t : esta im agio:icion m,a 
me pinta tan realmente la felicidad que 
deseo, que me la pone delante de l9a ojos, 
y voy ya a tocarla alli con la mano, 
y solo me fa\tan muy pocos pasos ..... . . 
. ... . 6 y des-pues? Mi infeliz corazon la 
ve desaparece r , y Hora como si per­
diera un bieo poseido por mu cr.o ti em-
po. l\Ja todavia ........ ... .. -El le escribe 
que las · iotrigas foreo es le ca11saron de­
morag al principio , y qoe de~p 11 es la 
revolucion ha interrumpido flOr a\1;unos 
dias el cur o de los tribonales: aiiru.le a 
esto el ioteres que sofoca todas 1.-ts ot ras 
pasiones , uo amor nuevo quizas •• ••• pe­
ro tu diras : y todo eso 6que impora1 
Nacla, querido Lorenz o: no qu iera Dios 
que yo me prevalga de la fri aldad de 
Ed.uardo ; pero no se como pueda estar 
un dia mas ausente de ella! i,Con que 
ire cada vez mas alucinandome , po.ra tra• 
gar despuea la bebida mortal que me 
habre preparado yo mismo1 
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ABRIL 11. 

Ella est:iba sentada sobre un sQfa jun,. 
to a la ventana de las colinas, ohs~r­
v:i ndo las nubecillas que se paseaban 
por la amplitud del cie lo. Mirad , me 
dijo , aquel azu l profundol - Yo estaba 
a su lado mudo , mudo , con los ojos fi­
jos eo s11 rn:ino, que te nia entrecerrado 
uo libri to. -Yo no se como ... .. m:is no 
me ape rcib'1 qu e la ternpestad empezaba 
a tronar , y el Septeotrion aterr:iba las 
p lantas mas tiernn'!. jPobres arhustillos! 
esclamo Teresa. Me estrerneci. Se con­
densabao las tinieblas de la noche , que 
Ios r e larnpagos hacian mas negras. Di­
luviaba, troDaba. -Poco despues vi las 

- ventanas cerradas , y las luces en la 
sala . El criado hacie nda lo que acostum­
braha todas las1 noches , y temiendo el 
mal tiempo , vino a arrebatarno~ el ~s­
pectac ulo de la naturaleza enoj ada ; y 
Teresa que e~taba pensativa no lo ad­
virti6 , y le rl ejo que lo hi c iera. 

Le quite el libro de la mano, y abrien­
do le casualmente lei : 

"La ti e rna Gliseria dei6 en estos mis 
" labios el ultimo suspiro·! Con Gli~eria 
" he perdido todo cuanto podia perder. 
"S11 huesa es el unico palmo de ti ., rra 
"di goo de llama rle mio. Nin~noo fi ino yo 
"sabe e l lugar. La he cubierto de attos 

• 5 
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"rosales que Borecen como un di:i i:Iore­
"cia so cara, y i!ifu!ld,ep la fragancia sua­
"ve que esparcia su seno. Todos los 
'?i4iiOit en el mes c)e las rosas visjto el 
'!&~cro qosquecillo: me siento obre aquel 
'lmonton de tierra q ue conserva $Us hue-: 
' lsos , cojQ una ro a , y me e11toy me-

• '?dit~ndo : ad tu .fturecias eri un (iem­
, ,po! Y de•b,ojo aquellii rosa , y Ja d.es­
"pa,r,ram9 , y me ac).le_rd,o deJ dulce su.e­
"iio de Que,stros amores, iOh, Gli ieda 
'imia! ld6nd~ estas tu?...... una liigrima 
'?clje sopre la yerva que brota en su ee­
"pultura, y apaga la sombra amoro~;i." 

Calle.-;, Por que n0 leeis? me dijo 
«}Ila s_aspira,,Hlo y miritndome. Yo releia , 
y volviendo a proferir nuevatJ}e.o te: asi" 
tu jlO're<;ia,s en un tiempo .. .. . mi ioz s.o­
(ocada se • deti-ene, y 1rna lagrima de Te­
re~a cae sobre mi mang , que le aprie­
~ la suya. --

ABRIL 17 . . 
. 6Te acuerd~ de aquella j.ovencita que 

cuatro aiios ha correteaba al pie de es­
tas co linas? Estaba eoamorada de nues­
tfo Olivo p .,/ 1!- ' y ya tu sabes que ha­
·bjeodo e mpobrecido este , no pudo te­
nerla por espo a. Hoy la he vuelto rt 
ver casa<la con un noble pariente de la 
~ia T *-If -it- · Pasando por sus pos.esi.o-
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es , vino a v,iaitar -a T eresa. Yo e~fa!ja 

aentado en el suelo , atento Ci fa ,plana de 
m i Isabelita, que escribia el abecedario so­
bre .u na sill11 . Asi que fa " i , me le.van­
te corr iendole al encuentro casi casi pa• 
Ta abrazarla:-jque difereote! 6ostenida, 
afectada , se esfol.'z a pr irne ro en cooo­
eerme ,, y des p.u e.s se hi1,1;0 lil a<Jm irada, 
ma ticando 1un cumplimieri to medio a mt, 
JJ1e<lio a T eresa.. .. ... -:y yo apucsto que 
fo habria :n~re n<li do de mAmo ria, 'Y q.ue 
mj pr.esenoia imprevista la dAsconcert6. 
Charlo de joyas , d~ ,cintas , de diges y 
de escoliai:! . ,Con na,u eas yo de tantas 
:vaciedades , •tente su corazon , recordan­
dole -estas campiiias 'Y aq11 P. lh:,s di<Js fe­
Jices . ... . ah , resporidio desateotamente, 
'ff prosig1J41 disecapdo ~• ultr,1montaoo tra.~ 
bujo de .sus al'etcs. El maddo entFe -tao­
t0 (porque entr~ cl pu e blo de Ins pig­
meos qa .enlrampado la fama de sabio co­
mo Ar,ria: :: y .... 1t ,i,,J , eng-,dan<lo su pul­
cro habla.r toscaoo en m,il frases france­
~as, ensalzaha el precio de aq u ll as ton­
te r1 ~s , y ,el buen· gu to de su esposa . 
...,...Estaba ~a para tomar mi sombrero ; 
p.ero una mirada de Tere, a me hizo es , 
tar qµi !:!{o. La conversacion v:in() p0co i 
poco a q 1er sobre los libros que le ia­
ruos en el campo. Ent11nces h;i bri ::is oi ­
do al sefioron ,tegerno~ f, I paneg,rico cle 
la prodigipsa bihlioteca <le sus mayo res 
r de la ,toleccion -de t odas las edicione: 
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de l os bistoriadores aDtigoo~, que el en 
sus viages habia tenido el trabnjo 'de com­
pletar. Yo me reia , y (-} proseguia su 
Jeccioo de tilulos 6 froDtisp icios. CuaD­
.do Dios quiso, volvi6 no criado que ha­
_bia ido en bnsca del ~- 'I'* .,.11, a avisat 
a Teresa que DO le habia podido encon­
trar , porque habia ido a cazar por las 
moDtaiias ; y la leccion se interru mpi6. 
Pregonte a la senora noticias de Oliv(l-, 
i quieD despues de sus desgracias yo DO 
habia vue1to a ver. Imaginate como me 
qoedaria cuaDdo oi qne fri amente me res­
pondi6 su antigna amanle : ha muerto . 
. - Ha muerto ! esclame poniendome de 
pie y observandola at6nito . Describi lue­
go a Teresa la brillante indole de aquel 
joven sin igual , y su enemiga fortuna 
.que lo redujo a combatir con la pobre­
za y coo la infomia ; y murio no obs-

.taDte, libre de tachas y de culpa. El 
.marido entonces emprP.ndi6 el contarnos 
la muerte • del padre de Oli vo , las pre­
.tensiones de su hermano primo-genito , 
.los pleitos siempre mas renidos , y la 
.senteDcia de los lribunales , que sie ndo 
jueces entre dos hijos del mi!'mo pa­
clre, para enriquecer al uno clespoj ii ron 
al otro; habiendo devorado nl pobre Oli­
V Q entre l.,s cab,,las d,, l foro hasta lo 
poco que le cp1edaba. l\foralizaba sob-re 
aquel . joven eitr avag ante , que rehuso 

•los soc~rros de su hermano , y en ve~ 
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de aplacarle le exaspero cada vez mas .. . 
Si , s i., le interrump'1 : si su hermano 
no ha podido ser justo, Olivo no podia 
ser vii. ;Infeliz el que retrae su cora­
zon de los consejos y de la compasion 
de la amistad, y desdeiia los mutuoo sus­
piros de la piedad , y rehusa el parco 
socorro que la mano del amigo le pre­
senta! Pel'o mil veces m11s infeliz el q11e 

• confia en la amistad de) rico , y presu- , 
miendo hallar virtud en quien nunca foe 
desgraciado , recibe aquel beneficio que 
debera despues descontar con otra tanta 
infamia. La felicidarl no se coliga con la 
desgracia , sino para cowprar la gratitud • 
y tiranizar la virtud. El hombre awbi­
cioso de oprimir , aprovecha los capri­
chos de la fortuoa para adquirir un de­
recho de prepotencia. Solo los infeli.ces 
saben vindicar los ultrages de la suer­
te , consolirndo8e mutuamente ; pero el 
que llego a sentarse en la mesa del ri­
co , presto , aunque tarde , <lira : 

Ay! como sabe fi sal el pan ageno!~ 

Y por esto , oh cufmto menos dolo­
ros_o es andar buscando de puerta en puer­
ta la vida, que humillarse o execrar al . 

.. ;., .. ~Come sii di sale 
Lo pane altrui ! ...... 

DANTB, 
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incfac.-eto bien-liechor , que o;itentando 
su beneficioa, ex;ige en recompensa tu ver• 
giienza y ta libertad! - Pero V .; me t es­
pondi6 el marido , no me ha dejado aca­
bar . . Sr Olivo sali6 de la easa patenna' 
r enanciaodo toilos los iaterei e al prirno­
geaito, i por qu e qu isa pagar despues \a.9 · 
deudas de su padre ? o fut el mismo 
a. estre llarse en la ind1gencia, hipotec:m­
do por esta, tonta· delicadeza hasta s11· 

parte de la dote matermr/------
• Porque· j siJ el beredero defraudo a 

)os acrceuore-s con su tilezas foren3es ; 
Ol'ivo no pO'dia- sofrir que los huesos de 
su padre foeran maldecirl ofl' por aq.uellos 
que en la adversid,1d le h:ibian, soco11ri-

. do con s.ti sustancia ; y que le se nala­
s1m con et dedo por las canes como- al 

, bij3 de un fallicto. Es a generosidad di­
famb al primo-genito , e l co'<ll despues, 
(le, haber en '9ano ten t;i do al herman0-
con heneficios , le juro- despues una eneo1 
mistad mortal y vl! rdad,eramen'te frater-­
na. Olivo entre tanto perdi6 el auxilio 
de aqu'eUos qUE! h i alabahan quiim err se­
creto ; porque fu e vencido por \os mal­
vtrd'os , sieud1> rtlas t'acil aprob"ar la Vlr­
tud que so t nerla abiertil mente J sec­
guirla. Por esto- el hombre de bien em 
medio de los picaros se ar ruina siempre; 
y nosotros: acostumbramos asociarnos al 
mas fuerte , pi, al' al caid t y, juzgar 
por el r esaltado. 
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, 'En vez de llorar Ii Oiivo, aoy gra 

e ias al Ser-Supremo q ue lo .hn llama­
do, al j fo do lo de tanta iniquidades y 
de nue.tra imbecili<bd. H;,y cie rtos hom­
bre que necesitan de In mu erte ; por­
que no s11 ben acostumbrarse Ii· id hez 
de nucstros de lito5.-'-

La es po~a µnr ec ia ente rn ec id n. Ay! es 
ve rdarl , e cl, m' coo 1:111 s nsp iro afecta­
do ; pero e l que por otra parte oece­
sita de pan, no debe sutiliz ar ta11to so , 
bre e l honor ..... 

Inaurl ,t:i IJl.1sfamia! inte rrnmpi. Con­
qu c pe>rq ue la fo rtuna o~ fiivnrece. i.qui ­
sierai s ser virtu oso~ vosotros "olns'! 0 
mas hi e n·, porqu e In vi rtu d no urill a en· 
, 1,11 e~ tras oscuras .il mas 1,q uerriai ~ re pri­
mirla hasta en e l pee ho dt! los infc Jj,_ • 
G€S q ue no tieneo otro con uelo , y 
bn rlar de ese mod0 vuestra concie u·­
cia? -Los· ojqs de Tc res~, me daban la 
r azon , y yo pro eg111. -Lo; q11 e nunca 
han 'l.irlo rl P g raci ad s no son di e;nos de 
su • fe li c id ,1d. Org n!lo~o ! contemp l:in la 
mi e ra para im 11lt,1rla : pretende n qne 
tudo debe ofrecerse por trih ut o /I la ri­
q•1eza y al pl ace r. Mas e l infrliz que 
c ooserva su dign idail , es nn espectacu­
Jo de animo ii lo.~ bu enos y de r pro­
che a los malv:1dos. - Yo gritaba como 
un endemoniado .. ... y s;il'1 pnni end nme 
)as manos· en la cabez::i. G r:i r. ias a los 

. , primc ros aco~tecimientos de .mi vi~:1 que... 
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me constiluyero n de uraciadd! Lorenzo· 
mio! yo ao e:ria qui_za tu amigo ; yo 
no eria amigo de esta mucbacba.-Ten- · 
go iempre preseote el uceso de e ta 
manana. AqoL.. donde e toy sen tado, so­
lo , enteramente olo , me miro al re- , 
dedor , y temo ver alguno de mis co­
nocido-. i,Q,uien lo habria dicho ? Su co­
razon no palpit o al oir e-l ndmb re , 
<le su primer amor! al cootrario , e lla 
-0s6 turbar las cenizas de\ qoe po'r la · 
:prin1e ra vez le h abi a invpirado e l senfr.rj 
miento uni-versa\ de la vida . i, i on so­
lo sn piro?. . .. Pe ro ique e travaganci a! 
a . igir-e porqne no se encuentra entre : 
los hombres aq ella virtud que t·al i1 e2'-, • 
;iy! tal v·ez no es mas que un nomtn·e · 
vano . 

Yo no tengo el alma- oegra; tu lo sa­
bes , Lorenzo mio : en mi prim P. r.i ju._ ~ 
ventud habria ~parcido floies sohre la 
cabeza de todos l03 v~v-ientes : qui~n~ 
qu ieo me ha hecho tan rig ido y som-brio 
par,1 con la m.1yor parte de los hcl m·­
bres , ~ino u perfidia? Perdonaria todos• 
fos danos que me han becho; pero ouan­
·do pr1 a por deJanle ,le mi la' v enerable 
JJnbreza ,· qne en medio <le la fatign_ en­
sena sus VP-Ofl chu padas pol' la om m po• 
tente op11tenc1a; y cuno<lo veo tnntos bom ­
·bres enfe rmos , encarcclad os , hambrien­
tos , y todos sumiso al tercible a-zot-e de 
.ci-e1-tas leJe, . ..... . ah! no , yo no .m~ ' 
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peetlo conciliar. Yo clamo ent6nces por 
,,enganza con aquella tu rba de andrnjo­
sos, con quienes divido el pan y las 
lagrimns ; y me ~trevo {i reclamar en su 
nombre la porcion que han beredado de 
la naturaleza , madre benefica e imparcial. 

Si , Teresa , yo vivire con tigo ; pe­
ro contigo sola. Tu eres uoo de aque­
llos pocos angeles e~ parcidos aca y a11/L 
sobre la fa z de la tierra, para acreditar 
la virtud e iofunc)ir en los irnimos per­
seguidos y tris tes el amor de la huma­
nidad. Mas si yo te perdiese i,que re­
cu rso le quedaria a este j oven, fastidia­
do de todo el resto de! muooo ? 

Si la hubieras visto poco ha! me apre­
taba la mano , diciendome :-,e auts dis­
creto ; en verdad , ·aquellas dos pobres 
personas me parecian compungidas. Y 
si Olivo no hllbiera ! ido in fe liz i liaLria 
tenido hasta mas alla de la tumba , un 
amio-o?-

A°yi° prosegu't despues ~e un largo si­
lencio : conque para amar la virtud con­
viene viv1r en el dolor?-Lorenzo, Lo­
renzo! su alma celeitial resplandecia en 
Jos contoruos de su cara. 

----
AB RIL 29. 

Cuando me encuentro junto a ella es. 
toy tan Ueno de la existencia, que ape• . 
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nas- me sienfo existir. Asi como cuan• 
do despierto de an pacifico sueiio , si 
Jo~ r~yos def sol reflectao sobre mis ojo ~ 
mt vista se abate y se pierde en un tor­
reote de Jui . 

Ha mucho tiempo qoe me quejo de 
la inercia en que vivo . Al empe:t:ar Ia 
primavera me propcmia estud iar botani" 
ca ; J en dos sernaoas habia recogidd 
algu"nos cientos de plaotas,, que anora y il­
J.10 se donde estao. Muclias veces he ol­
vidadd mi Linnf!o sobre los asientos de l­
yrrdiu , 6 al pie de algnn arbol : al fill 
Jo he perdido. Ayer me trajo Miguel dos, 
hojas empapadas ~de roofo ;• y esta ma-, 
iiana me contaba que todo lo demas lo 
ha desgarrado el perro del h ortetano. 

Teresa me riiie : para co-n ten tarla me 
pongo a escribir ; pero aunq,ue empiece 
con fa mejor di posicion def mund6 , no­
se pasar de fres renglones . Me propon­
go mil argumentos ; me ocurren mil ideas'; 
escoju- , desech'o , d·espoes voelvo a es­
ooger ; escribo finalmente , enmiendo , 
borto , y pierdo a veces todo un dia ;, 
1a cabeza se cansa ; Jos dedos· abando-· 
naa la pluma f y Ve'O eotonce-s, qne he 
perdido el ti empo y el trabajo. 

Q.oe figura tan tonta hago yo cuando 
ella est.ii sentada cosiendo, y yo leyen­
do. Me interrumpo II. cada paso, y ella: 
pros<egaid! Vuelvo ' leer; a la dus- no­
jua- mi pronunciacioo se lface m~ ripi~ 
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da , y concluye a borbotones en caden­
cia _: Teresa se apura : leed un poco 
meJor :-yo contia(io ; pero mis ojos, sin 
sabP.r como, se van iasensiblf'mente des­
v iando del Jibro , y se encuentraD in­
mobles sobre aquella cara angelical En­
mudezco , se cae el libre y se cierra; 
pierdo la seiial , y no puedo volverla 
Ii eacoatrar. 

Mas ..... ..si pudiera re ten er to dos los 
pensamientos que me pasan por la ima­
ginacion! Los voy de trecho ea trecho 
seiialaado ea las tapas y en Jos marge­
nes de mi Plutarco. -He comeazaclo la 
historia de Laureta, para mostrar al mnn­
do en aquclla desveaturada el espejo de 
Ja J<J,tal infelicidad de lo.s mortales. Te 
~ncluyo lo poco que he escrito . Pa.salo 
bien. 
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HIS TO RIA DE LAURET A. 

-
" No sc si el cielo man<la a la ti er­

" ra ; mas si alguna vez nos ha man• 
. " dado ( 6 al menos e l primer dia q 11e 

' 'la humana raza empezo a hormiguear), 
"yo creo que ha escrito en los libros 
" eternos : 

I 
EL HOMBRE SERJl IN FELIZ. 

" Ni me atrevo a apelar de e ta Pe n• 
" tencia . porque no sabria Ii qne tri bu­
" nal ; tanto mas, cuanto qu e me agr11d a 
"c ree rl a util 6 otras tantas ra:w s, q~,e 
" viven en los mundos innumerable? . Doy 
"gracias, no ob~tante, a fl q11 ell a MENTE, 
" que mezclandose en el inmenso mundo 
" <le los seres , los hace rev ivir siempre 
" agitii nd. olos ; . porque con las mi ~P. ria n~ 
" ha dado :\I menos el don del ll anto y 
" h,, castigado a los q11c con una in 
" lente filosofia se qnieren rebelnr con­
" tra la humana suerte, negan <loles los 
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"inexaustos placeres de la compasion.­
"Si -vet a alguno aclolorido y lloro,o; no 
"llores*. iEstoico! i,DO sabei- tu que las 
" lagrim:is de uo hombre compasivo son 
"p:ira los iofelices mas dnlces qo~_.el ra­
" c)o sobre lru, yervas marcbita ? 

" Oh Lau reta! llore contigo sabre else­
~pulcro de tu pobre amante, y me acoer­
"do que mi compasiOfl templaba la amar­
"gara de tu dolor. Te abandonabas en 
"mii brazos , y tus rubios cah.eJ]os me 
~•cubrian la cara, y €u llanto bai'iaba ,., mis 
''mej illas ; de~pues sacabas un paiiuelo 
" y me enjugabas , y te enjogabas las 
"Jagrimas qoe volvian a brolarte de h,s 
"0-jes , y a correrte sobre los labios-. ~ 
"Abandonada de todos!. ... pero yo no; no 
"te he abaodonado jamas. 

"Cuando andabas erraote f.uera de ti 
"misma por las solitarias playa de) mar, 
11yo ,~eguia furtivamente tus pas.o~ para 
" poderte salvar de In desesperacion .de 
"tu dolor. If ~ 11amaba de pues por tu 
" nombre , y tu me estendta~ la · mano, 
''y te sentabns a mi lado. Ascendia en 

, "el cielo la luna, y tu mir-ando\a can-
11ta"bas devotamente : alguno habia osapo 
" bu rlartle de ti ; pero el eonsolador de 
" los desiraciaclos 9ue mira con un ojo 
' 1mismo la loeura, y la sabidorfa de ilos 
" hombres , y que compadece sus Jeli• 

11- Epicteto _,, ma.nual XXII. 
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' 1to~ y SUS virtudes.... .. . oia quiza 'tus 
' tri stes voces , y te inspiraba algun con­
"suelo: las preces •Je mi corazon te acom­
' lpaiiaban : son aceptos ti Dios los votos 
" y los sacriticioo de las almas adolori! 
' das! -Las olas gemian con lameutoso 
'zumbido, y los vientos que las encres­
'?µaqan las eplpujabag casi hasta lamer la 
'?orilla ea que estft.bamos sentados. Y tu al.: 
"dndote apoyada en mi brazo, te dirigias 11 
"aquel penasco, en donde te parecia ver' 
' 1au n a tu Eugenio , oir su voz, y sentir' 
"su mano y SUS besos. -Q.ue rrie q ueda 
"ahora? esclamaba~ ; la guerra al ej a mis' 
'!herqianos··, y la JllUerte me ha a11reba-
' tado a mi padre y a mi amante: aban: 
'ldonada de todos ! • 

"Oh belleza! genio benefico de la na­
' 1turale2ia! • En donpe n;iueslras tu amable 
' .sonrisa , juguetea el gozo, y se difoQ­
'?de el deleite para ecernizar la vida def 
'luniverso : quiea no te conoce y no te 
' 1si~nte , reniegue del mundo y de s'i 
•~mii; mo. Mas cuando la virtud te hace' 
'?.mas ruborosa y grata , y las desgracias' 
'lquitlimlote los baldones y la envidia de 
' ?.Ja felicidad , te presentaa ~ los mor-' 
'1tale~ con los cabellos_ esparcidos y des­
'? poj · dos de las alegoes gu· rnaldas, i,q11i lm 
"ea entbnces el que puede pasar por de­
"laate do ti, sin ofrecerte aunque no sea 
"mas que una inutil miraiia de compa• 
" sion? 
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" Pero yo te ofrecia , oh Lanreta, mts 

" lagrimas y esta choza, donde tu h,ibrias 
"eomido de mi pan , y bebirlo en mi ta­
" 2a. Todo lo que yo tenia! coomi"O aea­
"w tu vida habria ido caaado ;o ale­
"gre , libre a lo menos y pacifica. Et 
" corazon en la ~leood y en la paz va· 
"poco a poco ol vidando sos pesares ; por­
"que la libertad solo rei-na en ,e l reg.,-

• "zo de la simple y solitaria naturaleza. 
"Y en donde tu estas , oh Jibertad, lnB 
"escarpadas rocas se adornan de arbus­
"tillos , y el boreas eofrena sus torbe­
"Hinos. 

"Una noche de otoi'io la luna :ipenas 
"­"se mostraba Ii. la tierra, qu ebrando sus 

"ray9s en la,i nu bes traosparentes, las cua­
':\es acornpaniindola, iban de rato en ra • 
"to cubriendola , y esparcidas por la arn­
"pl itud del cielo arrebat.,ban al rnundo 
"las estrellas. No otros estllbamos aten­
"tos a los leja lil OS fuegos de los pesca­
"dores, y al cauto de! barqu ero que 
' 'con su remo .rompia el ~ilencio y la cal­
"ma de la obsci1ra laguna-l!- . Pero Lau­
"reta volviendose, busco con la viata en 
"torno su per rito , y anduvo largo ra­
"to lla111un<lole : cansada fioalrnente, vol­
"vio a donde yo estaba St?Ulado_' y mi-

-JI- Venecia esta erlific nda en ttn lago del 
mar adriatico , que baiia todas sus calles. 

E L TRAD~ 
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"' rancl ome • parecia qtre queria decirme : 
" hasta el ya me ha abandonado , y tu 
" q11 ie:as ? ..... . 

"Yo? -,-.iQ.nien le habria' di cho jam::ra 
" qqe aquella deoia se r I~ t'.ilti ma nocbe 
" fl ue yo la vi ese! E staba vestid a J e blan~ 
"co : una · ciota celeste recogia sus ca­
" bellos , y' tres ariia-pofas marckitas des­
" puntab:rn en mP.<lio de! lino qn e cu­
:'br(,r u seno. -Yo la acompaiie has ta, 
" la pue rta de su casa; y su mad1·e que 
1'vine a abrirnos , me dio g racias por el 
" cuidado que m'e tornaba con· su de gra­
" ciada- hija: Cuando estnve solo re par_J 
"que se me habfa quedad'o entre h s ma­
·" nds su ·paiiueto :· le volved.• n'laiiana, 
" -oij e: . 

" Sus males' empezaban yli a mitigar: 
nse , y ya tal vez... -es verda<I· , JQ 

" no podia <larte frr Eugenio ; pero lra­
" bria sido tu esposo , t ti padre , tu her­
" mano·. 1,a: pe rs 'cuci'o'n de los tirarios 
" prosc'rihi& r e-pentioameofe mi nombre, 
ny n He podi'do , oh Laureta~ d 'j arte 
" ni a.un e l ultimo a Dios. 

" Cual'ldo· pien'so e'rl el por- venir y cie r­
" ro los ojos para no coaocerl1e , y frem­
'" bfo ' y me abandono con ~a memori-a ll los 
" dias p·asaclos , voy l'a'l'go trecbo vflgan­
" do por del:iajo de los• il rboles de estos 
" valles , y me acu'erd·o de las pl ,1y;is del 
" mar ·, de Ios foego~- lejanos, y del can·­
: 'to de'! iYdrquel'O, Me' ap&yo, en l!ll l ro ijP 

6 
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?'co ..... estoy pen. aado; el cielo me la lur­
" bia concedido; pero la adver.,;a forturta 
" me la arrebotu! S,1co . u par1uelo: in­
''feliz q1iien amn por ambicion! pero tu 
'' corazon , oh fA1ureln! e8lli hecho para la 
"pura noturaleza: me enjugo I s ojos, 
''y vn e lvo al aoochecer a mi ca. a,. • 

' 'i, Q.11 e hace tu eotre la11to? Gira er­
"rando a Jo laruo de la µl;iy a. , y ofre­
"ciendo himoo~ y I •griruas a Dio~1 - Ve n, 
' 'cogeras las frut.i.s de mi jardin: tii be­
"beras en mi taza , tii comeriis de mi 
"pan: si volviere tu perrillo, yo cuirl:1re 
~• de el para que n-0 vaya pt-rdido por 
" el c::1mµo. Cuanrlo de _perta re tu m,,r­
"tirio, y al eFpfritu veociere la p;isioo, 
"yo ire det ra de ti para sostenerte en 
"me<lio del camino.,_ y-~i te e travias, pa­
''ra guiarte ii. mi casa; ma ire il encio·­
~'samente para deja rte Jjbre al menos el 
"coosuelo del lla 11_to. Yo ~e re tu padre; 
'' tu !termano . . . mas mi cor;izo n ... si tu 
''supieras, mi . coraz on ! - Una lagrirna 
''bai'ia el papel ; y borra lo que voy es• 
"cribienclo. . 
. "Yo la he visto con las fl ores· de la 
'. 'j uventud y la belleza, y de;iµue s ve n­
!'dida , errante , hue rfona. Yu la be vis­
"to besar lo labi1> morib11ndos de su 
" unico con~oh,dor , y despues arrorlillar­
"se con piadosa su persticion delante .le 
"su madce , lloran,lo y up licllndo la que 
".retirase la inaldicion quc en los diae · 
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" del furor aqnella m:idre infeliz habia 
" folmin;ido contra su hija. -Asi la po­
' 'b re Laureta me dej6 en e l corazon pa­
" ra ~iernpre la comp11sion de su des­
' 'gracias . Here ncia preciosa, qu e ahora 
" dividire coo vosotros , hombrr;s de~gra-
"ciados .. ..... con vosotTos Ii qui enes no 
" q ueda otro con uelo que a mar la vi r­
'' Lud y compadecerla. Vosolros no me 
" conocei ; pe ro yo , q_ui en quiera que 

• "~eais , soy s iempre vuestro .im i6o. 
"A lguo ·dia t;i l vez, algun di::i, si es ­

" t,1s pocas hoj ;1s que desde mi retiro con~ 
"sagro a tus rl esgracias , cayeren deba­
"jo de los ojos de aque l que , s in li1 s-· 
"tima, de tu belleza y de tu j1rnent11d , 
1'te saGo de h casa palerna , y., le aHe­
"balo la · fl.or de la inoc.en.cia, ah! ... si .. . 
'' el \lertira entre los· remordimieo tos una 
!.' l ~gj rimn sobre tu v,irtucl, que iBY de­
~' ma iado! te ha hecbo ma. infe liz. i,Y 
" que pu ede jamas la virtud , cuando el 
"destino pi,l e la vu::tima? -1\'Ias tu no, 
" Laureta, ;J11nque tu estravi mla rnzoo ha­
" ya abaodonado a tu co r:i:;,;on , t(1 no mas 
' 'amaras al hombre que te ha v ndido , 
"En tu humill,rnion te desdeiiaril-s de· eer 
"ali viada por aquell.a mano que te h" 
"conrlucido al camino del dolor. Sus be­
' "neticioH podri::in irritarte mas que sus 
" deli~o~. El (mico qpe te poJia cpnso­
" lar era Eugenio." 



MAYO 4. 

i Has visto despues de Ios dias de fa 
tormeota penetrar por entre las dora<las 
nubecillas del Oriente el vivo rayo d 1 
sol, y volver a con olar la natu raleza? 
Tal es para mi la vista suya. Desecho, 
mis deseos , condeno mis esperanzas , ll o• 
ro mis engaiios : no ; yo no la vere mas; 
yo no la Rmare. -Oigo una voz que me 
grita: traidor! la voz de su pache. l\1e 
irrito contra mi mismo , y siento rer:a­
cer en mi corazon una virtud salutb.ble, 
un arrepentimiento ... Heme aqui, pues, 
firme- en mi- resolacion ; flrme mas que 
nuoca : y luego?-AI aparecer sa sem­
blante vuelveo mis ilu,;iooes , y mi al­
ma se transfo rma y se olvida de s'i mis­
ma , y me .i r rebata al Paraiso en la con-: 
templaci<.0 de su belleza. 

-
MAYO 8. 

Ella no te ama; '!I aunque quisiera amar­
te no lo puede. Es ve rdad, Lore nzo; mas 
si yo consintiese e~ 4u ita~me la venda 
de los ojos , deberia s (i b1tamente cer­
rarlos en sueiio eteroo ; pues que· sin 
esta angelica luz , la vida se ria para• mi 
terror , el mundo caos, la oaturaleza no 0 
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Qhe y desierto. -En vez ·de apngar las 
luces que il uminan la perspectiva tea• 
tra l , y desenga i:iar vill anamente a los es• 
p ecladores , lno es mucho mejor echar 
d_el todo el telon y dejarlos en su ilu­
! 1on? Mas si el engaiio te daiia : -que 
importa? si el desengaiio me mata! 

Un dorningo o.i al cura que regaiia-· 
ba a los aldeanos , po rque- se emborra• 
cbaban. El no eonocia qu e a i envena­
ba a aquellos misP.rables el coflsuelo de 
ado rm ecer en la embriaguez de la no­
cbe las faligas del dia, de no sentir Ia 
amargura de su pan bai'iado con sudor 
y con lagrimas , y de no pensar en el 
rigor y en el hambre con que el ve• 
Vecino invierno les amenaza. 

--
MAYO 11. 

Es preciso confesar que Ia naturalc-­
za ti ene neces idad de este globo, y de 
la especie de vi vientes litigiosos qu e le 
habitan. Y para proveer Ii la conserva­
cion de todo~ , en vez de ligarnos en 
reciproca fraternidad , ha constitu ido a 
cada hombre tan amigo de s1 misrn o, que 
aspiraria gustoso al esterminio del uni­
ve rso para vivir mas seguro de su pro­
pia existencia , y para ser un desp_ola 
de todo lo criaao. ~inguoa generac1on 
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ha vist1> jamas du raate su ctirso inte!;fo; 
la <Juice p;iz ; la guerra foe ~ii--.mpre el 
iirbitro de Jos de recho , y la fu erza ha 
dominado todos los sigfos : a i e! hom­
bre es iem pre, ora abierto ora ocu lto, 
ent migo implacable de la humanidad: con­
~erv:mdose por cualquier medio , cons­
pira al intento de la narura lez fl que ne­
ce:;ita de Ja existencia de todos ; y el 
geaero humano aunque se devora per­
petuameote a si mismo , Yive y ~e pro­
paga. - Oye. 

Hoy muy temprano be acompaiiado Ii 
Teresa y su hermaoila a casa de uoa 
c,onocida suya que ha ven ido de tempo·­
rada al caropo. Creia come r con ellasj 
11ero por mi desgracia habia prometid@ 
<le;;de la sernana pasada al cirujano ir :i 
comer con el , y si Terestt no me lo 
bubiera hecbo recordar, a la ve rdad, 
se me habia oividado. Me ali~te, µu es, 
como una hora an tes de medio dia; re­
ro fatig;ido p~r el calor , me recoste a 
la mitad del camioo , debajo de un oli• 
vo : al viento de ayer , impropio de la 
estuci<>n , ha sucedido hoy un calor m_o­
le.::tl. imo ; y me estaba alH al fresco il1 s­
t raido , como si ya hubicra comiJo. Vol­
vieodo la cabeza me halli' con un aldea­
no que me miraba bruscameote : -que 
hace V. a<J.ui? 

-E!3 toy , Gomo ve is , repo;.anrlo. 
---Tiene V . .posesiones'! golpeaod.o ea 



87 
el strelo con la culata de so eseopet!I. 

-Por que? 
-1:'or que? .... por qu e? tiendase V. 

sobre ,s os prados , si los ti ene, y no veu­
ga V. a pi ar la yerva de los otl'os: ­
y al irse -haga V . que en volvie11dol 
le encnentre !l V. ahi. 

YO DO me babia movido ; y ya el se 
habia ido. Al principi o DO bauia bec ho 
easo de ·us .in1enazns ; ma .. . refl elf io­
nando en el =Si lus tie»e, =J si la for­
tuna no bubiera concedido a mi:i padres 
un palmo de ti erra , tu me halirias ne­
gado , basta en la parte mas e teril (]~ 
tu prado la 61tima piedad <le i sepulcro. 
-1:'e ro obse rvando que la sombra <l et 
<)livo se iba alargaudo , me acorde de h 
comida. 

Poco ha , volviendo a casa , me en­
contre en la puert,i al mismo hombre cl~ 
esta mai'iaon : - se iior , le eslaba espe­
rando a V. ; i i acaso ... se ha euoj a<lo V. 
coumigo , le pido perdon. 

~PoBeos el sombrero , yo no me he 
ofendido. - l Por qu e , pu cs , este cora-• 
zoo mio , en las mismas oca iones yli es 
todo paz , y ya todo tormenta? 

Decia aqu el v.iagero : el jlujo y rejlu -· 
jo de mis /IJU!Tfl,ores crobierr,a toda 111i vi­
da. Tai vez un mi;uto antes , mi c6le­
ra habria sido macho mayor qtte el in. 
su lto ." 

~Por que , pues , abando narnos al ca. 
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pricho del primero qne nos ofeode, •per­
mitiendo que nos pueda turba r con una­
injuria qoe no merecemo ? Mira como 
el adulador amor- propio in tenta con es­
ta pomposa sentencia atribuir a merito 
mio una accion , deri vada quiza de ...... . 
quien lo sabe? En ocasiones sernejantes 
no he usado de igual mo,leracion: es ve r­
d;.,d que pasada uoa hora he fi losofado 
C?ntra mi mismo ; mas la razon ha vc­
mclo cerdeando ·; y e l arrepentimiento, 
para quieo asp ira Ii la sabidur\a, es siempre 
t:irdio : pero yo tampoco aspiro a ella: 
yo no soy siao uoo de taatos bijuelos 
de la tierra , nada mas ; y Jl evo conmi­
go todas lc1s pasion es de mi especie. 

El labrador prosigui6 : -le he fa ltado 
a V. ; pero yo oo le cooocia : aquellos 
labradores que e,; taba o segando heno en 
Jos prados vecinos, me lo advirtieron des­
pues. 

- Nada importaba, buen hombre: como 
va de granos este aiio? 

- Bien: pero le suplico a V., mi se­
nor , me perdone ; yo no le conocia 
a V. 

- Buen hombre; o conociendo onocono­
cieodo no ofendeis a nad-v.:, porque ~iempre 
correis el ri e go o de pn,vocar al podero­
so , 6 de roaltratar al debil : por mi par­
te , podeis es tar traoqui lo. . 

- DiGe bien el se i1or; D10s se lo pa~ 
gg.e. - Y se fue. 
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Y entre tanlo? crecen todoH los di :is 

los marli res pe rseguiclos por e l nuevo 
us nrp;ido r de mi patria. jCuantos :incla­
rttn e coodit ndose , pr6fugos y des ter ­
rados sin el 1£cbo de un poco de ye r-. 
va, 6 sin 111 sombra de un olivo ... Dios 
sa be! El es-t rangero inle liz es anojado 
11a ta def apri~co en donde los reb ... uos 
pacen tranquil;imenle. 

-
MAYO 12. 

No me he atrevido, no , no me he 
atrevido. -Yo poclia abrazarla y estrechar-, 
1a aqui contra este coraz on. La vi dor­
mida : el sueiio le tenia cerrados aque-
11os grande., ojos aegros ; pero las r_osas 
de su semblaate se esparcian ent6nces 
mas vivas que nunca sobre sus mejillas 
rubicundas. Yacia su he rcn o o cue rpo 
abaodonaJo sobre un softi . Un brazo 1<! 
so tenia la cabeza , y e l olro c::i ia ltlan­
darnente. Yo la he vi ~to mncbas veces 
pasearse o bailar , y he seoti,lo ha ta el 
foodo del alma su harpa y su ' voz , y 
la he adorado lleno de a~ombro , como 
si la hubiera visto baj ar del Paraiso; pe­
ro tan linda como hoy , yo no la he vis­
to nunca , nunca. Sus vestidos me deja­
ban .eotre-ver los coniornos de a4 uell as 
~&elicas formas ; y mi alma las contem-: 
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pfaba y ... qne puedo decirte? todo el fu ­
ror Y el e tasis del amor me h:,bi rin in­
fi,lmado , y me ten ian arrebatado fu e ra 
de m1. _Yo toca?a , como nn devo to , y!i 
sus, vest1dos '. ya us cabellos oloroso,;, 
Y ya el ram1to de fiore qoe teo ia en 
medio de u seno. Si , si , dcbajo de es­
ta maoo , que e., ya agrada , be ~e n­
tido palpitar su corazon . Yo r e~ pir.iba 
los halitos de s u boca entre-abierla: es­
taba para cbupar todl'J e l dele ite Je aque­
Jlos labios celestiales.. . un be o suyo! y 
habria bendecido las lagrimas que Li ace 
tan to tiempo bebo por e lla ... - Mas en 
.iquel momeoto mi mo la sen ti u pir.ir 
entre sue nos: me apa rt~ impe lido ca. i; 
p or uoa mano divina. i,Te he ense i'iado 
yo acaso i\ amar y Ii Horar? y buscas 
tu un breve in tante de sueiio, porqne 
yo he turbailo tus noches inocentes y 
traoq 11ilas? A e te pensamiento me le pos­
fre delante inrnoule , in,noble, suj e tan• 
do e l suspiro : -y me hui de alli por 
no di5pertarla a la vida aogust iosa en 
que gime . o se que_ja, y asto me d.es­
pedaza aun mas ; pefl) aque l ·emblaote 
suyo cacla vez mas triste, y ac1uel _ mi­
rarme con tanta li>stima, y temblar s1em­
pre del oombre de Eduardo, y srrpirar 
por su mailre ..... ah! el cielo no se la 
habria concedido , si tambien e lla no de­
biera participar del dolor. Ete rno Diosl 
iExisles tu para oosotros los mortales1 
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~Yc!f ff:idr~ fi csnatu rn li zmfo- p:ir:i con 

t as cri ,t tur,ts? Sc qu·e ou;i ndo mand,1st 
a l:i li~I'ra h vi•,•tud . t,r hija . pritfloge..: 
nita , 11c di!; l.e' pijf· guia In de vetHlll':-i . 
J\'1":fg 6prfr qu,c dcj"a te d€',q•ucs h j uv . n_. 
tud y la• bell ez;t . t:in Mhi lcs QII C no pO­
d ierah' so~tertc r t·· s il li'c t~imt de ta,, ;tu J 

fe r:1 mae ·rr:i? P.ri md11-· mi!l aflk cio'ne. h . 
:rt,rni:! • lo~ b'r:1zo;, h':u I :1 t1 , sin• :(treve't'! 
m Ii tii 1.1J'm'rlt•ar ni It llorar: n1:tg ay!· aho..' 
r;t! i,Y para q11 e hac l' rme conocer J;t fe­
libdn,1 , ,i i yo o .l'lin anhd:-irla tnli Ii~ .! 
1':imeh'fe, y phrrl -e ,• J,. e,-.11P.tat1z:t 1Hlra sien -
Jfre? - p:tr"a ~1 cmprc·! ,·m , fl/J : 'Jlett!, n t,fi 
rti11f toda ; tu nre fa h11s r:1Y11 f'ed rdo ,- 1fiz esl 
.que me ttistP.· 1111 cor:iY.o, , c, pat <le· ;Ju1n.1·.: 
la1 idtfi eda ,f, eten1iftiwr11_e: 

~ 

Si J ' O fu e ra' ]Ti rltor. jq ue malerid ti1rj1 

vhsta Jia ra rhi I inc el ! El arti~t:i · S11 !11 c r­
g iclo en la iric,i rte lk ihsa de lo 1,i.: Jl"o, .. 
a' Jormece , o a lo rii r nos rnl t iga lcJLri1~ 
Ja~ o'fr;is' pni' ion eE- . _:_[Vhis .. , a11u cnril1ilo 
fue'J'a pintor! ' Me vi~to- en· te·,i• plrit6h:. 
y en los poet:is" 1:1' bellh, y algun;1 1,/. 
hi pttrn nritur:tleza ; 1,0'r10 Jn , ·atdr:1l<'

0

7.:\ 

i 11 ma· , inmensa·, in'irn1taUle, 1ib la Ii : v isio 
Jiin(adh j ,im,\s, Hofl'leto, } ;,1 11( Y Shakes-
r)eare ' Jos' · tre-s Jj\ tieStt'OS' t1 t du: · lo-s l 
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ingenio~ eoore-bumaoos barr p~ttetraitoi 
inuchas veces mi imagin acion. e infl ama.i 
do mi corazon : he hu cnedecido con ar­
dientrsimas l:,grimas SUS ver os, y he ado­
rado sus ~ombras divioas como ,; i las vie-
18e sentadds sobre las bov edas celestes,~. 
que se iiorean el uni ve r o y clominao I~ 
eteraidad. No obstante, los ortgrna le que 
veo delante , me· lleoan todas las poteu­
cias del alma, y no me atreveria, L_orenz <:> .. • 
110 me atreveria, aunque en m1 se trans­
fo ndiese Miguel- Ange l a trazar los pri­
meros line,iment0s! Gran Dio~ ·cuando 
t(i miras una rrocbe de primavera i,le 
complaces acaso en to c reacion? Tu me' 
b as vertid& para consotarme una fuen­
te inexau5ta de place r , y yo la he mi-­
rado muchas veces con i'ndiferenr.ia, £11 
1a cima del monte. dorado con los apa­
l:ibles rayos del sol que va desfalleciendo,, 
yo me veo cerc;arlo de una caclena de 
cgllados, sobre- los cualfis ondean las mie­
!Ees y se bambonean las vides , sosteni­
das ea ric·os festooes por los olivos Y' 
Jos olmos : las lomas y las cordillerasi . 
Jejatias van siemprc creciendo , eomo si 
~as unas estuvier,m puestas sohre las otras . 
. Debaj o de mi Jos costados de l fl} Onte es• 
t an esca,rpados de riQcos infe$:undos, en­
tre los ouales se ven ofusca rsP. las som,­
hras de Ia noche , que poco a poco se 
levantan ; el fonclo ob;;cu ro y horibl e 

,larecft la boca de una espantosa caye~ 
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11n . E n la f; ,Jda del medio-dia el aire es 
senoreado 1-'0r el bosque que domina y 
eombrea al valle, en clonde pacen al fres­
C? los rebanos , y se cu e lgan de la pen• 
d1ente las cauras e~tr aviar.las . Cantan la­
me11 tosoR los pajarillos como si llornsen 
e l d1 a qu e cnue1·e ; mugen las terneras ; 
y el v1 ~ulo parece qu e se complnce con 
€ I susurrar de las hoj as . Mas por la par­
te del septentrion se diviJen los colla­
dns , y se abre a Ios ojos una intermi• ­
na ble ll anura : se clistinguen en los cam­
JJOS vec inos los bueyes que vuelven a 
ca,a ; el cansndo agricultor los sigu e apo­
y ado en su v;ira , y mientras las ma­
d res y his es posas 11re pa ran la cena ii 
fa fati gnda famili11 , humean las lej anas 
vi llas blaoqueando todavia, y fa s cho­
z as espar.-: idas por la campiiia. Los pas­
tores limpian el rebaiio, y la vi ejecilla 
que es tal,a hil ando a la puerta de l re­
dil , ab;rndona el trabajo , y va a aca­
riciar fregando al te rn e ro y Ii los cor­
de rill os que balan al rededor de ' US ma­
dres . La vi sta en tanto se va dil atando, 
y despues de largui imas filas de arbo­
les y de campos termina en el horizon­
te , en <londe todo se minora y confon­
de : lanza el ~ol al partir pocos rayos, 
como si .1quellos fuesen los (Jltimos adio­
ses qu e da a la. naturaleza ; las nubes 
se P.orojecen , luego se van debilitando, 
y palidas finalmente se. ofu,can : enton-
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ees fa llanura i:e pie rde, Ja sombras se 
difu nden . ob re la f.tZ de la ti e rra , y 
yo , como en medio del occea no , po 1.1 
aque lla _:Jarte no Yeo ma que ci e lo. 

Aye r cab;ilmeate bnjaba p;1so a paso 
el monte. El mundf> eEtaba al ctJidado 
de la noche , y yo no oia . iao el c,,nto 
de la p;durcilla , y no ve,a s ino lo~ Cue ­
~os de los pa tore . Cente l la ban todas 
la e trellai, , y mientra yo salud aliJa una 
por una las con tt hiciones , mi meote 
co ot r;i ia un no-se-que de cele~tial , y 
mi corazon Qe elevaba, como s i ;1s pira­
se ii uoa region mucho ma uL lime que 
la tierra. l\1 e encontce ea la mont;iiiita 
junto ii la io-les ia : sonab;i J;i c:-tm pana de 
an imas , y un sentimienlo de h11maoidad 
atrajo mis rniracht al cement erio, en 
dpnde en sos tcirnuJos cubierto de ye r­
va , duermeo lo aotiguo padre Je la 
Yilla : - dcscaa. ad en paz , oh dernu das 
re liquias! la materia ha v ue lto a. la ma­
te ri a ; nada dismiouye , nada c r ece , mr- , 
<la se µierde aqu1 abajo; todo se trans­
forma y ~e r eproduce : jhumana suertel 
meoos iofeliz que los otros qu ien no la 
teme. - Teodime cle bruces debajo del 
bosquecil1o de los p in os , y en aquell a' 
muda obscur ida<l me pa,mbun por la men­
te todas mis de ventu ras y todas mis es­
peraozas. Por cualqu ie r

1
_p:1rte que yo 

Gorriese anh e l;in<lo la fe. 1c1dad, despues 
de un aspero viage Ueno de errores Y-
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de tormentos- ; veia ahierta Ja S'epnltu ra 
en c!onde iba it perde rme con todos los 
m~ Je , y to,los los bi PnPs de e~ta inii til 
vida. Y me sentia envi lecido , y ll oraba 
porque tcnia neces id ud de con ue lo y en 
mi . . oll ozos in vgcaba a T e reEa -Ol pi­
sada c ntre los arbo les, y me figure es­
cuc h,i r e l susurro rl e a lguna voces. Me 
parec io cl P~ pu es ver a T e rc a con SU 

h e rmana. As u. tacl as a pri mer~ vi ta, lrnian. 
Yo la ll .-1 me · por su nombre , e Isabe­
lita r econociendom e e me echo :i i cne­
llo con mil uer-:o . IHe levantc. T e resa 
se apoyo e n mi brnzo , y pa~ea rno~ ta­
citurnos ft lo largo de la oril la dPI ri a­
ch ue lo has ta el Lago de l:r cinco fu Pn­
tes . Allt , r: omo de comnn con en timien­
to , nos ,l e tuvimos it. mirar e l aHro de 
Venu · que nos daba en la cara.-Oh! di­
jo e lla con aque l clulcc e.ntusia• mo tan 
s uyo , i,C rees tu quc e l Petrarca no ha­
ya tambi e n v isitarl o ame nudo e tas so lc­
d;i des , susp irando e ntre In sombras pa­
c\fic:as de la nocbe por su perd ida ami , 
ga? Cu ando leo us -ve rsos , me le fi o- u­
r o aqui... mefanc61ico , ei:rahte , senta­
do sol.i re el t renco de un arbo l, outrir­
se de sus tristea pe nsamientos , y vol­
verse al cielo , bu-scando con los oj os 
llorosos el es pfritu de Laura . Yo no ~b 
como aqu ella alma e nterame nte c<>Je tial 
.f} aya podido sobrevivir a tanto do lor, y 
d.etenerse -entre l~s miscrias de IClil mor. 

l 



96 
tiles. iOh , duke a·m1go, coando se ama 
de vefa '-·; • ....a....Ella me apret o ta rnarro-, 
y yo me sent'1 el corazon que no· que­
ria esta r mas dentro de l pec ho. Sr ,- an-
gel , tu has 11acido para mi , J yo ....... ... . 
- No se como pude sofoc;i r e las pal'a­
bras que e me s:i li:in de los labios. 

Ella s11bi:i la co lina, y yo l,t segoia: 
mis facu lt;ides todas er;i n de Teresa, la 
t~mpestad que Ins hab ia agitada se ha­
hia en taoto se re nac}o. - Torlo es nmor, 
<l'ije yo ;- el uni-ve rso no es ~ino amor! 
Y i, qoi en jamas le ha seotido mas , 6 
piotado rnejor qoe el Petrarca? Adoro 
como rlivi nidarles aqne llo pocos genios 
qu e se han elevado ~oh re los olros mor­
ta les ; m:1s al Petra rca le atno : y mien­
t ras que mi eote·ncl-imiento le b;ice sa­
c rificios como a numen , mi coraz;on le 
invoca como a pad re y ;imio-o con ohi<lor. 
Teresa me resp·ondio con u11 susp:ro. 

La subida la babia fatigarlo: de~canse­
mos , dijo ella : la yerva es taba hume­
<la, y yo· le mostre on moral poco dis­
fa nte. E l mas lindo moral prnsible. Es al­
to , soli tario , frondoso; enlre sus ramos 
hay un nido de c;irdenales , y nosotros 
Je ll am;imos sie mpre nu estro flrbol. La 
c hiqnilla oos babia dPjarlo !'inltnndo arri­
ba y abaj o , cogier_,do floreci ll as y tiran­
doselas a fas luc1ernag;is, ~ne ,rnda­
bim aleteaado : Teresa estaba recostad 
debajo- del moral, y yo sentado junto a 
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e ll~ con la cabeza apoyada al tronco , le 
r ecrt~ba las odas de Saplw ; se levanta-
ba la luna ... Oh! ..... . 

l Por qae mientras el'cribo lat e tan fuer­
te mi corazon? iNoche ve nturosa! 

-
· lltAYO 14 (-'i las once]. 

S\ , Lorenzo! oye lo. Mi boca esta hu­
mP.da aun de un beso de T eresa, y mis 
meji llas han sido inundatlas con sus la­
grimas. Me ama , s, .. . .. me ama !-De­
jame , Lorenzo , rlej:ime e n toclo el es­
tasis de este momento di vino. 

-
' 

ll!AYO 14 [par la noche]. 

Cuantas veces he tornado la pluma, y 
no he podido continu ;i r ... me siento un 
poco calrnado y v ne lvo a escrihirtc.­
Teresa estaba tendida debujo de!~ mo-
ral. .. . . yo le reci taba las odus rle Sa-
J>ho .... ... mas 6como puedo pintarle aquel 
instante dichoso? ell a me ama, si ... me 
ama. A estas palabras, cuanlo yo veia me 
parecia una sonrisa del universo, mira­
ba con ojos de reconocimiento al cielo, 
y me figuraba que se abria para reci­
!Jirnos; ay! 6por qu~ no l'ino la ID!JC1'• 
- 7 
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~ ? Vo la jo:voqne. S1; he ,besad-o-a ['~ .. 
res.a; la ilo res y hs plaotas exhalahan en 
aquel momento un olor suave ; el ai1•e 
era todo anmonia ; los arroyos Feso:ua­
ban de lojos , y todas las_ ,co as s~ 1em­
bellecian con el e:'plendor de la luna, 
que estaba enter-ameow llena de la ir, fi ­
nita luz de la Di vinidad . Los elemento,3 
y los seres s-.e •.regocijaban con el gozo 
de dos co r,izones embriagados de amor. 
_:_He beS:ad-o y rebesa<lo aquelfa nw rio._ .. 
:y 'Peresa me abrazaba temblaodo todai, 
y tr-an.sfundi6 su s11 • piros en mi •Loca.,. 
y su corazou -palpi t6 contra este !Jecho: 
miraodome con sus grandes ojos, langui­
dos , me besaba , y s05 labios hlim edos, 
entre- abiertos , murmu r::ib;m sebre los 
mios . . ... ay! que de i;epente se separo 
de mi seno como ater ra<la ; llamo a su 
hermaoa, y se levanto corricmdole al en­
cuentro. Yo me le postrc , y estendi los 
brazos como para asegurar sus vestidos ... 
mas no me atrevi ui tt Hamarla, ni a su­
plicarla : su virt.ud me habia a.mstado~ 
y Teresa roe parecia sagrada. Me le acer­
que temblando .- No puedo se r tuy j~­
mas! - Pronunci6 estas palabr11 de lo 10-
timo del corazoo , y con uoa mirarla que: 

• J>arecia reprenderme y compadecerme. 
Acompaoandola por todo el camino, no 
me volvio a mirar , ni yo tuve valor 
de decirle una palaliira. Cuaodo ll eg6 a 
1.i. puerta del jardiu me 4uito de: la .ma, 
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n~ Ii Isabelita , y dej andome: •Ii Di~, mt 
d1Jo , y volviendose a los pocos pasos .. . 
a Dios ! 

Yo me quede esUltico ; habria besado 
las plnntas <le sus pies : Jlevaba un b.ra­
zo caido, y sus cabellos relucien tes col) 
los rayos de la .luna, vo l'.:lban ,b'1indamen,­
te : pero despu,es .... ... ... . apenas la lar­
ga ca1zaaa y la obscura sombra de sus 
arbo les me concedian enlre ver •us on­
d11l antes ves tidos, que blanqucaban aun 
desde lej os ; y lueo-o q11e la bube per­
dido , precientaba la oreja esperando oir 
SU VOZ. 

Al ,retirarme con los brazos ab iertos~ 
como para cons0larme, ,me ,,ofvi hiici.a d 
astro d;e Venus : tambien habia deaapa­
Tecido. -

MAYO '15. 

E>cspues dP. ague! beso, e toy divini­
~ar!o. Mis iJeas son mas sublimes y ri­
sue nas , mi as pecto mas al egre, mi co.­
rnzo n mas cornpasivo. Me parece que to­
do se embellece a mi vista ; el lamcn­
tar de los pajarillos y el susurrar de 
1os cefiros entre las bojas, son hoy ma1._ 
eaaves que nnnca ; las plantas se fecun­
clan , y las flores toman colorido debajo 
de mis pies .; ya •no huyo de los hom­
bres , y toda Ja naturale.za me parece ltlia. 
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Mi iogenio e todo hermo ora y armo­
nia: · si tuviera que e cu lpir o pintar a 
la mi ma be llez a, de11preciando todo mo­
delo terrestre, la hallaria en mi imagina­
cion. Oh amor! las bella artes son tus 
bij as ; tu el pnmero b,is traido .a la tier­
ra . la sacl'O anta poe- ia, un i co ali mento 
de las almas genero as, q ue desde la 
·goled,,d mandan . su canto➔ sobrebuma­
no bas ta hit> mas r emolas gene rac iones, 
estimuliindolas , con las voces y con los 
pens;imientos inspirados por los numen es , 
fi. alti imas empresas ; tu e nciendes en 
nn estro,, pech oi la (mica ve rd,,dcra vir­
tud util a los mortales , la pi ed,id, por 
la cual alguna vez se sonrie e l Jabio del 
inft>liz co11denado a los suQpiros ; y por 
ti r evive siernpre el pl ,1c r fec undador 
de los seres , in el cual torlo se ri a caos 
y mnerte . Si tu faltara <; , la tierra e 
vo lveria ingrata, los an imales enemigos 
e ntre si , e l sol mismo m,11 ,/ico , y el 
mundo H.rnto , terror y des lru ccion uni­
.ve rsa!. Abora que mi a lm a brilla con 
un rayo tuyo , olv1do mis desventura~; 
me rio de las amem1za de la fortuna, y 
renuncio a los en!!aiios de l porvenir .. .. . 
Ob Lorenzo! Estoy frecn en tcmente ten­
.d ido a la orilla del lae;o de las cinco fuen­
tes : me siento acariciar el rost ro y I~ 
cabello~ por Iv~ vientec ill os. que aletean­
do mecen la yerba , alegran las flores , 
'j rizan J. as J.i m1>ias aguas del ' lago. -
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- Q.uie res creerme'! Yo e n deli ciosos deb• 
liri os veo , delantc 1de m1 las ninfas 
desnudas, saltaodo coo gu iroalda de ro­
sa , e invoco en s n compa11ia a las mu­
SilS y al amor; y desde los ar r oyos que 
cae n sonando y espumosos , veo sa li l" 
fu era h~s ta e l pecho , con lo cabellos 
goteanrlo sobre las espaldas humeJ as , y · 
e-0n los ojos ri suei'ios, a las oayades, 
am.ibles gua rrl ,1s de la:3 fuentes . /lusio­
n es! • g rita , e l. filusofo : y i no es todo ilu­
sion '/ todo! Fe li ces los antiguos qn e se 
creiao dignos de los besos de las inmo~­
t;i les di osas de ) cielo , qu e lrncinn sacr i­
fi , ios a la bell ez a y a las g racias, qua 
difoodian el espleodor de la Divinidad so­
bre las imperfecc iones de l hombre , y 
que encootrabao -lo bello y lo verd,idero, 
acarici [lndo los I dolos de au fanta sia! [lu­
si(fnes! pero entre tanto sin e llas , yo no 
sentiria la vida sino, en e l dolo r , 6 (lo 
q ~e mas me asusta) e n la rigicl a y en­
fadosa in doleoc ia : y cuaodo e.;te cora­
zoo no qu isie re ya seotir mas, me le ar 0 

rapcare de l pecho con mis mnnos , y 
le arroj are como i un siervo infiel. 

-
MAY O, 21. 

Ay de m1! que noches tan largns y, 
molestas! -El temol' de no vol vcda a YCf 
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Hie despierta : devo·rado poi, un se-ntirhi n­
to profundo ., ardiente , furioso sitlto •d·et 
lech_o al balc-cjo , y • no cooce<lo iieposo 
~ mis de_nudos miembro fat igados, si ,an­
tes no d·escllbro en el Orieote' un I'ayo . 
de la luz, <lei dia. Corro palpitaodo a su 
Jado y .. . . . estu pido! s<Jfoc o las pulal:fras : 
y los suspiMs : no coocibo, rro oigo,• el.: 
ti empo vuela , y la ooche me snch d'e 
aqoella imb~cil bieoaventuran'za . --Ah re• · 
fampago! tu rompes · las tini ebl ;-1s ,', t,'ri­
Jla;; , deslumb ra'l y aumeataS' el terror 
y la obscuridad ... 

MAYO 25. 

iGratias te doy , eteroo Diog , gra­
cia!'! T6 has tetirado ya tu E!s p1tifu ; -y · 
L aure ta ha dej ado ii la tierra . us in'fe­
Ji cidade_s : t6 e. cuchas Ios gerhiclos que"' 
Salen de fas eotr:ciiias del alfna , y ml n­
iJhs la muerte a que desatc I.is ca<lenas 
oe la vid-a a tus criaturas infelices y 'per­
seo-a idas . Mi cara amiga! tu sepul_cro oe_, 
ba° a lo me'r:10s estas lag ri r:Has , t:lnjc* trt­
buto que puedo ofrecerte : la tie rra que 
te cubre e ta poblada de poca ycrva;. 
c uando v i vias esperabas de m1 algun con­
s uelo ; y al fin! . no b e _Pod ido ni ann 
:ere:'tarte los ,~lt1mos ofic10s ; mas ••• nos 
veremos . .... s1. 

€uando yo , qtrerido LorE!nzo, ·me 
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acoroabad~ aquella pobre muchach:,~ cier•· 
t_os prese atimientos me gritaba n,de 10 in:. 
t 1mo d I corazon : eUa, ' ha muerto! No 
ob tante, si tu no me lo hub ieras escri­
!a , segu ramente yo no lo babria sabido 
Jama_ ; p.ovque . .. lY quien se acu errla de 
Ja v1rt 11d cuando esta en v. ue lta e a la, po ­
lu·ev.a.? l.\'.l unhas veces me be pu esfo a, 

·c r ibirte : se me ha c ido la pluma, y­
he bariado de 1/i-grimas el papel : tern ia­
q ue, e ll a me r efiri ~se, sus martirios , y­
roe pu lsase en el oora27on una cuerda,­
c.uy.as: -v ibracien.es no bab rian cesa, o tan 
p vesto. ,AJ.! es cie rto!· norn tros h uimos de 
oir los males d-e nuesfil•os•amigos ; su mi e• 
1-las 0 051 ~esan, y. nuestro orgu llo se ,J-esde­
fm 4-e darl es e l consue lo rle las pala­
l>uas , ta n gra to a 1 los infeli ees, , cuando 
a las palabras no se puede unir un so­
co r--r o • verdadero yr reah ·eeco quizas ell a 
me contaba eTi tre la turba de aquell os, 
q.ue , em~riaga-dos co01 la prosper.id,l rl1 

aba1id·ornin a los de venturarlos. j8ien Id 
sa-be Dio !. . Entre tan to Dios ha cooo­
c iJo q,ue e lli1 no podi:i resistir mas : el• 
t i,emp li.D l-os vie,itos en f dvor del corde7:i­
llo rocientement:e i squiO,na.clo ; y... esqwl­
maJ o has ta: lo vi ro! 

Vo lvere , Lorenzo; convie.ne que yo 
sulga ; mi cor :-1 z on, se hinaha y gime, co­
mo si no, qui•sie ra permanecer mas en 
e l· pecbo : eo la• cima de un mon te me 
J>arece que estare. un• poco mas 1iure·; 
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pere aqut.. en un cuarte.. . estoy cas-i 
sote rrado en on sepulcro. 

He subido a la montar.ia mas alta: el 
viento arreciaba; yo vei11 las encinas blan­
dirse debajo de mis pie" ; la selva bra­
maba como un mar borrascoso, y -el va­
Jle retumbaba ; sobre las r ocas de la 
cue,:ta se posaban his nubecillas. -En la , 
terrible magestad rle la naturaleza, mi 
alma atonita y asomb rada ha olvidado sus 
males , y ha vuelte por un • momento a 
estar en paz consigo ini ,ima. . . •; 

Q,uisiera decirte grandes cosas : ·me · 
pasan por la mente ; las es toy ' pensan-­
do!.. me oprimen el corazon , se ago l,­
paa , se confundeo ;- no se ya por cual 
cornenzar ; se me desaparecen luego re­
peotinamente , y pronumpo en uo lion­
to deshecho . 

Ando corriendo como uo loco, sin sa­
ber a donde , ni por qne ; y sin adver­
tirlo , mis pies roe arrast ran• al meclio 
de los precipi cios. Yo domino los valles 
y campi ri as ioferi ores ; magn\fir,a e inexaus­
t:i natural eza! Mis mi rad as y mis pen~a- • 
mieotos se pi erden en e l hnrizoote le­
jano.--,,,Voy subieodo, y l!1e par?·: · all'i ••• 
en pie ... :inbelante : rn1ro hac1a aba­
jo ; ay ! que vora~ine' le~H_nto 1011 ojos 
horrorizado, y b::iJ o prec1p1tadamente al 
pie de Ia colin:i , donde e :3 tll mas oscuro 
el valle . Un bosqu eci llo de enci nas nue­
vas me pone al abrigo <le los vientos Y 
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dPl sol: do arroyu e los nq ni yam rnur­
muran blandamente : l:i ram,, 's uH1J'nm, 
y 11n ruise iior ... .. r e m a un pa~ to r qu e 
habia veo ido a arre but11.rl e cl I uido sus 
polluelos : e l II .into , la de ·ol,,c ion , la 
muerle ,te aque l! o d '·IJ ile • inuc,~11 t •s de­
bi,m vend er e tal vez por una mez q11 i­
na mone cl a ; a;; '1 va todo! pero y o le he 
comp wado h gaoa ncia que e~pe ralJa sa­
Cilr, y me ha prometido no inco ru odar 
ma k los ruiRe11o rc . . . y alli me r l'oso. 
-A Jonde te bas ido, o li buen ti empo pa­
sado! mi r azon es til e nfe rma, y n o pue­
de ti ar se s ino de l le targo , y de~ii; rac ia­
da s i s inti c ·e toda ,v eofP 1·11w lad! Cnsi 
casi .. .. . -l'obre L aureta! t11 me ll amas 
tal vez . ...... . . 

'fqdo; todo cuanto ex i~te para lo,o hom­
bres 1no e s mas . que qu f;111la ~i.1. Q.11eri­
do ain igo! e otre los riscos la m11 e rte 1e 
daba e~p;wto ; y a la ;;ornbra J e aqn c l 
bo~q uei: illo bah ria ce rrado ,u. to · o los • 
oj os e n un s ne ii o e_terno . Nos fabri a­
mo l,1 r e a lirl ad i\ n11 P,- tro rn odo; nu e,; ­
tros cl r.~eoa ~e va n multipli ca nd o con ,rn es ­
traq ideas; DOS ;ifanamos por ;iqu e ll 1 que 
vestido div e rsame nte n,os eufoi h; y nu es ­
t ras pas ion es DO son al fin de la jnrn:id:t 
si no ·et e fecto .de nu estr,:1s il11 sinnes . uan- · 
t o me rod ea r ecue rrla iJ. mi co r ~ZO D ;iq 11 el.­
d nlce sue i'io· cf ~ ~) nin.ez . Oh! c,\rno cor­
ret aba yo _ cqotigo e,tas carnpiii as, col­
gaodome ya <l t:; ~~te, , ,y a de aquel ar• 
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del sol : ' dos arroyuclos aq n\ y am mur­
muran blaodameote : las r am<1 s uH1 1Tao, 
y un ruise uor ..... r eii'1 a un pa ·tor qu e 
h abia ven ido ii. arrebat,1rle de l uido sus 
pollue los : e l ll anto , la de ·ol,1 ion , la 
muer te de aq ue l: o;, d'•bile ·· inuce 11 te ·· <l e ­
bian venderse tal vez por un a mezq11 i­
na mon e rl a ; a~·• vc1 toJo! L'ero yo le he 
compe nsado la g· n,111 c ia que e pe rab a sa­
car, y me ha prometid o no i11 on1 odar 
mas .il los rui se11o rcs ... y alli me r )'O o. 
- A Jonde te has ido, o li buen tiempo pa­
er1 do! rni r azon es tii, enferma, y no pue­
de fi ar se sino de l le targo , y de.•grac ia- · 
da ,qj sinticse tod a Fl,I enfPl'mPdad! Casi 
casi .. .. . _,,obre Laureta! tu me ll amas 
tal vez . ...... . . 

Todo; todo cuanto ex i,-te pfl r n lo!' hom­
bres no es mas . que rn fonla ~i.,. Queri­
do a1nigol e.otre los riscos la cn11 e rle me 
daba e~pant'o ; y il la sombra de aq11c l 
bosqoe~1l!o hahr ia ce rradu gu . lo~o los , 
oj0s en un sue i'io ele rno . No fabri a­
mos la re alirl ad il n11 e,t ro mod o ; n11es ­
tros rl .seoil !'C va n m11ltipli cand o r,011 nu es ­
tra, ideas ; nos nfannmos p()r aqu ,, tl o que 
vestido diversame nte n,o!' cuf-tih-; y nu es- , 
tras pas ion es no son al fin de la jorn;irla 
sino ·el efecto .de, nu estrc1s il11 Rione ' . Guan- · 
t o me rod ea recuerrla a mi co r.Jzoo :iq11e l 
d11lce sue~o· d~ ~ .i, ninez . Oh! c,,mo cor­
r et aba yo _ cqntigo e~tas c;1mpiiias, col­
gandom~ ya d~ ~ste ., , .. ya de aquel ar-_. 
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bofiHo d~ fruta , sin acordarme de to pa­
s::rdo, cu1cfando solo de lo presente, sa.: 
tJ fecbo con cosas que mi imaginacion 
agraodaba , y que a la hora no. et isti an 
ya ,· y colocando totl as mis e pe r11 nzas e n 
los juegos de la pr6x1ma fieela. Mas aqu el 
sueiio se desvanecio! y ;,qui-en Ill a .. e­
gura qne en este momento no sue-no?· 
'l'u , Oios mio , que cri as te mi conizonr 
t11 sabes cuan esp::mtoso sue i', o es es te 
que yo duermo ; sabe. qn e ya- nada me' 
qoeda sino el ll ante y la mu erte . •· 

Asi yo de varto ; mudo de· pensnmreo­
tos y de vot,o ; y c'uaoto ma!" beHa es._ , 
ta la natara leza, tanto mas 'qu i ie rn ver- • 
la vesiida d~ h1to . Hoy, it la:- verdhd, 
parece que me ha oido . El · inv-ie r'n O' JJc\'-• 
Stldo era yo fc liz : cuando la• ni1'tll rn1e­
za dormia moPtalmente , mi alma esta­
ha tranq uila , tr::mquila! .... i,J aho ra?· 

N o obstante me ccmfortn fa espeninza 
de ser llorndo. En e l crepusc ulo· fi r'lal d'e I~ 
v ida bu.scare tal vez' en vano • el res lo 
cle mi ·edad-, que me arrebataran mi~ 
pasiones y mis desgracias ; pero 1 ai'i'a·­
rnn mi s'epul tura t'-us liigrimas •, y_ his lli'­
g-r imas de aqnella j oven cele. tir~I. l Y 
qui e·o cede jamas ~ llfl ~tern_o olVJdo es­
ta cil ra y trabnjosa existencia? iQ.uie n 
vi6 jamas por la tHtima ve;r, los r ayos 
de! sol , qui en s:a_l udo a la natu-raleza 
pa r a> siempre , • q:uien abandond lo .9ue 
qac ria , . su~ esperanzas , s~ enganc,s i 
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~u!i mismos dolores, sin dejar tras s, un 
de eo , un _suspiro, una mirada? Las pe r• 
sonas quendas que no obre viven son 
p a rt e de nosotros . N uestros ojos rnori• 
b a l) dos pid en 1i. los otros a lguna gota de 
Jlanto , y qui e re nu e5 lro corazon qne al 
recie □ te cad:i ver le so ·tencran brazos amo­
rosos , y b11 sca 1.m pecho !i donde trans• 
fondir nu estro ultimo a li cnto. Gime la 
naturaleza hasla e n la · t11mba , y s11 ge­
mido vence el sil encio y la obscuridad 
de la mu erte . 

Me asomo al balcon abora que la di­
-v ina foz de! sol se va apagaado , y la 
t i □ ie hlas arreba tan al u11ivereo aq11 e lfo3 
rayos l ii.nguidds . q.,1e ·9es pid e el.horizon- , 
t e , y e n la upacidad del mundo rn e la □• 
colico y taciturno- , conte mplo la im·ige n 
de la destruccion de voradorn de todas 
J"s cosas. Desp11.es vuelvo Jos ojos hd· 
cia lad copas de los pi □ os qu e planto 
mi buen paare sobre la colio_a romedi;~­
ta a la pu c rta de la parroq u• ~, y d1v1-
so blanq_uea r por en tre la h11y1, q11e e l 
v iento agita h piedra de mi hu e a. Alli 
te veo IJeo-ar con mi madre it r ezar por 
e l descaos~ de la soinbrn de l hijo des ­
g raci:ido. Ent6nces me cligo iL mi miFmo: 
q ui·~as 'l'eresa vendra. solita rin al a lba _a 
a um entar sa tristeza dulce ment e con mis 
a n_tigmis memorias , y a cl ecirme otro a. 
Dw . No! Ja muerte oo e,, dolorosa. Y 
si alguoo -mctiere las manos en mi se-
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pultura , y revoiviere mi esqueleto pa­
ra sacar de la noche en que reposaritn , 
mis arrl ientes pasiones , mi opinrones y 
mi delitos ... quiza .. . no me defienda~, Lo­
renzo ; resp6odele solameote : era hop&• 
bre y desdichado. 

-
MAYO 26. 

El vieoe , Lorenzo ...... . el vieae . 
Escribe de la T o cana , donde se de­

tendra vei nte di as ; y la carta e fecha,· 
a 18 de mayo ; ent re dos semanas ouan-
do mas . . ....... conque ....... !!! • 1 

--
MAYO 27. 

I,,' 

... ' 

Pienso .. . i,COo que se ra verdnrl que e~te 
:ingel de los cie los e.xiste ;iqu1, en este 
b;ijo muodo, entre nosotros'? . . y sospe• 
cbo haherme enamorado de la hechura 
de mi faot;is1>1 . 

Y lquien no habri ;i quericlo ;im;i rla aun­
que sea iofeli r.mente? y i,donde eA ta el 
hombre t;io afortuoado coo cp1ien yo me 
di~o•,qe camhi ar eeta mi eituac ion la­
rnent.1ble'! Mas i,CflmO puedo yo por otra 
p, rte sc r tan enemii;o de m 1 mismo que. 

1~ atormente , sabelo el cielo! sin nin,-_ 
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gnna esper;mza? -Q.uiz~sl un c ierlo or­
gullo eo e ll a de s n belleza y de mis 
<les ventnras . . no me ama , y su com­
pasion encubriril un engaiio. i,Pe ro aqu e l 
b e o ce le~tial suyo, qu e tengo . iempre 
e n mi~ labios , y qu e dominu todo rois 
pensa mi ento.;? y aq11 e l llanto'! . ... Aj' ! ']IIC 

d esde nqucl mome nto hu ye de nii ; y ni 
se atreve y ,1 ii mirarrn r. la ca ra. Seduc ­
tor! yo? -y c uand o s ieoto que me tr11e­
na en e l alma aqu ella te rri ble sente n­
c ia : no sere vucnra j ama~ ; pa~o Gl e fu­
ror en furor , y med ito cl c lit os de san­
g re ... .. T u no , jove n di vi11 a , yo so lo, 
yo so lo he inten tado la traic ion , y la 
h- bria con~u mad o. 

Oh! otro beso tu yo , y ab nndf11rnme 
cl e , pu es a mi s sue 11os y ti ~ is su,1ves 
d elirios, yo morire i, tu s pi es ; p<'ro 
torlo tnyo , t odo. Tu , s i 11 0 p11 dieres 
se r mi es posa , serft s /1 lo 1TJ l' 11 08 mi cnm­
pa ri e ra e n t i se pul cro . Ah ! uo; la pc ­
trn de este amor fatal rec ,,iga ol re mi. 
Q.ue ll o rc .yo por toda l:t e le rni, lad; pe­
ro que c l c ie lo , oh T e resa , 11 0 le ha­
ga por mi cu l-pa inf,,!liz! - Mas e ntre Ian­
to yo te he pe rdido, y t11 te me ro ­
b .is t u mi · ma Ay! si tu me am ;;i ra co­
m o yo te amo! 

De pues de todo , Lorenzo , en l:m 
ti ~ras ·dud.,5 y en tantns t,, rm e1'. to~. ca­
Li a vez E['le pirlo .consejo {t 1111 razo_n­
.me conforta <liciendome : tu 110 er~s in, 
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-mortal. Vaya, suframo poes; y hasta 
,el e_tremo. -Said rt'.:, saldrf <le i infieroo 
de la vida ; . y yo solo basto. Con es ta 
idea me rio de la for tuoa y de los b.om­
bres , y de la misma omnipoteocia de 
Di.os. 

___.... 

MAYO 28. 

Mochas veces me figur-0 el mundQ fo . 
-do al traves, y el cielo, y el sol , y el 
occeano , ,y todo" los globos en ll:1mas y 
en la n ::i da ; mas E< i aun en medio de 
t 11 nta ruina rpud ie e yo estrecbar otr:;l 
ve;,; a Teresa. .... . . otra so ln vez entre 
Jo brazos ; yo i'llvocaria la destruccion 
de lo criado. -

3!AYO 29 [al alba]. 

Oh ilusioo! ipor que cuando en mis 
sueiios el alm11 es un -paraiso , y Tere­
sa eFta a mi !ado, y la siento suspirar 
sobre mi boca , y ... ipor que hallo des­
pues un vaclo , un vac10 sepulcral? A 
lo meoos que aquellos dichosos momen­
tos no hnbie rao j :imas venido , o que no 
tie hubiera.1 huido j amas! E ta noche bus­
caba a tien tas aquella man0 "-qoe me la 
ha arrebatado del seno : me parecia oir 
4 lejos un gemido suyo ; pero las sab~ 
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tins humedas ·de ll aoto , mis cabellos su­
clado:o, mi pecho a11heloso , la oifada y 
mud a obscuridad... todo, todo me o- ri­
taba: i~/ eliz, ti1, delirn.s. A u tado y d°es­

,fa ll ec1endo , me revo lvi de bruces soure 
el Jecho , abrazaodo la almohada, y pro­

.curnmlo atormentapne nu evame nte y bur­
Jarme. 

Si tu me vieras can ado , desali.iiadQ, 
tar,iturno .vagar de ar ri ba abajo por las 
montaiias, y bu car a Tereaa, y te­
mer e r> conlrarla; muci:as vec1,1s murmu­
ra r ,ent re m·, mi mo , llamarl a, suplicar­
le, y responJn ii mis voces: quemado 
del sol me escondo debnjo de una ma­
t,,, y dormito 6 desvario: -ay! que -fre­
.cuentemente la saludo como bi la viest\, 
y me parece que la abrazo y la beso ... 
despues , todo se desvanece , y clavp 
Jos ojos en los preci picios de cualquier 
despeiiadero. S1 , es preciso acabar esto. 

MA\"0 2() [por la ta1'de] . 

Huir pues, huir: Ul3S it domle? Cre­
me , yo me siento enfermo: aplfons go­
bierno este mise rable cuerpo para po• 
der le arrastrar hasta 'Ia aldea, y confor­
tarme con aq~ellos ojos tli vinos, y. b~­
ber otro so rbo de vida tal ve z el ult11no. 
Mas sin esto _6querria' aun este intierno·? 
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·Hoy me desped \ de ella para irme a 

comPr; al\ , ma. no pude epnrarme 
de ·u j ardin ; y ;,lo c reeras? ~u vi.,ta me 
d ,1 encu.,.imiento : vieudola de8 pues baj .ir 
~"n •u 1,e rm ana iulente hrarm e debajo 
de una parra y huirme. La l abe lita gri­
t6 : mi vida , mi vida ; lno nos has 
vi•to? Herido r,om o un rayo me arroj e 
-precipit;Jdamente . ob re un a!' iento ; la 
chiq~ ill a se me echo al cnello acari cian­
docne y dic ii:udome al oido : wor que 
]lo ra; ? No se si Teresa me mir6 ; se 
<lespareci6 por ona call e rle brbo les . A 
l a media h ra volvi6 a Hamar a la ni­
Tid q11e rst:1ba tod:iv,a en mi s rodillas, y 
Je repare 1os ojos encend idos Pn ll anto; 
-no me h;1bl6 , pero me hirir) con una 
mirada, como i;:i qu i~iera deci1·me : lu me 
ha. hecho tan infeliz! 

JUN IO 2. 

He aqoi toclo bajo su verdadero aspee­
to . Ay! no sabia yo que en mi s& ocul­
fase este furor que me embiste, me abra­
za, me aniquila, y no ob~tante oo me 
m ata. i,Doude et · la naturaleza? don-

, de esta. su inmea a hermosura? donde 
€Sta aqnel enli1ce pinto rescu de collados 
que yo contempl aba ties/le ta llanura, ele­
'\'~ndome co11 -la imagiaacion a las i-egi.o-
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-ne!! de Ios ci·elos? me parecen /ni"das r.o­
cas, y no veo mas que precipicios. Sus 
fa ldas encubiertas de sombra hospihla­
r.ia son ya .moleslas para mi : yo me pa­
seaba un ti empo por cll as, entre Ins 
·e ngai'iosas rn ed itacion es de nuesrla dcbil 
fi lo. ofia. i,De que sirve hacernos cono­
ce r nuestras eufe rroedades , si no se nos 
.daa lo remed io para f,marlas? -Hoy 
oia gemir el hosqu e 1.1. fo erza de hac ba­
zos: los Jabrado res de rrihan lo~ r ol., les 
de doscientos afios. Todo perece .iqui 
abaj o! todo. 

Miro las pl antas que olrns veces cu i­
daba de no pisar , y me de lengo sobre 
el las , y las arranco y las de;;hojo, ;, r­
r oj {mdolas enlre e l polvo . ciu e los vien­
tos arreba tan. Que qo gimiera conn1igo 
el uuive rso! 

S;iJi mucbo antes que el sol , y cor­
riendo al traves de los s11l cos , busca-, 
ba en e l cansancio del c 11 e rpo al~un so ­
por a e?ta ;ilma tcrn pesluosa. .Mi fren­
te estaba ll ena de sudor , y mi pecho 
anhe ltt b;i con dificil r espiracion. So pl aha 
el viento de la noche , y me descom­
ponia e l cabello , y me hc laba e l eudor 
que me corria de las mrjilias. Oh! des­
de aq uell a hara siento por todos mis 
miembros calosfrios, las manos ye r• 
tas , los l11 bi os lividus , y los oj os e r­
rantes entre las nubes de la mu erle . 

Si a lo menos ella no me persiguie-
8 
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Ta con so im(igen a donoe quiera· que 
voy . plantandoseme cara a cam : por­
q ne ella , Lorenzo , porque e!la me es­
cita aqui dentro un terror , una dP.ses­
peracion, una rabia , 110a rande guer-
ra ..... . . y med ito a veces arrebata rla y-
afra_tra rl a conmigo it los de iertos , Ie­
jos cJe la pre potencia de los hombres. 
- Ay ilesventurad o! Me golpeo la fren­
te y blasferno ... l\ie ire , me ire. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE, 
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I J ACOll,O DOR TIS. 

SEGl:TND A PARTE .. 



ULTIMAS CARTAS 

DE 

-
LORENZO AL LECTOR. 

Tu quiz as ' oh lector ' ya te ' 
has hecho amigo rlel inf eliz Jacobo; 
y deseas saber La hi:;to_ria de su p a- . 
sion ; por /,o qne para contartela, 
i1·e de aq.ui aclelante interrumpiendo 
la serie de estas cartas. 

La muerte de L aureta aumenl6 
su melancolia , que ademas era ya 
bastante negra, po1· la inminrmte vuel­
ta de Eduardo. FLaco, macilento, 
con ws o_jos s11m£clos , pero abiertos 
y p ensativos , la voz cortada, tlnda­
hq, casi siempre encapotado , a pa- · 
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sos lentos , sin sombrero , y con el 
pelo desgrenado por la ca.ra; vela­
ba las noches enteras por cl carnpo, 
y le vieron muchas veces de r ia dor­
mirse debajo de cuolr;11iu ' ,b [. 

En tanto volvi6 Ldua,.dn acom­
panado de un j oi:cn. pwtor. ; ue 
regresaba de Ro ntl Sll pai~. .llrr "l 
dia mismo encontrfiron a Jaco o. 
Eduardo le sali6 al en uentro 061 a­
zandole ; Jacobo casi de concertado 
retrocedi6. El pintor le d~jo que /ia. 
bi1mdo oido h<,.b/ar de i:l !I de sus 
talentos , hacia mucho tiempo que 
deseaba conocerle .. ~ El le inlerrn n­
pio : ·yo? soy uo infeliz ... .. . se en­
volvio en su capote , se meti6 entre 
fus arboles , y desapareci6. Eduarclo 
se quejo de esto al padre de Tere­
sa , quien ya empezaba a entrever 
la pasion de J acobo. 

Teresa dotada de una indole me .. 
nos severa , pero apasionada e i'n­
genua' propensa a wia afectuosa 
mrkn'Colia . en !rt edad en que nos 
hub/a la dulce necesidad de, am·ar y . 
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ser amados, empezo a confiar a 
Jacobo tor/a SU lmrt '!I poco a 

poco se enmnor6 ; p ero 110 se atre­
via a confesarlo ni a si misma, 'If 

desde la nac:he de aquel beso fatal, 
vivia reservada, huye11do de su aman­
te , y temblando {t, la vista de su 
padre. L eJos de su madre, sin con­
sio y sin consuelo , asu tnda de u 
futuro estado , y combatida por la 
virtud y el amor , se volvio solita-_ 
ria ; casi nunca hablaba , leia siem­
pre , .descuidaba el dibujo . su hM­
pa y sus vestidos , y muchas veces 
la sorprendieron los criados con los 
oJos inundados de lagrimrts. . l-luia· 
la compania de las j 6venes amign.s 
snyas , gue en la primavera venian 
de temporada a los Collados-Euga­
neos ; y abgandose de todos, hasta 
·de su hermanita , se sentaba horas 
enteras en los sitios mas sombr fos 
dcl Jard-in. Reinaba, _por tanto, . en 
aquell.a casa -un silencio it uria cier­
·ta desconfianza -que turb{tron al es­
ioso, traspasado ademas por las ma-
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·neras desdenosas de .[acobo , inaa~ 
paz de simulacion. Naturalment(3 
hablaba con enfasis , y au'fU}_ue en 
la, conver ac-ion era taciturno, erctre 
sus -amigos escogidos era locuaz, ri­
s-uefw , y de una alegria franca, es­
€esiva. Mas en aquellos dias sus pa. 
labras y todos sus actos e1·an vehe­
mentes y amargos como su alma! 
lnstigado una n'oche por Edu€1.rdq 
que justificaba el tratado de Campo..'. 
Formio , se puso a di.sputar, a gt£ .. 
tar como un energ itmeno ; a ame­
nazar , a golpearse la cabeza, y a 
llorar de c6lem. T enia siempre un 
a.ire ahsoluto ; pero el Sr. T * * * m,; 
~ontaba , que entonces 6 estaba sui. 

• mergido en sus pensamientos , 6 si 
discurria, se exaltaba repent-inamente; 
sus ojos daban miedo, y a veces eJJ 

medio del discurso los' bojaba i-nun-r 
_dados de llarito : Eduardo se vol­
vi6 mas circunspecto , y so.rpech6 l~ 
causa de /,a, mudanza de Jacobo. . 

.11.s~ pas~ todo juni·o. E l pobre jo­
pen se ponza cada vez mas tetric~ 
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'!I . enferrho; ni esc1:ibia );a 0, SU fa­
milia, ni resp1mdia a mis cartas . 
.,1Jitchas veces le vieron los aUeanos 
C(J.balgar a r-ienda suelta por luua­
res escabrosos , y en media de las 
hrenas , y· al traves de · los fosos, 
conservando la vida milag rosamene 
te. Una manana estando el pin. 
tor sacando la p erspectiva de los mon. 
tes , oyo su voz entre el bosque: se 
le acerc6 a escondidas, .y o!f..~ que 
declamaba una escen0; det Sa ul ·'~. En• . 
t6nces logr6 dib71:jar el retrnl<> de J)[ r­
tis que esta al frente de esta eJq,· •• 
cion , cabalmente cuando el · se det~ _ 
nia pensativo , d tJspues de habe1• profe­
rido . los sirruientes versos del aGto II, 

0 

escena I . 
.. .. .. . ... ..... ... ... ......... ............... . furioso 
Y li • me hu bier:1 en. las hu estes enemigas 

·LanzaJo tiempos hil, ylt hul.Ji era rolo 
As, Ia vida m15era q ue paso. ** 

-JI. De .!l!fier~.-EL TRAD . 

-JI. * . .. .... . . . .. . ... . ............ .. ..... • precipitoso 
Gia mi sarei fr a gl' inim-ic.,; Je1·ri 
Sco.gliato i·o rla gran tempo, rwrei gia troncc,, 
Cosi lq, vita, orr f&ile . ch 'io urvo •. 
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Despues le vi6 treparse liasta la 

cima de la montana , mirar hacza 
abajo resueltamente con ws brazos 
a'l>£ertos , y retroceder de un gol:pe 
esclnmando : oh , mad re mia! 

Un domingo Se quedo a comer en 
casa de T * * * Suplic6 a T eresa que 
tor.ase . y Le di6 rd harpa el mi'smo. 
Cuando empezaba a tocar entr6 s·u , 
p adre, y se / le sent6 al lado. Jaco­
bo perecia inundado de una delicio­
sa tristeza y su aspecto se iba rea­
nimando : rnas luego poco a poco 
inclin6 la cabcza , y recay6 en una • 
melancolia mas l,astimosa que la pri­
mera. Teresa le veia y se esforzaba 
por reprimir el llanto : J acobo lo 
not6 , y no pndiendose contener, se 
lew,nf6 y se • Jue. El padre enterne­
N'do se volvi6 a Teresa d-iciendole:. 
h;1 a mia , co nq11e tu quieres pre­
c ipitarte? .fl es~as palobras ~e l~ der­
m maron repentinamente fuslagrimas: 
se tir6 en los -brnzos de s~ padre, y le 
c9nfes6 .... - Ent6nces er,,tr6 Eduardo 
a llamar a comer , y la actitud cbi 
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Teresa y la turhaci()n del Sr. T .*. 
le co4i,rrna ron ·en sus S()spechas. Est; 
lo he oido· de boca de Teresa. 
. .Ill dia sigitiente, que Jue La ma­
nana del_ 7 de julio , J acobo Jue a. 
casa de Teresa , y encontr6 alli al 
novio y al pintor que les estaba ha­
ciendo el retrato nupcial. Teresa con-: 
fusa y temblando sali6 de prisa co­
mo para bttscar al(J"una co a q·ue se 
hahia olm'dado ; mas al pasar de­
lante de J acobo, le di:f o ansiosamen­
te y en voz baja: mi padre sabe 
totlo. El no hizo movimiento , sino 
que se pase6 tres 6 cuatro veces ·cle. 
arriha abajo por la said, y sali6. • 
E n todo aqnel dia no se dej6 ver 
de alma viviente. Mig uel qiee le es­
peraba a comfJr, le busc6 en vano has­
ta la noche. No vino a cnsa hasta 
media iwche dada. Se tendi6 vesti-· 

• d~ sobr~ la cama, y ,mar,,d6 a dor~, 
'lfl,ir al cricido. Poco despues se le. · 
vant6 y escribzo. • 



MEDIA- NOCHE, 

Yo he dirigido a la Divinidad mis gTa.­
cias y mis voto ; pe ro oo la he te­
mido jamae. Y no obstante aho·~a que 
si-eato todo e l az ote de la desventura, 
la temo y le suplico. 

Mi enteadimiento esta ciego , ;:ni al­
ma esta postrada , mi cuerpo esta aba­
tido por la languidez de la muerte. 

Es verdad! los desgraciados ti enen ne­
ces(dad de otro mu ndo dife rente de es­
te : aqua comen un pan ama rgo y 
beben el agua mezcl, da COD . IGgrimas. 
La im:tginacipo lo c.rea , y el cor;izon 
se co11sm, la . . La virtud. siemp re infeliz 
aqu'i ab, jo , -per eve rn con la e, per:rnza 
de uo premio. l Pero desgraci\idos de 
aquellos que para no ser mal vados ne-­
c.esitan • de la r li~ion! 

Me he p~strado en una c;ipilla que 
hay en Arqul'i , pnrque sentia que la 
Jllano de Dios pesaba Pobre mi corazonl 

6Soy yo deuil 1\Ca~o, I:orenzo? Ab! que 
e! cielo no te hng;a j :i mas seo\i r la ne~ 
cesidad de la suledad , de laii lagrimas 
y de una iglesia! 

• 
A LAS DOS. 

El cielo esta tempestuoso ; hay poca!I 
tslrellas y palida.s i y la luna medio--,,-
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)!epul tada e ntre las oubes, hiere ,eon .ra, 
y os lividos mis ventanas. 

AL .A LBA. 

Lore~Z9· , no o res? te j nvoca tu ami-· 
go : q e ueii o! cl ~~ pun ta un rnyo dei 
dia ; y quizas para e xa;, per,ir mis male . 
-Dios no me oye. Aute l, iPn me cou­
fl ena a carla instante li l;t m,;oo'ia d.e la 
mue rte ; y me obli ~a a m.i ldecir nii. tlia", 
que in em bargo no e tun maochados coll 
cle li to algun o . 
. • Que? si tu eres un D ios Jue.rte , pre ­

potente , celoso , que cast£g tis laM i 11 iq11i­
dr,des de • los padres en Los lujos ; y que, 
v isita.~ en tu .fiiror la (ercera y la c1wr-. 
ta g eneraaion-!i- , i,podre espe rar nplacar­
te? N o ·, me d o □ ii na tu ira , con la, c ual. 
te sientas en e l in fie rn o soplrmdo las lla­
iTJ,as,-!i-} que d~ben quemar millones y mi-) 
] lon e de pueblo , 11. los c uales no te 
h as becho conoce r. 

J\fa , ay! conozco que neci>i:ito de ti ; 
p e ro dcsp6j ;1 te de los atri butos con que 
Jos homb res te b an -ve lido , pnra hace r­
te semej ante a e llos. i, NO e res tCt el 
11adre de 1;1 mitu raleza , y el consoh1dot 
.de los al:ligidos? Oy eme , pu es. E~te co-

* Exodo XX. 5. 

~* J!'l alachias III. 3 .. 
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,~zon te si~nte -; mas no te ' ofendan esta~ 
lagrimas que l.1 oatoraleza ex1ge <le i 1hom­
bre. Yo n& murmuro contra ti. Llnran­
do e iovocandote , solo procuro li bertar 
esta alma : - liber tarl a? ab! no , j amas; 
ella esta llena ; mas no de ti. 1 

He abl , Lorenzo , funa de mis la.­
bios el delito por e l coal Dio ha re ­
tirado sus miradas de mi. --N uaca lo be 
ado1 -do como a Teresa.-Que -blasfemia! 
iigual ii Dios aquella que de ll'n soplo 
se ra esqueleto y nnda? l\Jira al hombre 
humillado! 1,Conque a Teresa la ante­
pondre al mi mo Dios?-Ah! que el\a di­
funde una belleza celestial e inmensa; 
una belleza omaipoteote! Yo ti eodo una 

• mirada sobre el unive rso· , y con_te mplo 
con ojo at6nito la ttern idad ; todo es. 
c.aos , todo se 1lesvanece y aniqu ila ; ~l 
mi mo Dios se me presenta incom pre n­
sible ... mas Teresa esta siempre '<lel_;m­
te de mi. 

Dos dias' despues - enferm6 : el padre 
de Teresa .fue a visitarle ; apro-vech6-
se de aquel • momenta pora persuadfrle 
gue se alejara de Los Collados-J:?uga-· 
fl.ens . Discreto y generoso , e3ttmabc:~1 
el ingenio y el alma elevada de Jaco­
bo , y le am nba como al amigo mas 
guerldo q,;e habia tenido en su -vida . 
.Ale asep ir6 que tctl vez en otros t·iem­
po, hagria creido hacer f eliz a su hija ca_• 
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1a7Jrlola con nn lv.,111bre , qtt·~ si parHc,­
p obn, de_ nlgnnos r/efertos de su tiem­
P? , decia el , tenir,, el cnrazor,. y las· 
v i1·turles de otro s~r;lo . Pero Eduarclo 
era rico y de zmn fo111ili 1?. en cuya pa­
renteln evitabn las nsechanzas de s1ts 
enemigos , q,,e le ncusnban de haber 
de,eado la v erdMlera libertad, de sit pais , 
dcl£to cup itn.l . Empnrento.ndo con D6r­
tis , hab rin ncele1·ado la rttina de este y 
la. de sn propia fcimilia . .!lrlemas de que 
habin rmpeiirulo m pulo.bra : y p ara 
111,ruitenPrltt linbia llegado a dividirse de 
uiu t 111.ua:,e r que arnaba. Ni el estndo de 
s.us negocios domes ticus le permitian ca­
sar ii Teresa cun rn1icha dote , nece­
sn ria ii la mediucre f ortuna de D6r­
tis. E sto me lo e.qcribi6 • el Sr . T./ f * ,· 
y . se lo · diio ii J acobo , quien le esw­
ch6 c0n mucha pacienci.a. Pero curmda,, 
le oy6 h·1blnr de ln dote.-N o, le in­
terru,mpi6 : dester r11 do , pob re , desco­
nocitlo de todo el mnndo, me qu er­
ri ..t e nte rrar vivo , antes qo e perliros 
vuest ra hij a por esposa : soy desgra­
c iado 1 pe ro no vii : . yo no recorioce re 
j ama;; mi fo rtuna. por el dote de mi 
Tl) uge r. Vuestra hija ·es r ica, y esta 
p rometida. -Copque.. . respo,ndi6 el S7:: 
T /1-* ' Jacobo no chisr.6; pero 'llolvio 
l us ojos al eielo ; y de.1pi1es de un lar­
go rato-: oh T eresa , esclam6 : eres en 
v erdad infeliz!- Oh, amigo mio, le repu- . 
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~ • ent6ncu amorosomente e1 Sr-. T .. /" ~: 
quien la ha hecho in fe liz , quien sino 

o ? ella po r am r mio se habia re ig­
nado a su dPstin~, y ella sola podia poner 
al~una vez en paz a sus pob l'e padres. 
Os · :ima ; y de~de ent6nces vos , que 
tambiea la amais con taata doli cadeza, 
vos mi~mo le arrebatais un e poso , y 
tn rbai la paz 1'1e una fami lia que os 
ha mirarlo . iempre como a un h1jo pro­
pio. CP,ded, • alej aos por alo- un ti e mpo. 
Vos hab riai • tal vez temirlo ballar en 
mi un parl re severo ; ma yo t:itnbien 
he sido d Pma. ia-<lo de-graciado ; he sen­
tido l,ts padi1,ne'> , y he apre ndido ii 
co,n;nrlerla •. Tened compa ion de rni, 
de vue~tra juv-entud y de la reputa­
t:icion de Ter, ·a. Su be lleza y su sa­
Jud v,in de,follecienrlo ; su alma ·gime · 
en el dolo'r , y por vos solamen te, por 
v.os . Yo os lo sup Ii co · en nombre de 
Teresa, i,fos ; sacriticad vuestra pa­
s-ion a su felici'rl td ; y no me hagais e l 
J>arl re mas infeliz que ha nacido." Ja­
cobo parecia enternecidn , mas no res­
pondi6. - Su mal se agravaba ; en las 
d ,:as' siguieni.es le atac6 una fiebr e ar­
dientf sima. 

Entre tanto yo abrumado por las ul!. 
timas cartas de J,icobo , y par las del 
padre de T ereaa , ap'l/,rob<, todos los 
medios de acelerar la pnrtida· de mi 

pobre amigo , UtLico • remedio ii su d~ . 
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sespernda pasion. JVi tuve cnrn zon pa­
ra lwblarte . ii Mt ,nndre , f(lte con fJ cin .<1.£ 

indole capaz de escesos , y solo le rhje 
qne e~tu.ba 1tn poco e11fennn , y que la, 
mutocw n de ai1:e.1· le co11vendrin. 

En aq1tel mismo tiempo empeza ban 
ii ser mas feroces fos per .•ec11cio11PS e?b 

Ven ecia. Nn hobia lcye.~ , sino trib 1m a~ 
les omnipr,lente · ; no habia .ocusndore., 
ni dejcnsore., , sino espfas de pe11 sa-
1nieJ:to.1· , delitr.,s rle co ,rncido., , p enas 1·e­

pen tina inopclal,tes . f.,,-,s mn. snspech,,­
sos gemian en lo ., • c/ircelr.s , y los otros 
, ,unque de ontigw1 y honrada. re1111La­
cinn , eran cirrrmcados de noche de su.~ 
casas , arruinodos pnr los pilto.1· , ar­
rastrados ii, lo., con.fines , y oba11rlnno­
dos ii, la ve11t11rn , sin el adws de los 
suyos , y dcsti t n£clos de. • tot.lo socnrro im­
mano. P nrQ olgmws pocos , el rlcstier ­
r o sin . ut11 ., circun.•tonr:,ios vinlentas 
€ i1ifnmes , fu e Lu moy"r clrme11cia , Y 
yn tambien tordfo , •1no .• nn 11/timn m fir~ 
tir , Mi muc!w., ,nese.v q11e a11 clo pr6fu­
go par /ct ltolfrt , vo lv ienrlo s1'n e.•p e­
ranza alguna las OJO S llorosos !t ticia. 
las riberns de mi potria. Par Zn que 
yn ent6nces , temblllndo tambien por la, 

.be15ur£d.ad de Jo cobu , p11rs11,a_rl,~ ii SU rle. 
solndfl mndre a que le escrib1ese , pa ... 
rn que , hnsta ti e·mpos m ejnres , b·uscase 
2m U.l' ilo en alg w11 otro pnis , tn11to mas, 
e;tanto gue cuando dfj6 a Pad,ua se le 
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<esws6 olegando los m ismos temores. Se 
confi6 la carta ii un criado gue llfg6 6. 
lo, Collados- E11giineos el 15 de julio por 
·la noche , y hall6 Ii J ocobo todo"Via en 
cama , aunque m•u,y meje, rado. E. taba sen­
tado ii su lado el p adre de T eresa. Le­
,&6 la carta p ara sf , y la puso sobre 
la almohaJa ; p oco d,espues la 'Vulvi6 ii 
leer m11y conmo"Vido , mas no di(io pa­
labra. 

El di a 19 se le"Vant6 : o.quel mi·sm <> 
dia m madre le "Vol"Vi6 ii escribir , man­
d ti.ndole dinero, dos letras rle cambio y v ii­
r ias cartas rle recomen docion , r ogondc, le, 
p r,r el omor de Dios , que partiese, Jlgue­
lla tarde fue ii tusa de T eresa , y no 
encontr6 mas que ii Isabelita , l11: ciwl 
toda enternecida cont6 gue el se ., en16 m u­
do , ae lroant6 , la bes6 y se Jue. T:Jna 
hora despueJ volvi6 , y al $Ubir por la 
e.•cnlera la encontr6 de nuevo , y la es4 
trech6 al pecho , la bes6 muchas veces , 
'!J la ban6 de l6.grimas ; se . puso_ a escri ­
bir, cambi6 muchos plieg os , y los rom­
p i6 despues todos . St pase6 pen.rnti"Vo por 
la huerta :· pasondo un criado le "V i6 al 
osc11,recer tendido ; y volvie11do li pasar le 
hallo de pie a la puerta , en acto de sa­
lir con. la cabeza vuelta hac:ia la casa, 
en donde da ba la luna. 

Vuelta ii su ca~a desp ache el mensoge• 
ro , u spondiendo ii su madre que al al­
b~ del dia aigu£ente saldria . .Mand6 ali s• 
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~lxr loll caballos en la posta mas inrM~ 
-.diat°: ; _antes de µ costQ,rse escribi6 la car­
.la siguiente pnra T eresa, y la entreg-0 
al hortelano. Jlt alba partia. 

A L AS NUEVE DE LA NOCH E . 

Perdonam~ , Teresa : yo 1m t~ rbado 
tus dias , y la paz de tu fami lia; 
;:nas huir.e .. . si . o cre ia yo tener t;in­
ta c onstancia. • Pu edo dejarte sin morir 
de dol or a tus pies , y no es poco: sal­
gamos de cste momco to, mi entras e l co­
raz-o n me rige , y la razon no me ab,m-:.. 
dona del todo . Pero . mi alma toda es­
ta sumergida en el unico pensamiento 
de nmarte siempre , siempre , y de ll o­
rarte. -.:...Si tu lo qu i-e res , !_Ile impondre 
~I deber sagrado. <le nunca mas escri-: 
birte ; sepultare mis gemidos en mi co­
r azon ; mas yo no te vere , no , nuri­
ca mas! Hoy te be b11scudo en va no 
para darte eJ Ciltia10 adios . Ab! permi-

. teme solamente , Teresa mia, estos ul­
timos· r englones , que b;ino con las mas 
amargas lligrimas. Mfindame . en cu;;ilquie~ 
tiernpo a _cualquie ra parte tu r etrato: ·Si 
Ja amistad. , si e l amor , si la compa­
sion te hablan aun en favo r de este des­
consohdo. , Il£> me niegue~ el place r qtJ.e 
enclul.zara todos mis males. Tu padre 
mismo rne J o conceder~ ; .el , s1 , ,et 9.ue 
J.todra verte y oirte , y lJ.~ral' copt,1ga, 

- ! 
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·tnientrall yo en ]as hor::is (autnstid ,s de 
-mi ,lolt>r y de mis pasiones , enfadada, 
oe todo el ·mundo , desconfiando de to!. 
dos, con un pie en h s~pul_tura , me­
confortare siemp re, besando dia y no­
che tu imagen ·sagrada ; y asi tu me in­
fundir s desde l?j os con tancia para so­
-portal" aun esta vida mia. Serfin menos 
-angustiosas mis nocbes , y mf nos tristes 
mis dias so!itarios , nq11ellos pocos diae 
.que podre vivir sin ti . Mu rieade vol­
vere ii ti las ultimas miradas , te l"eco­

·mendare mi ultimo sus pire , vertere so­
bre lt toda el altna mir. , te llevare con­
migo a mi sepulcro , pegada contra mi 
pecho. 

Oh angel! t6 me bas asistido con tan­
to esmero en mi col.'ta enfermed 1d : te 
lo agradezco con el corazon, le lo agra•. 
dezco. . 

• Tengo la 6nica carta tuya que me es~ 
eribiste cuando estaba P O Padua : tiem­
po feliz! lmas quien lo habria dicho? 
Unico y sacro te timonio de mi dolor y 
de) amor mio , oo me abaadonara jamas, 

"jamas. Oh, Teresa mia! estos son de­
lirios ; pero el hombre sumaroente mi­
serab le no tiene otro com1uelo. A Dios; 
·perdoname, Teresa mia , perdoname.-
rAy de mi.! yo me cria mas fuerte! ' 

Te escribo mal , y om un-a letra ape" 
tias leible. Mas te escribo abrasado de 
h ijebre > con el alma lacer~ea y eB 
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Jfanto en 1os ojos. -Por eornp,.1si•on ·M 
me niegues tu r etrato, Eotregos.elo a Lo'­
renzo. Si yo m'i.Jriere antes que el pue­
da hacermelo l_legar, Id custod ittra. co.­
mo hereociii saota y 1,1reciosa, que le re:. 
cuerde siemf.)re tus virtudes' y tu belle­
e a , y el 1iltimo , eterno , jnfelicisimo 
ainor de SU ' m1 ero ami_go. Adios, adios. 
- 1'i mi Janguida sa'lud , si mis desgra­
ctas y mi tri steza me cnvareo la sepul­
ra , concederrie • que yo me haga grat~ 
.l,a muerte , con la certeza de que tu me 
has am,1do. .... Ay! ahora siento todo el 
dolor ,en que te dejo. Oh! si pudiera 
ll)orir ti tu !ado! Oh! si pudiera a Jo, 
ruenos morir, y ·ser sepu ltado en la tier­
Ya . que ha de tcner tus huesos. Adios, 
no puedo mas. Adios. •1 • • 

Todos estbs fra m t1nJo• q ,e !ifrtWI, estabara 
escrito$ 1m diversas Jroja.s. • 

ROVIGO ; JULIO 20. 

Yo la initaba, y me deci'a It m7 fu is-· 
fuo : u1ue ser,ia 9e mi ~i 1nb pu'diesc ver­
.)a mas ? y cori;ia a ' llo.rar •tie consuelo, 
sabiendo . que le estabh cercano : y aho~ 
ra? la he .perdido. • ' ' 

i,Qae cosa es y!i' : ~I oniverso~ q~ei 
)axtl;l de la 'Gerl'& podr~ .-~o teuerme sin 



134 
~ ei:esa? y me parece que ,no estoy · Je·.J 
jos de ella sino soi'iaodo. He teoido tan­
ta constancia? y cor~n bastante par.a 
pal'ti r asL .. . sin verla? ni un beso, ni 
un solo adios! A cada in tante creo es• 
tar Ii la puerta de su casa , y sentar­

,me a su }ado . Yo huyo; iY con que ve-
locidad cada minoto me aleja de ella, 
siempre mas! Y entre tanto? cuantas ca­
ras ilusiones! ·mas ... yo la he perdid9. 
Ya no se obedece r ni a mi voluntad, ni 
a mi razon , ni ii mi corazon atolon­
drado : me dejo arrastrar por el brazo 
prepotente de mi destino . Adios, adios, 

.Lorenzo, --
FERRARA, JULIO 20 [por la. noche.] 

Yo pasaba el Po , y miraba sus in­
mensas aguas , y mochas veces estuve 
,para precipitarme, y huadirme y per.-

• clerme para siemp.rP.. Todo es un pun: 
to! -Ah! si yo no tuviese una madre 
querida y ~esgraciada, a qu ien mi muer• 
te costaria amargu'1simas lagrimas! 

• Mas. no acabai:e asi como un colmr­
iJ.°e. Sostendre toda mi desventu ra. : be-

• here hasta la ultima l~~rima del llanto 
~que m~ ha, seoalado mi desti~o ; y cuim­
do la defensa sea vana, desespera~f1S ta­
..das las pasiones , tod,iR las , fuerzi,is co~­
!Nmiilas_ , cuando tuvier~ valor para Ill_• 
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rar la muerte cara a cara · ; y r acioci­
nar tranquilamen te con ella, y sab·orear­
me con su amargo caliz , en tonces .... .. 

Mas ahora que hablo , no e ta q.uizas · 
todo perdido? y solo me queda la me-· 
moria y la certeza de que todo se ha. 
perdido?-has · probado tu j alll.as aquella 
pleni-tud de dolor, cuando nos abando­
Dan todas las esperanzas? , 

Ni un beso? ni • un ultimo adios! pe­
ro tus lilgriruas , si , me seguirtin' al se­
pulcro . Mi salud , mi suerte, mi cora- , 
z on , tu... t-u!-en suma , todo se con­
j-ura , y yo os obedecer& a todos. 

---
A LAS :::: : 

• Y he tenido valor de abaadoaala-? Y' 
te he abandoaado , oh T e reRa l en un 
estado mas deplorable que l mio. iQ.uien 
i; er/1 yi.i. tu c:onsolador? y temblaril so-

, lo de mi nombre , pues he colmado tu 
desventura. Ya no tenemos amparo at­
gtmo err los hombres , ni consuelo al­
gnn'O· en nosotros mismos. Ya no se m~s 
q-ue su.plicar al Dios Supremo, y suph• 
carle con mis gemidos , y buscor algu.-· 
na ay uda fuera de este munr,lo , en don-

• de _todo nos per.,igue y nos _abandona, 
y s1 lo_s sollozos y las pl ega~ias , Y el 
r emorduniento qlle ya e~ mi verdugo~ 
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flfesen ofrendas aceptas al cielo , ah! tli, 
no serias tan inJeliz, y yq bendeciria to~ 
dos mis torm~ntos . . Eotre taoto en mi de1 
sesperacion mortal , quien sabe en que 
peligros estas! ni yo puedo defenderte, 
Di eojugal" tu llanto , . ni r~c~"er err ~ 
pecho tns secrJtos, nf parhc1par de tus 
afl.icciooes. Y<f no se donde huyo, ni co­
ino te dej0 , pi cuan<lo po<lre volver fli 
verte....... , • ·, 

t Padte • c:ruel... '.I;' eresa es tu ' sangre~ 
~uel altar esta prefa.nado; la oaturale~ 
:za y el oielo ipa\drcen aquellos jora!Il~n~ 
fos ; el e panto , los ce los , la discor; 
.dia y el arrepentimiento girarl\n braman­
do en torno de aqueUecho , y ensan• 
grentaron tal vez aquellos lazos ... Te­
resa es hija tuya ; ap\acate. Te arre­
pentirlis acaso amargamentc , mas en va-
00 : ella un dia tal vez en el horror 
ale su estado , maldecira sus dias y sus pa­
d.res,. y tu-rbarli con sus quajas tus hue~ 
sos en el sepulcro , cuaqdo_ya t(1 no po,­
dras· socorrerla. Apfacate ... -iAY de mi! 
tu no me escuchas ... .. Y i,a donde Ia ar­
rastraia?...... la v,ctima e ta sacr.ificadat' 
yo oigo su gemido. ... . mi nombre en stt 
-ultimo suspiro! Barbaros! temlllad .... , la 
sangre vuestra , mi sangre .. . y r~resa 
sorii vengada! - Ay! delirio .. , 

Mas tu, Lorenzo mio, que no i;ne ~yu., 
das? yo no te escribia , porque una tem­

eatad. d~ iri\ 1 de ·celo~ 1 de v_engariza, 
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' de amor , se enfurecia dentro de IDi i y 

tautas pa io11~9 se me ago lpab;1n en el 
pecho , y me sofocaban , y casi me des­
t rozaban ; YI> no podia proforir palabr<.1, 
seotia el dolor empedernido de ntro de . 
mi ... y este dolor reina aun , y me cor­
ta la voz y los suspiros , y me seca lalf 
lagrimas ; ... conozco que me f1lta gran 
p.arte de la vida , y. lo poco que me res• 
ta todavia , me parece eovi lecido por la 
Jaogu idez y la tristeza del sepulcro. 

l\Ie inito f\lUCh ,1s veces de haberme 
ausentado , y me acuso de yi leza. 1,Por 
()U e no se atrevieron 6. insultar mi p,a­
s_ion? Si alguno hubiera rpandado a aque• 
Ila infeliz que nq me yiei;a mas, si me 
la hubierao arrebatado a viva_ fuerza. 
,piepsas tµ que yo la pabria dej ado ja­
mas? 1,Pero debia yo pagar co,n ingn1ti­
tud a un padr13 que me Jlamaba amigo, 
que tap(as veces conmovido me habia 
~ o diciendome-y por qut ln, suer­
t~ te ha . 1mido_ ~on eatos desgraciados? 
;,.fodia yo prec1p1lar en el dee honor yen 
lii persecucion a Uf!a fam ili a, que en_ ot ras 
circunstancias habria dividido conrrugo Sll. 

:felici.dad y su in t:o rlunio? Y que podia 
_J'~ ;; ponderle yo , cuando el me de~_ia s~s­
p1ra_ndo y l:o·gandome,-Teresa es. h!Ja miat 
-S1 , devor;irt en el remord1 m1ento y 
en la so ledad todos mis dias ; pero dare 
gracias a aq uella tremenda mano ~nyi~i­
J}le 'l,Ui me alejo de a4ael prec1111c!o1. 
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e yen.do en el c'ual bab ria 11.rras trado con.:, 
rhigo has ta la sima aquella joven inocen- · 
te . jOj~la que pudiera esconderme de;} 
todo el universo , y Jlorar mis desven­
turas! .. mas l\orar Jos males de aque lla·· 
celestial criatura , y llorarlos cuando lo~ 
he exasperado!. ..... 

t Nioguno sabe el secre to que teni;o 
sepultado aqui dentro.-Y este sudor frio 
repentino , y este retraerme.. . y el la• 
mento que todas la€ noches sale del se• ­
no de la tierra, y me llama .. ... y aquel 
cadaver ... .... • . 

t Despunta apeoas el dia , y yii. estoy 
paPa partir. jCuaoto tiempo ha que la 
aurora me encuentra siempre en un sue­
no de enfermo! Por la noche jama·s ha­
llo sosiego . Poco h a desencajaba mis ojos. 
ahu\lando , mirfrndome a\ rededor como 
ei viera sobre mi cabeza al verdugo. Sien­
to al despertarme ciertos terrores , se~ 
mejante it aquellos desgraciados que !ie­
nen las manos calienles de dehtos.-Ad10s, : 
adios . Me voy , y cada ·vez • mas lej0s. 
1Ioy te escribire de de B?loriia. Da· las 
.,.racias Ii mi madre. Suphcala que b,eo­
d iga l\ su pobre hijo. Si ella supiese to­
da mi situacion! Pero calla , sobre $US 

l}agas no le abras otra nueY.a, 

., 
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BOLONJA, JULIO 24 [a las diez.] 

i, Q.uieres tu echar sob re el corazo~ de, 
tu amigo alguna gota de ba lsamo? Haz 
que Teresa te de su retrato , y eotre­
ga lo ft Miguel , que te lo maodo , pre­
viniendole . que no vuelva sin tu respues­
_ta. Ve tu mismo Ii los Collarlos-E ugti­
neos : tal vez aquella. clesgraciada teo­
dra necesidac.l de quien Ia compadezca. 
L ee algunos fragmentos de cartas que ea 
mis afanosos de li rios in tentaba escribirte . 
Adios.-Si vieres a Isabelita , dale mil 
besos de mi parte. Cuando y/\ nadie se­
acordare de mi , quizas ella nombraFa 
algunas veces a su Jacobo. iOb , que­
rido amigo! envuelto en tantas miserias, 
<lesconlfado por la perfidia de los hom­
bres , con un alma ardiente , y que to­
davia quiere nmar y S'er amada _i, de qo_i €! 11 
puedo confiarme , ino u uaa Jovencilla 
llo corrompida aun por la c periencia y 
el interes , y quc por una secreta y su a­
ve simpatia , me ha baifado tantas ve­
ces con su ll aoto inocente? Si supiese 
algun dia que e lla me habia oh,idado, 
roe moriria de dolor. 

Y tu , Lorenzo mio tu me alJando-
~aras? La amistad , iJa;ion que rid~ de la 
JUVentucl , y (inico consuelo d~l rnfo rtu­
nio , <l esfallece e[) la prosper1dad. y, 
l,os amigos :_ amiio$! Tu i;i.o me pcrderciii 

I • 
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gino cuando yo i:lescieoda a la tierra. § 
vece·s cfejo de quejarme de mis desgra· 
ci as , porque sin ellas aca. o· no seria 
111igno de tm amigo ; ni tendria un co~ 
razoo capaz de amarle. Mas cuao<lo yo. 
no viva ya , y tu bubie res he redado de 
m, el caliz de las lligrimas ... ah! no bus•. 
ques otro amigo, faera de ti mismo. 

-
JIOLONIA , JULIO 28 [por la noche.] 

Me pareceria , sin duda , estar menos 
tnal si yo pudiera dormir largaroente Ull 

gravisimo suciio. El opio no bas ta; me 
despierta despues de brevc3 letargos He­
n os de vi•ione ue tle li,· os . Y ya van 
much-is nocbes! 14' he levantado con in­
tencion de escribirte, mfls no me lo permi-' 
te ni Ja cabeza ni el pulso. Vo lve re a 
acost:i.rme. f arcce que mi alma sigu.e 
el estado negro y borrascoso de la iia­
turalcza. Oigo diloviar ; y estoy tendi­
rlo con Jos ojos desencajados. Dios. mioj . 
Dios mio! -

fJ OLON I A , AGOSTO 12. 

Trece i:li as hnce ya que Mi.,.uel saiio 
por la posta, y todav'ia no vuelve : y no­
~ o earta tu-y~, ii T ambien tu me _ deja11•? • 
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i'or Dios escr:ibeme a lo menos! csper • 
re hast11 cl Junes , y despues tomare la 
v uelta de F lorencia . .Aqui me estoy too 
po el <l ia en Cf1sa , por no ve rme em .. 
p ujado en tre t:mt:i gente ; y por la no. 
c he voy tontamente por la ciudad , co. 
mo . LJn mochuelo , y siento q ue me par ... 
ten eJ alma tantos indigentes que yace11 
por las call e:1 , y gri tap : pan , pan ; no 
se si p9r culpa suya o de otros ..... se 
qu e llo ra la aumanidad. Hoy volviendo 
cl el correo nie encontre con do mi e­
i;a~les qne sacal>.rn para el patibulo : p re­
gunte a Jos que se me amontonab:m en­
cima; y me respondieron" qu e uno habia 
robad~ una mula ,.. y eL otro 56 pesetns, 
por harribre-H- . Ay sociedad! Y si no hu• 
bi era Ieye,s protectoras de aquell O!l que 
JJara e nriquecerse con el sudor y con 
el .Hap.to de sqs mismos conciudadanos, 

: * Me parecia al 11ri11cip•~ :tngernda 
esta relacion ; mall lurgo vi q11e en e~ 
istado Cisalpino no hnbia tm c6digo cri• 
mirial. Se· iuzgapa . p or las leyes de los 
gobimios que habian ca~rio ; '!I en Boto·­
~ia por las d~p•etos f e1:reos clc los car• 
tj,enales , que castigaban. de muerte tnclo 
lptrtr-J .calificado que exelliese cle 5£ 11ese: 
~a,s . Jl1as los cardenales ·mitigaban can 
sJ4mpre la pena , lo cual no ptte~e _con• 
,;cdersc a los tribnTJ,ale. de ta repub!tca, 

~~ EOl 'l'~ 
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f0$ ·- r educen , la necesidad y al delito~1 
i serian des pues tan necesati as las pri• 
siones y los ve-rdugos? No soy tan loco· 
qne pretenda arreglar de nuevo a los: 
niortales ; mas i,por que me impediran: 
gemir sobre sus mise rias , y mas que 
todo sobre su ceguedad?- Y me diceru­
que no hay semana sin carnice ria ;.- . 
y el pueblo concurre a. ella como a una· 
fie sta solemne. Eh tanto Jos delitos cre­
cen con ·los suplicios. No· , ·no ; yo no 
quiero respirar mas este aire que humea' 
s iempre con la sangre de los miserables~ 
Y a donde? ... . .. . . 

--
:FLO RENCIA , ACOS T,0 27. 

Estuve poco ~ntes adorando los ~e pul­
cros de Galileo , de Machiavell i , y de 
¥ iguel-Angel; ·contemplandolos, tem?laba 
eon· nn sagrado calofr\o. Los qu e ban 
erigido • aquellos maueoleos , esperan aca· 
i>o discul parse de la pobreza y de las 
carceles con que sus abuelos castigaban 
la grandeza de aquellos entendimientos 
divioos? jOb , cuantos perseguidos -e li 
nuestro si~lo seran venerados por la pos•' 
t eridad! Mas, y las persecuciones y los' 
honores son docnmentos de la maligna 
ambicion que roe al hu roano rebaiio-:· ' 

Junto -a- · aquellos marmoles , Ille pare•_ 
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~ia re•ivir en mis ardientes aiios, cuan• 
do velando sobre las obras de nnestro 
grandes ante pasado , me echaba con la 
imngi~acion entre los aplau os de las ge­
nerac1ones futuras. Mas ahora on cosae 
demasiado altas para m1 ... . . y Jocuras :ica­
so. La meote mia ~ ta cicga , los miem­
bros vacilaotes ; y el corazoo tra torna• 
do , aqui , en lo mas bondo. 

Q,ucdate con las carla de r ecomenda­
cion , sobre qu e me e cribes : he qu-e­
mado las que me manda te. No quiero 
mas ultrages , ni favorcs de ninguno de 
los hombres poderosos .• El (inico mor­
ta l que deseaba conocer era Victoria Al­
fieri ; mas oigo decir que el no recibe 
a ninguaa persona nu eva ; y yo no pre­
~umo hacerle qu ebrantar este su pro­
p6sito , derivado acaso _de Ios tiempos 
de sus estudios, y mas au□ de sus al­
tfls pasioaes , y de la esperienci:i que 
tiene de la sociedad. Y aunqn foe e 
una de bilidnd; la dcbilidade de los gran­
des hombres han de respetarse : y el 
que no las tenga, •tire la primcra piedra1 

FLORENCIA, S~TI EM BRE 7. 

Abre las ventanas Loreorl.O , Y eAlu. 
da desde mi cuarto i mis Collados. En 
9na hermosa man~na · de ·seliembre sa .. • JI 
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1ucia ecft i nombre al delo , l i • ·fos fa .. 
gos , a a. llanuras qoe e acoerdan to-

os de i ninez , y en do nde por al­
gun ticmpo be reposado , despoes d'e las 
ansiedades de la vida. Si paseando en las 
n °hes serenas- , los pies te conduj esen 
h ' cia los caminos de I-a pa r roquia , ·te 
ruego que subas al .Monte de los Pinos; 
que conserva taotas dukes y fu aestas me­
Jnorias mias . Al pie de la cuesta , pa­
sado el matorra1 de ti los que hacen el 
aire siempre fr esco y oloroso ; ailI t-n 
donde aqoellos • arroyue1os forman una 
1, e;onita , ballaras el sauce solitario , ba. 
jo cuyas ramas llorosas me e t:~ba_ mo­
ch as horas po, trado habhmdo con mis 
esperaazas. En Jl egaodo junlo a la ci~ 
ma tambien oiras acaso no cuclillo, que 
parecia que todas Ill!! noches me llama­
ba con sa lu17ubre metn~, y solo lo in­
terrumpia cuaado se apercibia de mi_ 
'tnurmlillo , o de las pisadas <l e mis pies. 
El pioo don<le ent6nces est;iba escondi.: 
'do, bace sombra a los restos ae una ca.: 
pillita , en donde antiguamente artHa unti 
Jampara delante de un crucifijo : un· ra~ 
yo la destrozo ; y aq uellas ruinas me­
dia soterradas , me parecian en la obs­
curidad piedras sepulcrales , y mucbas 
veces pensaba yo erigir e n aquel lugar 
y en aquellas sontbras secretas mi tu­
lllulo. Y ahora? quieo sabe en donde de­
~ ll mis hu·eso,s, Co1:1suela ii. todes ,tcv 
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eldeanos que te pregunt:iren por mt En 
uo trnmpo se me amootooabao en tomo 
y yo los ll amaba mis nmigos, y ello; 
lne llama ban su bien-hechor. Yo era el 
medico mas grato n sus chiquillo enfer­
mos; oia amorosameote las quejas de oq ue­
JJos infelices labradores, y <:omponia l! US 

diferencias ; filosofaba con nquello rl'.is­
ticos viejos caduco , iogeoifodome para 
alejnr cle su fantn ,a los terrore de la 
religioo , y pint orioles lo premio quc 
·e l cielo reserva al hombre cansado de 
Ja pobreza y rlel su lor. Mas ahora es­
taran quejosos , porque yo en estos (i f. 
timos meses , pasaba mu <lo y di, traido 
sin responder . ta! vez ii sns SRluclos ; y 
divisandolos de lejos , cua nrlo vo h,iao de 
Jos trabaj os cantando , o guiuban los ga­
nados , yo los e vi l 11 ernbo candotne en 
lo mas negro de la se lva. Me vei:m al 
alba saltar los fo os , y chocar incon i­
'deradameote contra lo ar u till , los 
-cuales m 11 icndo e , me echabnn I ro­
cio sobre los cabellos ; y asi ., r ~urar­
roe por la prndera, y de ·p 1 ~ treparme 
ial monte mas alto , doode etenieodome 
d-e pie y anheloso_, con • s brazos abier­
-tos al Oriente, esper. ba Rl so l pnr11 qu • 
jarme con el ; porque ya no salia ale­
gre parn mi. Te seiialar!m la altura d 
la roca , sobre la cual, micotr11s el IDJJO• 
do estaba adorcnecido yo estoha senta-
~o , atento al lejaao .{J·a~or e. las aguus0 
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;;s al zumbido clel aire cuando los vien• 
,tos acurrmlaban casi sobre mi cabe~a las 
·.nubas ,· y las empujaban a envolver la 
luna , que. ponien<lose , iluminaba de ra­
to en rato en fa llanura con sus pa!idos 
rayos las cruces colocadas sobre los tu-

.-nrn los Ile.I cementerio ; y en ti'lnces el 
aldeano de las chozas vecinas , por mis 
.gritos despertiindose asustado , se asoma­
ba a Ja puerta y me oia - en aquel si­
lencio solemne dirigir mis preces, y Jlo­
·rar , y ahullar , y mirar des<le lo alto a 
las sepulluras , e invocar la. muert-e . 
•jOh :mtigua so\edad mia! i,Eo doode es• 
,tfi.s1 No hay terron, ni grut;i, ni ur-
hol que no reviva en mi corazon, ali­

.[!)entandome aquel suave y paletico de­
eeo; que siempre acompaii.a fuera <le su 
casa al hombre desterrado e iofe\iz. Me 
parece que mis placeres , y mis mi-s mos 
doJores , que a veces n aquellos luga­

T es me eran gratbs . .. todo 1 en fin ; lo 
fjlle es mio , se ha quedado ·cont igo ;, y 
que aqui no se arrastra peregrinando si­
·Do el espectro del pobre Jacobo. .. . 

Mas tu, mi uoico amigo, 1, por que me 
escribes apenas dos palabras solai!! anun­
~iandome que eel.as con Teresa? y -no 
me dices ni como vive ,. ni si rn atre­
ve 5 nornbrarme, ni -si E duardo me la 
-ha arrebatado. Corro y r ecor-r~ a Ia es­
tafeta , ma, en vano ; y vuel,vo lento,, 
est~aviado. ,. y se me . le.e en ._la cart1 ~i 
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J)_r.esentiQ'.liento de .una gr:we desgrm::ia~ 
Y me parece a cada instante oirme .inun­

iar . mi sentencia de · n_1 uerte. .. . . T e1·qa. 
ta, J'lfT'fdo. -Ay de 111! l 6cuando ,<;esa,­

.ran mis funebres delirios , y mis Jocos-
lacinamienJos? de ilusiqn en ilusion! ... . 

. Adi,(?s, a~~ps. 

FLORENCIA, SETIEDlBRE 17. 

. Tl'.i me hilB clavado la des · eracjon 
.~!1 . el corazqo. Ya veo que Ter(}sa i,n.­
tenta ol vidar Ii este infeliz. Su retrato 
i le hahia qia,9dado :a s·u madre 6nt~s que 
ifO ',le .pidie e_? -Tu me lo ju ras , y )f,O 
Jo cr,eo ; p~_x,o ... . .. • vaya! to misrno p1~­
,curaodo . .saoarme , te cooj_up,1~ tal v.ez e~ 
pisputa~!lle el un ico_ balsfmpd)ar~ mjs ~ -
Jrc\iiap las;erad;:is. • 
., Oh espj:\r,·rnzas ia~l se alcjao torlps : 
,y yo . n:~e . e!jtoy :iq ui ah ndoo 1 \> en 11a 
!!Oledad de mi llolor. 

En quion debo yl,1 con6ar? No m~ 
J1ngas .tJ:aiciqp , Lorenzo : y-0 no te p1;1r­
µe re j u.mas .de mi pechp, porquo to me­
il'lP liill j ~s -.(J,~c.esaria al amigo tµyo : e11 
~u alqu,ie.,;? ,?dver.si clad tuya , , tu no rn.e 
~ ab,rias peJ1folo. -iCoqqu e. yo estoy des­
~ l'lado a ~ ei;, qu~ 1todo ·se. I!le c1~svanet;e 
.delante . de mi? .. Jiasta el ,(ioico res to 4~ 

·1 • • , d tantas es.p.er<!nzas'? (;6mo ba e ser! yo 
,110 ~ e qu~i.o ni e o!la . i <le ti ... , . .... 
~r • , >'J '" , • C. ~ 3 
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sino de mi tnismo y de mi fortuna. 

Vo ot'ros me dej areis todos, todos; pe• 
ro mi corazon y mi gemido o,, seguid a 
11. todas partes , y de tO'das partes os 
llamare suspirand·o.- He aqu, los dos uni­
-cos re·nglones de Teresa : ,,Tened respeto 
,,Ii vuestros dias ; yo 0s lo mando ... ... . ; 
,,y fl nuestras desgracias. No sois vos so­
,,lo infeliz. T endreis mi retrato caando 
,,se pueda. Mi padre os l1 0ra conmil!o .... 
,,pero con las lagrimas me prohibe el 
,,ascribiros mas : y yo llorando lo pro• 
,,meto , y escribo l lorando. Adios ....... ~ 
,-,adi0s para siempre." 

i;Conque tu eres mas fuerte que yo? 
~1 ; yo repetfre -estas palabras como si 
fueran tus ultimas voces: yo hablare con­
tigo o'tra vez. oh Teresa; mas solo en 
aquel dia en que tenga toda la razon 
y el valor de ~pararme de ti eteroamente. 

Que si ab6ra el amarte con este amor 
insufrible , inmenso , y callar , y eepul­
tarrne a los ojos de todos te restituyese 
la paz ; si mi rnuerte sola •pudiese es­
piar para ·coo n.uestros perseguidores tu 
pasion , y adormecerla -paTa siempre en 
tu pecho ; yo suplico coo todo el ardor 
;s la verdad de mi alma , a la natura­
leza y al cielo que me saquen firralmen.• 
te del mundo. Mas tu , ay ! vive ;· ¥!ues 
que puedes , fe liz .... pues que puedes to• 
davia . Ahorrete el destino , mi dulce 1 
~esventurada amiga , todas fas _ lagrim~ · 



J49 
que yo vierto. Ojala! mas tu participas 
de mi dploroso estado ; y yo te he he• 
cho in fe liz. Y c6mo lie recompebsado i 
t u paclre sus cuidados amorosos, su ~00• 

panza , sus . cpnsejos , sus caricias? Y tq. 
,e n que .Pr.ecipi,cio te encootrabas por mf! 
f ero yo es.toy pronto a cualquiera sa.­
~ritcip.; mi vida , mi a91or ... yo tf, Jo 
-~_onsagro todo, todo. No ,puedo culpar 
smo .J;i nuestro destioo ; mas el haberte 
~~ausado afaoes es el mayor delito que 
puedo cometer. 
, AJ ~e m\! iCon quien ~ablo? ...... . 

S1 esta carta te e,Pcuent,ra aun en mis 
-Collado~ , Iporen~o , no se _ la .enseiies ts. 
Teresa. No· le hi;ibles de __mi : .si te pre­
junta por mi , rule q1,1e vivo , que vivo 
Jodav1a . .. ~. no le habl(lS, _en fin, pe, mr. 
Mas yo te l.o oonfieso ; me complazco 
en mis . enfer!J'.\edarl es ; yp inismo pal po 
.JDis )lerida\j en donde ~90 mas mortnles, 
·y P,~~cu~o irrit¥l· , y IM out m_plo eu. 
sangrnntadas ... y m pa~ece que m•~ mar-

_iirios traen alguo ii eaprno1on mis cul­
.p as ., y •un breve refrigecio a ,los males 
de. ·aqu'ella d,esventu1,ada,-Adios, mi unt• 

.~o a\l;lig9 ., adios, 

. . 
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En estas tierras dicbosas se aisperf/r. 
l'O'll de en'tre la barbarie las sagradall 
muS'as .Y las letras. A donde quier"li que 
me vuelva e11c·uentro las casas en que 
bacleron, y los piadosos solflres en que· 
reposan aquellos prime'ros gtandes tosc~­
nos : Ii cada paso temo pisat sus reliquias. 
La Toscana es un Jardin ; el pueblo na• 
turalmente gentil ; el cielo sereno ; y 
el· aire l\eno de vida y de salod. Pero 
tu . amigo no encu.entra descan o : espe­

·ro siempre-maoana,-en el pais inme,. 
Eliato .. : y e'I maiiana Jlega, _y heme aqui 
-de ciudad e·n ·ciudad, y .me •sieilto siern­
pre mas enfermo , y me pesa cada vez 
mas este estado de de tierro y de so­
Jedad.-Ni aun me conceden proseguir 
mi viage. Habia deteaninado ir a Rom-a 
a postrarme sobr'e los restos de n\lestra 
grande7.a. Me -niegatl el pasaporte ; .el 
qu'e mando mi madre es 'para ' Milan : 'y 
agu'1 , como si yo _viniera !l. conjurar, me 
ban sitiado ·con mi:l preguntas : tentlreis 
razon; pero yo oa responder~ maiiana 
yendome.-Asi noeotros todos italianos, so­
mos desterrados y estrangeros en lt;ilia, 
y alejados ape_nas de nuestro territorillo, 
.ni ingenio , m fama , ni puras costum• 
hres nos sirven de escudo ; y desgra· 
ciado de ij. si te atreves a mostrar uoa 
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draema _de valor sublime! Separaclos ap6-
oa~ de nuestras puertas , no. hallaJIJOS 
qu1en nos recoja: saqueado:, por fos unos, 
burludos por lo!4 otros , vendidos siem­
p~e por todos ,. ab.andonados de nuestros 
m1smos conciudadaaos , los cuales en vez 
de cond.olerse y socorrerse en la comun 
calamidad , consideran como ba.rbaros Ii 
todos aquellos italianos que no son d~ 
su. provincia , y en cuyos miembro,g nq 
suenan las miamas cadenas... dime , Lo­
renzo , i que asi lo nos queda? .. N uestrruJ 
mieses ban enriquecido Ii nuestros do­
mina<lores , mas nu.estra.s t~err.as no ofre­
cen ni choza a~ pan a timtos i_taliimo~ 
que la revolucion ha lanzado fu~ra (Jel 
suclo nativo , y que des(alleciendo d~ 
J1ambre y de cansancio, ti'enen siempre 
al lado el Cmico, el supremo consejero del 
hombr-e abanaonado por toda la naturaleza, 
el delito! ;,Q.ue otro asilo nos queda pues, 
ii nosotros , mas que el d ierlo 6 In turn,­
ba? .. y la vileza! el que mas se envile­
c e , mas vive tal vez ; pero vituperoso 
Ii si propio , y mofado por aquellos mis­
mos tjranos a qui enes, se vende , y po,r 
9.uienes sera un cl1a traficado. 

He corrido toda la Toscana. Todos los 
montes y· todos los campos son c~lebr~s 
por las batallas fraternas d~ cuatro s1-

_gl~s atr<\S ·; tos cadlivere_s eo taoto de in. 
nmtos italianos muerto,i. entre,,s\, han hl;l­
the lo:a (ulldilmento~ • tt. lo~ tro.nos d'e lo~ ... , 



~5'2 
~m'peradores y • de· Jos pllpas·. He suhida 
a Monteaperto· , dbnde, es. i'nfame todavhi 
la memoria de la defrot,4 de ·Jos Giiell. 
fos*. Blanqueaba apenas un crep6sculo 
de dia , y en aquel triste silencio, y en 
aqnella. fri a oscuridad , con el afma llena­
de todas las antiguas y fie ras desgracias 
que despedaz.an nuestra patria... jOh Lo­
r enzo mio! yo me sentia horripifar y err­
zar los cabellos ; yo gritaba de Jo alto· 
con uila voz amenazante y asustada. Y 
nie pareci6 que subian y bajaban por las 
sendas mas escarpadas de la montaiia, las· 
sombras de todos aquellos toscanos que 
se habian muerto , con las espadas y los 
vestidos ensangrentados , y mirarse aira­
'dos , y b'ramar tempestuosamente, y en­
ve~tirse , y rasgarse las antiguas heri­
das .. . Ob! i,por qui en e!! esa sanire? Et 
hijo tronca la cabeza al padre , y la sa­
cude por los cabellos ... . 6 Y p0r quien 
tanta criminal carniceria? Los reyes por 
·~uienes os destrozais , en _medio del her• 

'* Dante esplica divinamente esta ba­
'talla, en el X del infierno ; y agne tlos 
:versos ta,l vez sugirieron a D6rtis el vl­
sifor ii Montea,perto. Mas el lecto1· pue• 
d~· sacar mas estensas noticias de los cd­
mentarios del Land-ino y del Vellutello ql , 
cantq citado , Y de las Cr6nicas de Jua71t 
Pillani, tib. I~: _83, . , 

EL -EDIT . 
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vor de Ja pelea, se, dan las manos., y paci­
fi cc1mente se d1 vi~en vuestros v-estidos y. 
vu e. tro terreno.-Ahull ando hui precip~ 
fadameote mirando h{1cia atras. Y aque.-, 
llas horrorosas fuo tasias me seguiao siem­
p re ... y to.d a~ia r.uando me eocuentro solo 
ee noche , siento al rededor mi•o aqu ell os 
espe.ctr9;; , y con ellos uno mas , tremen­
do que todos , y que yo solo conozco ...• 
;,Y por que he de acusarte siempre, oh 
p atria mia , y compadecerte sin ninguoa 
e sp.ernnza de 110dei;te enmendar 6 socor-
rer jamas? ' 

r' ' -
.MILAM, OCTUB !l.1!: 27. 

• Te - esp:ib4 . desde P-arma, y despues de 
.Milan el di a que Jlegue : la semaoa au• 
t erior te escribt una cart11 larguisima. 
•Como pu es , la tuyo me llega tan atra• 
1, • d 'f sada y por fa vrn e oscana, de donde 
sali desde e l 28 de setiembre? Tengo 
uaa sospe_cha ...... nuestras cartae son •n• 
tercepta,bs. Los gobiern os ostentan la se­
gurid;ut · de J~ . }ll'Qpiecjades ; Ql:IS e':ltre 
t:mto illa~fl.n . el secreto , la _ma~ p~ec1 i · 
de to~ <1,s : probiben Jas quejas pmrndns; 
Y- profc1naµ , el , asi)o :.sagra.do que las 0~s• 
gra'iius ·b.!!scan e~ •. el. seno de Ja_ am1s,. 
t act .Sea e aho ra,buena! , Yo lo, debaa pre. 
~~e;r ; ,pe_ro rfillU~-llQs_ b~~<mµo~ nQ, ira~ 
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nfag w caza' ·de nuestra·s pa1:foraei y ·pen';. .. 
:faIJlientos. Me des'q_uitare con qile nues•• 
t ras cartas de hoy err adelan'te viage 
:segur'as. • 

Me 'prdes nofici'as de Jose Pa'tihi :: con-
6erva '16.' gefierosa fiereza, per(j me •pa.: , 
r ece • aoatido po'i' los tiempos y la ·v,v• 
jez. Yendo1e ti • visi'tar le encontre a la 
puerta <fe SU cuarto arrastrandose pat~ 
ealir. Me reeonoci6, y apoyil:n'dose en SU, 

baston I me puso la .mano sob.re el hom-· 
liro d1cienc1dme ~ -tfi vienes a~ver 'a est 
animoso caballo que se siente -en ~i co 
razon' la soberbia de su bermosa juven­
tud ; pero que abota se cae en el ca­
mino , y solo se levanta por los azotes 
de la fortuna'. . • • , 

E\ teme ser ecbado de su catedra , y 
micdt1trarse reducido , de pues de seHm­
ta a1los de estudios y de gloria , Ii 'ago•i 
nitc1r merldigando. : • 

.. 
... .:: .. ~ .. -- ··::--· -- ·~ 

. . 11i'.ILA11° , 'NOVIE BRE 11. 

Ped'i hi vida de Benvenuto CeHoi a! 
•1n Iibrero :-no le tenetntis. Le pregiin-i 
te pcir otro e~~ri tt>r; y entorices· ca.~•i"iMi .., 
peehado ' me d130 , que el -hd vendi~ 'liJ>l:os· 
ita'lian6t · La • gente deceufe ' liabfa-,-eJe:. 
~antemente · JI frances ,. y apenas -se e'n-· 
~nde !l el - -toscQJU>~ pu-ro~•·Jios~ e,tos -=p 
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blicos y las · ley-es estan escPit'as en una 
lengua ta.-i basta rda , que sus frases des­
nudas se llao la ignorancia y e cln,vitud de 
qui en las dicta. Los Dem6stenes Cisalpi­
nos disputl\ ron acaloradfl men tc ea su 5e-• 
nado , para <leS'terrar con sentencin capi­
ta l ' de la r epublica, ,Ia lengua griega y 
1-' tina. Se ha crea<ld ona ley , qu e tenia 
JJb r unico fin escluir cl e, todo -empleo al 
matemutico Gregorio ,Fontana, ya Vicentit 
Monti. 11- Preg.:unte en donde e taban los 
salon es de los consejos legi ·lati v()s: po­
cos me ntendieron , poqu1simos me res­
ponqieron, y ninguno supo ensenar~elos, 

I , --
MH;AN , DICIEMBRJ;: 4, 

• Sea esta 1a uoica -respuesta a tus con­
sej s: En todos los paises h e ""'.iilto los 
lio'inbres ei mpre d tr species : los 
pocos que ma~dan '. los muc~o que in­
tri ,an , y la un1vers1dad que s1rve. Now­
trbs no podemos mandar ni_ somo~ qui-
2a tan astutos no somos c1 egos ni que­
rJmos 'obedece; , no nos <lignamos d& in­
trigaf ; y Jo ' mejor es vivir como nque~ 
llos perr'.os sin am~, a Jos cuolu no Jes 

• Uno matemlitico insigne , '!J el ofro itJ-• 
signe poeta. . • I 4 

;. /'..,'• ._ •• - ELEDl'f, l 
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tocao ni buenos trozog ni palos.-lQu~ 
tluieres t~ que yo acate protecciooes y. 
empleos en un estado en donde aoJ re­
p utado estrangero , y de doode el cc1pri­
cho de cada espia puede hacerme ar­
rojar? 'ft'.1 me eosalsas siempre mi in­
genio. i,Sabes tu cuanto valgo? oi mas­
ni meno:i que lo que vale mi renta :, "' 
no ser que yo hiciese el literato de co~te~ 
r eprimiendo aquel noble atrevimieoto que, 
ir rita a los poderosos , y disicnulando_ la 
virtud y la ciencia, para no . echarles en_ 
cara su ignorancia y sus iniquidades. Li·, 
teratos! ... Ohl tu dirii.s, asi es en todaei. 
:partes. Sea enhorabueoa: di>jo el mun~ 
<lo como esta; pero si yo qu isiera entro­
meterme, querria o que los hombres cam­
biasen de modos, 6 que me hicieran cor­
t ar la cal.Jez.a sol.ire el cadalso , y esto 
me parece mas fucil : no porqu,e los ti­
ranuel os no noten las intrigas ; sioo por-. 
que los hombres que han saltado des,.. 
de las encrucijadas al trooo, tienen :nec~­
sidnd de facciosos que d~spues ' no pue,­
den cootener. Hinchaclos de lo pr~sente; 
sin ocuparse del porveoir , pobr'es de. fa: 
ma, de valo,· y de ingenio , se armao de 
a<lu!a<lores y de satNites , q.e los en.ales, 
aunque a mcnudo veodidos y burlad9s,. 
no saben deshac~rse : perpet.ua rueda de 
esclavitud, de hceo~ia y de tiraqia. Ba-

. ra se r amos 9 bdrones del pueblo., COil,-; 

~iene antes e~a~se oprimir y robar ; 'f 
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conviene lamer' la e pada que gotea tu· 
sangre. A ) podria tal vez pescarme un 
empleo, algunos mil es d~ pesetas mas al 
niio , remord imienlos e infamia. Oyclq 
otra vez. No rep1·e enta:re Jam as el pa­
pel de pfcaro pequeiio. 

Tao seguro e toy de se r pi oteado; 
pero a lo menos entre la turba inmensa 
de mis coesclavoe, RemPjaote a nq u llos in­
·sectos qu e iocon iderudam nle apla ta el 
que pasea. No me ,lor10 como otros 
muchos de la e clavitud , ni mis tirnnos 
se ali meotar!in de mi envilecimiento. ir• 
van para otros sus iojurias y sus bene• 
ficios , iY hay tantos as [->irantes! Yo hut• 
re del vituperio muri endo de. cooocido. 
Y ·cuando yo fu ese obligado a sa lir de 
mi oscuridad 1 antes que mostrarme 'afor­
tuoado instrumento de Ia ' licencia o de 
la liraofa, quisiera se r vktimu ilu~tre. 

Si me fulta e e l pun y I fu O , y 
esta que m inJic foe e I unica fuen­
te de vida ,-no quiera el ci lo que o 
insulte ~ la necesidad de tantos otros que 
no podrian imitarme-de vern , Lor n~o, 
yo me iria a la patria de todos , dond~ 
no hay delatores , ni conquistadores , m 
l iteratos de corte, ni prfocipes , donde 
las riquezas no coronao el delito , donde 
c l miserable no es ajusticiado ~olo por­
que es miserable , y doode un dia Ci otro 
jr~n todos a babitar con01igo y a mez­
clatse con la tnatefia... bajo tierra. • 
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. Trepandome sobre el precipicio de 

la vida, sigo una luz que descubc;o des· 
de lejos y _que . no puedo alcanzav _ja­
mas. Antes bien me parece , que s1 yo 
estuviese con todo el cuerpo dentro de 
la huesa , y que me quedase • sobl'e tie· 
ra solo la cabcza , veria siempre aque-

~ 1\a luz flamear a mis ojos. jOh gloriaJ 
tu corres siempre delante de mi , y. a~1 
me alucinas a un. Yiage, para el cual mis 
plantas. ya no res1sten. M;as desd·e el. d1_a 
en que tu no eres ya mi unica y pn­
mera pasion , lu resplandeciente fantas., 
ma empieza a con. umirse y a de~vane­
cerse.. ... cae y se resuelve en un man­
ton de huesos y de ceniza , entre l.os 
cuales veo de rato en rato vislum.brar 
a\gunos \aoguidos r ayos -; p ro bien pres.­
to yo pa.sare caminaodo sobre tu e!!q__ue­
leto , y sooriendome de mi nmbicion 
hurlada.--Cuantas veces aver_gonzado de 
morir desconocido de mi- ~iglo he aca­
riciado yo mismo mis angustips , mjen­
tras me sentia con la necesidad y el' va­
lor de terminarlas: Ni habria quizas sb­
brevivido a mi patria , si no me hubie­
r a detenido el loco temor de que fa pie·-

• dra puesta sobre mi cadaver no sepulta­
se al mismo tiempo mi nombre. Lo con­
fieso ; muchas veces he miraoo con una 
especie de complacencia las miseri'as de 
Italia, .porque _me parecia q_ue la fortu· 
11.a y mi _atre-v\"11ento .m~ ~~SflfV~ba"- el 
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ti\ r]t? c1e Ji~ertl\ r]a. Ayer se Io decia &" 
Ponm ••• -Ad10s : aq111 estti el rosta del · 
banquero !lUe viene 1l tomar esta carta 
y cl pliego lleno todo me dice que la aca: 
be ;_ pero tengo todavia muchiis cosas que 
dec1rte: demorare el mand6rtela hasta el 
sabado ; y segui re escribiendote. bes­
pues d~ taotos aiios ae tan afectuosa y 
lea\ a1JU tad , henos aqu1, y tal vez eter­
namente se parados. A mi no me queda 
otro c-onsuelo que llornr contigo escri­
bi ndote : y 1 me liberto uo pocG de mis 
pensamientos , y mi soledad se hace ma­
cho menos es pantosa. jSabes caantas no­
ches me despierto , y me ·Jevanto , y gi­
ranclo ·Jentamente por los cuartos te invo­
co c-oo mis · gemidos! me siento y te es­
cribo : y aquellas ca rtas van todas man .. 

. chadas Be' ll11nto , y _ llenas de mis pi\l--
dosos ·delirios y de mis feroces propositcis. 

' Pero no me da en el corazon el roan­
• aa rtelas. Guardo a l uno .. , I II demas las 
, quemo. Cuo.nd de pu !I el cielo IDC mRn­
' da eetos momentos , te escribo con toda 
·Ja firmeza que puedo, para n_o coottis­
tarte con mi inmeiiso dolor. Ni me can­
~• re ' de escribirte ; cualqniera otro c~ll­

rsuelo es perrlido ; ni tu , Lorenzo m•?• 
te cansaras · de leer estas cartae, que s10. 

anidad y sin vergiienza ta he scrito 
siempre en Jos mayores ~taceres, y en 
1os mayores dolores de 011 Alma. Guflr­
jal_ai, Pr.esienlo ~ 4ue aJauo dia te se~n11 
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'{leoesarias para vivir, a loJDeoos como.Jq, 
oieres, con tn Jacobo.. . 
• l\Ie paseaba pu e , ;iyer , no·che con 
aquel viejo venerable , en ' el su}Jurbio 
o!iental de ia ciudad ,' bajo de qn b9s'gue­
f1 IIO 9ie}i_l~s : el se apoyaba pur11 ut1 
partf eQ J])1 brazo , y P?r la otra,1en s~ 
baston :· y a veces se m1r,apa l9s, estr,o­
peados pies , y luego sin decir, pc1lab,,ra. 
se volvia Micia m'i; como ' si se' nuejnrt 
de aquella enfi, rrpef!ad . suya , y

11
me dj~­

ra gracias por la patfon~ia o qu ~ ~ acorq· 
patiaba. Se ·s~nt6 ep ~no' di .~ · q1;1~Jlw; 
9s~entos y yo con ~\ : su ' criado estalla 
\ln poco retirado. Pari,oi es e l perspna­
ge mas digoitoso y mas elocueote , gue 
yo he conocido .jama~ ; y por otra pai:­
te , un profundo , genereso, meditaclo do­
lor 1.li quien no da soma eloq1eocia? me 
bablo Jarga~nte de su patria: bra;naba 
por las antiguas tira,nias y por la pu~va 
Jicencia. Las Jetras prostitvidas : tod• s 
las yasiories ,-16og\lidas y degeneradas e_p, 
una indol'en\e· vilisima .corrQRCio,n, n_i 
existe ya la 11acra fiospitalidad , ni Ja he~ 
nevo1encia , ni ya el amor filia1 ... y lu~:i . 
go me teji6 ·10s anllles r eciente~ , .y los 
(}eljtos de tantos hombrezuelos que y9 
,hie dignaria de oombrar , si s11s iniquiM­
des mostrasen el v·gor de lioimo ,, no· di.­
re de .Syla y de Catilina, sipo de. aqu~ .• 
llos animOiOS salteadores que arrostraP 
el Gr~eA auo~ue l: ve.ip inl]lejiia~_g. ~l_ 
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patlbulo ... - Pero, ladroncillos t enihlos 
insolent es .... en fin, mas decen t~· es calla/ 
los.-A aqnellas palabras yo me intlmne 
con un sobrehumano furo r, y me levan­
t~ i ritando : por que no se tienta~ ;,mo­
Tircmos? pero nuestra sangre fr uchficara 
et ·vengarlor.-El me ruir6 atimito: mis ojos 
en aquella dudosa claridad centelleaban 
-espantosos , y mi abalido y palioo aspec­
·to -se realzo con un aire amennzan tc : 
me calle , pero se oia a(in un estroendo 
qu e retombaba sordamente dentro de mi 
·p echo. Y proscgui : lno tendremos re­
medio j amas? Ah! si los hombres traje­
sen siempre ti su ]ado la muerle , se r­
virian con tanta v ileza? Parini no abrio 
1a boca ; p'e ro aprela ndome el brazo me 
miraba cmla vez mas fijo. Despues me 
atrajo , ·como dandome ii entender que 
me volviese a sentar; y ;,pie'flsas tu, p ror­
Tumpi6 , que Ei yo percibiese . una ,,is­
Jumbre de liberttJd , me p rderrn, 6 pe­
·sar de mi nfeNDa vej ez , en cstos va­
nos Iamentos? oh j oven digoo lie otro si ­
glo , si no puedes apagar ese tu ardbr 
fatal, l poi· que no le vuel ves Ii otras 
pasiones ~ 

Entonc~ mire a Io pasado ; en ton­
ces me volvi avidamente a. Jo fu turo; 
p ero erraba siempre en e l vacio, Y mis 
b razos toraabao burlados sin _pod r es­
trechar nada , y conod toda , toda la 
,deseeperacion de mi .estado. Conte a 
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aquel gran itaHano la historia de mis pa· 
'.siooes , y le pinte a Teresa .c~mo u o.o 
~e aque llos geoios celestiales que pare• 
.£e que . desciend en a iluminar la man~ 
.~ion , tenehrosa €\e esta vida.-. Y .a mifl 
,palabras y Ji mi ll anto , el viejo Ruspiro 
mas de una vez de lo 1ntimo de su co• 
,razoo. No, Je clije yo, no veo ya majl 
.que el ,sepulcro : tengo una madre tierna 
'Y benefica ;, rnuchas v-eces -me pa,recjo 
verla rastrear temblanclo mis pi~adas, y 

J;eguirme hasta la,cumbre de) monte don• 
de yo estaba para derrocarme.,y cuaado 
::ya me hallaba c,1si con todo el· cuerp·g 
-;ibandonado al aire . . .. . ella me asia por 
Ja falda de los vestidos y me retraia, 
y yo volviendome no oia mas que s,u 
111\nto. No obstante .... si ella su.piera to• 
dos mi11 feroces ma\es , imploraria ella 
misma al c· .lo el termioo de mis ansio­
sos dias. l\fas la uruca ll ama v,itql que 
.anima todavfa este qii trab1tjndQ e1.1er,p_o.:, 
~s la esperanza de ft!.l\taI la ·Iibe_rtad i!e 
la patria . .-E\ se sonrio tris~emente , y 
,Ji:tego que ooto que mi· voz se deb~lita_ba, 
fy mis rnir;idas se bajaban inmoble~ al sue·• 
lo , 1:epuso : quizas ese tu furor de gl.o• 
.xia podria llevarte Ii difo;il es empresas; 
!Pero ..... creeme , la fa.CIJ a de los -heroe.ii 
.l'.lebe un cuarto· a su a.udacia , -dos cirnr• 
.tos a la suerte, y el otro cuarto ii ,s\1,S 
Aelitos. Mas si te rep\lta;; -baijtante afo_r­
tu®do y cruel .PfU'a aspjrar 11, ~.sa ,glQrlitt, 
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tpiensas_ t11' que los ti~mpos te pres.entrui 
los medios? i,Los gem1dos de todos fos si-. 
glos y este yugo de nuestra patria no 
te hno enseiiado todav'ia que lio se de­
be_ esperar libertad del estraogero? Cual­
qu1era que se tneicla eQ Jes asuntos de 
un pais c·onquistado, no saca mas que 
ef publico dano y la infamia suya. 
CuanBo 1o·s deberes y Jos derecholl' 
E!stan en Ia punta de la esp·ada, el fuer• 
te escribe las !eyes con la sangre y exi­
ge el sacrificio· de la virtud. Y ent6n­
ces? 6tendrlis tu la fama y el valor de 
Ann!lia'I , que' pr6fugo buscab~ co el uni­
'ferso un cncmigo dt!I pueblo roinano1 
-Ni . te' .1ferti dado · ser justo impu1_1emen­
te; Uri joven recto y ardiente de cora• 
.ion , pcro· cscaso de · riquezas , e incau­
io' de ingenio , como ci:es·tu ; serli siem•· 
pi'e 6' ~I maniqui del faccioso , cf fa vk:::' 
1:ima· del prep-0tente. Y cuando tCi e11 
Ias· cosas pCiblicas pu d all pr rvarte in­
contamioado de la comun sordidez, oh! 
tu serlls altatnente aplaudido ; pero nba­
tido despues por el puiial noctu rno ,de 
Ja calumnia , tu prision sera abaodonn­
da de tus amigos , y tu sepulcro honra~ 
do ap~nas cdn un si!creto suspiro.--P • 
ro supongalll'Oi que ta' superando y Ia 
prepotencia' d·e Jos estrangeros, Y la ma. 
Jignidud· de , tus conciudadanos , Y la cor-• 
rupcion de . Jes tiempos, pudieses aspi 
.rat a- tu ~tento .. , dime, lderramarlis to j 

·-· 4 
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da ·la sangre con que conviene :nutrir uba 
1:epublica naciente? i,inccodiaras tus ca • 
sa.s con la tea de la guerra civil? i,Uni ­
rae con el terror los partidos? i,estingui­
rils con la muerle las opiniones? i,igua­
Jarlis con los <lesastres las fo rtunas? mas 
si tu caes a mecli·o camino , mirate exe­
crado de los unos como demag.ogo , de 
ls,s _otros como tirano. Los am ores cl~ 
Ja, multitud son breves-e iofau1,to&; juz­
ga mas bieo que por el inteoto_, por la 
fortuoa ; llama .virtud, al delito uti-1, y 
cl.ii men Ii la bonradez que le parece _tla­
iio~a , y para tener sus aplausos convie­
ne o aterrarla , 6 regalarla y engniiar-la 
siempre. Y demos que esto sea : i, podras 
tu eot6nces· envanecido por la estermioa­
«h fortuna , reprimir en t'i la pasion del 
mando supremo , que te fomenta ra el con­
vepcimiento de tu superiori<lad y el co­
J)Ocimiento del comuo enl'ilecimieoto? Loa 
mortales son m1turalmen te esclavos , na ­
tµralrpente :ti1:ianos-, naturalmente ciegos . . 
4,te·nto entl)n_ces tli 6. apuntalar tu trono, 
<)e 616sofo te habrias vuelto tirano , y 
por p0<;Os aiios de poder y de temblor, 
babria\l perdido tu paz y confondido tu 
11ombre entre la inmensa turba de Jos 
d~spota~.--~e resta aun uo puesto . . en­
tre los capt tanes , el cual se asegura por 
media <le . uoa audacia feroz , de una ·co- · 
di:cia que r.oba . para diEipar , y n;rn1,1has 
veces de una v1leza por Ja cual se be •, 
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ea la_. m-::ino que te ayuaa a subir. !\fas , 
oil' h1J O ! la humanidacl gime al nacer · 
m i conquistadgr, y no ti ene mas censue- • 
Jo que la esperanza de son reirse obre: 
su tumba. 

Callo , y yo daspues de mi iarguisi- , 
ma sileucio; esdame : oh Cocceo Ner- . 
va!- t6 a lo menos supiste mori-r sin con­
tarninarte. :,\'--El viejo me miro ... Si Hi 
ni. esperas ni temes foera de este ruun- . 
Elo· ... -y me apre t& la mano-pero yo. ;. 
Alzu Jos ojos al ciefo, y aquella su se­
ve ra fisonomia sc endulzaba con un· sua-­
ve consuelo, como si cl alla a-rriba con­
templase todas sus esp·eranzas .- -01- u11 

* Esta esclumac'ion de Dfirt i-s deb·e re­
f e·rfrse a aquel pasage de Tacito:-,,Coc• . 
ceo Nerva , familia-r del prfocip e , en to­
<la humana y divin·a maieri:a cloctfsimo, , 

jl,orido de fortu na y de v ida, . se p~opu~ . 
so morir . Tiberio lu 6ttpo , d uut6 inter­
rogandolc , suplic6ndole , hasta co11Jesar 
<jtJ,e le seria de remordimiento y de man- . 
cha, si sufa;miliarisi,no nmigo huye.,e sin·. 
r azon aluuna la v ida. Nerva desdeilan- • 
do el dis~urso ·; ,se abstttvo de todo ali­
mento. El q1te con·oc·ia su mente , decia. 
qtie • el viendo mas de cerca los males de 
la republica quiso por ira y sospecli~ 
mientrar estaba puro 11 no: tentado , hon. • 
-r11damente acabar ." Jlnales VJ. 26. 

EL EDI '{ , · !J 
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r11idoi que !!e adelantaba Mcia Msotros,­
y desvues descubri gente entre los tilos~ 
nos alzamos , y yo le acompaiic ha ti ta 
su lf'abifacion- · 

Ah! si yo no me sintiese ya ap:igado aquel 
fuego celestial, queen el caro frempo de mi 
fresca juventucf esparcia rayos ~obre to- , 
das las cosas que me rodeaban , y no · 
que :ihora voy tropez ando en una v;ioa· 
oscuri<lad! si yo pudiera tener un techo • 
donde doTmir seguro ; si no me fuera 
prohibido emboscarme entre las sombr.a1 
de mi dormitorio ; si un amor de,sespe• 
rado que mi razon combate siempre, y 
que no puede veneer j amas , esle ;imor : 
f!Ue yo oculto a mi mismo , pero que 
vuelve a arder cada dia· , y que ya s.e 
ha, becbo orfmipotentc, iomortaL . . ay! 
-Ia naturaleza nOI! ha dotado de esta pa- , 
sion que es indomable en nosotros , qui­
za: mas que el iostin to fatal de la vida. 
-Si yo pudiese , en fin, , alcanzar un 
a-iio selo de calina , tu· pobre amigo qui- • 
siera, cumplir todav'ia un voto y d·espues . 
morir. Yo oigo mi patria que grita:­
EscRIBE LO Q.UE HAS VJSTO, MAMDARE Ml 

V:OZ DESD"E LAS RlJI NAS , Y TE DtCTARE, 

MJ HISTORIA. LLORAR AN LOS SJGLOS S0BRE: . 

M:I 1 S0LEDA D j Y LAS GENTE.S SE AMAES'PRA:•--

1\.AN CON .MIS DESGR.AC I;\S. 'EL TIEMP@ ABA• 

'.!'El AL , FUERTE : Y LOS DELITOS DE SAnt• • 

GRE SE LAVAN CON SANGRE. y tti lo sa­
bes.,. ~or.en?,o i tendria valor de escri"'.. . 
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11ir, mas .el iogenio va muriendo con mill 
fuerzas , y veo que dentro de pocos me­
ses ba?re _· coacluido esta mi angustios~ 
peregr1oac10O. 

Pero . VOllotros , pocos a nimos sublimes, 
que solitarios t1 pe rseguidos por las an­
tiguas ,calamidades de n uestra patria que 
brama , si los cielos os impiden lticlrnr 
con la fµerz a 6por q11i.> a lo menos no 
relataio Ii la posteridad nu e~tros ma les? 
Alzad la voz en nombrP de todos , y 
dtl cid al mu ndo , que somos desgrac ia­
dos ; pero ne ciegos ui viles ; qu e uo 
nos falta denuedo , sino el poder. -Si 
t.eneis fos brazos eucarlenados, 6per qu~ 
aprisionais vosotros mismos vuestro en~ 
tendimieDto , del cual ai los tiranos ni 
fa fortun;i , tirbitros .de todo ·, pueden ser 
arbitros jamas? Escrioid, persegaid con 
la verdad '1 vuestros persegu idore s. Y 
ya que no podeis op1•imirlos en vida co~ 
pui,iales , opri rnid lo ?' tn • no ~on el op~o­
Lio por todos Jos s1glo11 veo1deros. 81 'ii 
algunos de vosotros o' han arrcbatado 
Ia patri a , la tranqu ilidad y los _bienes ~ 
si ninguoo se atreve a ser mar1do ; s1 
todos temen el dulce nombre de padre, 
por n-0 procrear en el destierro y en el 
dolor nuevos • esclavos y nuevos infe,~i­
(;es i_por que , pues , aaariciais tan v,1-
rneote la vida desnue:la de todos fos pln­
ceres''! l Por q~e no la consagrais al uni-
1i.O .fantasma 'lue .es guia .de los Qombr• 
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tenel'090!, la gloria? Juzgar'eis a vuei;; 
tras con,temporaaeos, y ,:vuestra senten • 
cia il~[J)inarii las generaciones futuras. 
La humana vileza os muestra terrores y 
peligros' ; pero so is acaso vosotros inmor­
taJes? Desde el envilecimiento de las car-

0
celes y de los suplicios, os elevareis s.o­
_bre el poderoso , y su furer contra vo­
sotros aumentari.i, su -rit1,1pe.rio y_ ygestra 
fama. • 

MILAN , FEBRERO 6 , 1799. 

Dirige tus cartas a Nisa de Provenza, 
porque mariana salgo para Francia ; y 
quien sabe? tal ,vez mucho mas lejos ..• 
seg\uameute no me detendre mucho en 
Francia. No le quejes , oh Lorenzo, de 
esto , y consuela en cuanto puedas a mi 
pobre madre. Tu dfras qu iza que debe­
ria huir primero de mi mismo , y que 
si no hay lugar en que yo · h_alle para<le­
ro, ser.ia ya tiempo que me aqu.ietase. 
Es verdad , no encuentro paradero ; mas 
aqui es peor que en cualqu iera otra par­
~e. La estucion , la niebla perpetua , es­
bi aire muerto , ciertas fisonomias .... -y 
despues de todo... acaso me engaiiare.. . 
J>'ero me parece que no tienep corazon : 
ni pqeclo - culparlos : to<lo se adquiere ; 

, mas la compasion y la geoerosida~ , "'f 
~ucho mas cierta ~elicadcza de aniin.o,, 
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oneeo siempr e con nosotros y no Jae 
busca sino quiel.) las· siente. En fin ma• 
iiana. Y se me ha metido en la failta• 
sia tal necesidad de · ·pa·rtir , que estas 
horas de detenoion me parecen • aiios de 
ca reel. 

Malhadndo! lpor que todos tu!i sen­
tidos se rasienten so lo en el dolor, sa­
mejantes Ii aquellos mie rnbros desollado9 
que sc encogen al Ii i ii to rn as blaodo del 
aire! Goza de! mundo como esta , y vi . 
viras sosegad <> y mcnos looo. Pero si a 
q 11ien me declarna talc!'! se rmones, yo le 
cl1j ese : cmrndo te asolta la fieb re h,1z 
que el pulrn te bata •mas lento , •Y es­
taras saoo : i, DO tendria el razon de 
creerme frenetico con mas fi ebre ·! i, PU CS 

cumo puedo yo da1· leyes a mi sangre 
que fluctua rapid'1sima '! . . y cuando chooa 
en el corazon , yo sicnto que S '1 oroon­
toua hi rvi e nrlo , y do pues borbota irn­
petuosacnente , y 11_ vcc ll • improvi ?• y 
t al vez entre su uos parccc que 4u1ere 
abrir~eme el pecho.-Oh, oucvos Ulises! 
vedrne aqu'1 pronto a ohedeccr & vuestra 
cord11ra il co ncl icion de que cuando yo os 
vea disi~uladores , fri os como bielo, in­
ca pace:'! de socerre r {i la pobrezn sin in­
eu ltarl a , 0 clc defe nder al d~bil de_ la 
injusticia, cu:llldo os vea , p(lra ~acrnr 

uestras -vulgares pasionci ll (IS , po trad~s 
Ii los pies de l porieroso que aliorrece1s 
y 4ue os desprecia , entqnces pueda yo 



110 
ifransfundiro~ ~n~ g.ota de esta m1 ardieq." 
te .bilia , 9ue ya mas de una vez armo mi" 
;voz y mi brazo contra la prepotencia,. 
JI~e no me ~eja jamas los ejos enjutos, 
!).I cerrada Ja mano a la vista .de la mi­
seria , y que nie salvara aiempre de I~ 
bajeza. V osotros os creeis sabios , y pa­
_ra el mundo estais en el predicamentg 
de honrados... pero quitaos el miedo ... 
Y ya no os afanais ; el ,partido es igual: 
Djos os pl'.e_serve de ipis locura~ , y yq 
le ruegq cpn toda la · espapsiop d~ mj 
j:llma, q_ue p:1e preserve de .vuestra sa­
hi(i,uria. -Y ii i yo <lescubrp alguao c1~ 
ellos , aun cuando pasan sin verme, cor­
ro inmedi11tamente Ii buscar refugio e[! 
t u pecho, oh Lorenzo. Tu re$petas amo• 
rosamente mis pasiones , aunque has vis~ 
to muchas vec~s este leon amaosarse Ii 
tu soJa voz. Mas ahora! .... tu Jo ves; 
.~odo consejo y toda razon es funesta pa­
;ra m1. Infeli.i de mi , si no obedeciese 
a mi corazon! ... .Ia razpn?-es como e~ 
:viento ; apaga Jas luces , y ani[lla los in­
~ endjps. Adjos ~ntre tantp: 

A I. Al D.IEZ DE LA M4NANA, 

Estoy pee~a~do..... mejor EJera que t(i. 
no me escribas hasta que no recibas car­
.~a mia. Tomo el Camino de los Alpet 
} ,igurianos pa·ra evitar los hielos del Mo~• 
~Qnjs : !a~es 'Jue ~- {rjQ ¥-1e iµ.qa! 
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Nuevo tropiezo: ban de pasar todavia 
..dos dias antes que yo tenga el pasapor­
J.e. • Entregare esta carta aJ QlOIJlento qe 
.entrar en J~ calesa_. 

,,___ 

FEBRERO 8, A LA UN.A Y MEDIA. 

Aqu1 estoy coq las Jagrimas sobre tus 
cartas. Arreglando mis papeles , me ban 
.caido a fa vista estos pocos versos que 
tu me .escribiste en 1Jna carta de mi ma­
_dre , dos dias imtes QUe yo dejase mis 
C ollaclos.-,,Te acompai.ian todos mis pen­
,,samieqtos , oh Jacobo: te acompai.ian mi11 
,,votos y mi amistad que se re eterna pa­
,,ra ti. Yo sere siempre tu amigo y tu 
• hermal)o de amor ; y dividire contigo ' ,, h.ista mi alma. 
" i, Sabes que estoy repitiendo esta pa• 
Jabras , y me siento tan tieramente he­
rido , que estoy a puoto de _ir fl nrro­
jarme 4 tµ cuello , y a espirar entre 
tus brazos? Adios, adios. Volverc. 

A LAS TRES, 

He ido Ii decir adios it Parini.-Adios 
-IJ)e dijo , oh.j6nn de,veoturado. Tu Jle! 
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varas por todas partes , y siempre con• 
tigo , tus generosas pasiones, que no po· 
.dr6s salisfacer jamas. Tu serii.l:! siempre 
iofeliz. Yo no pnedo consolarte con mis 
consejos , -porque oi aun sirven para mis 
desgraoias , que se derivan de la misma 
fuente. El frio de la wad ha entorpe• 
cido mis miembros ; pero mi eorazon ... . 
arde todav'ia. El -unico coosuelo que pue• 
do darte , es mi compasion ...... y tCi la 
llevas· toda contigo. En · breve ya no vi­
vir6 yo : mas si mis ceniza11 conserva • 
ren algun sentimieoto... si hallares al · 
gun ali vio quejaodote sobrc mi sepultu• 
ra, veo .... .. -yo prorrumpi en uo I-Ian• 
to deshecho , y le ckje : y el salio si­
guieocJome con los ojos, mientras yo .huia 
pot",aque\ \aq~u'isimo correclor, y oi que 
todav\a me decia con voz l\orosa ... adios, 

A LAS NUEVE DE LA NOCHE, 

Todo esta list~. Los caballos se han 
pedido para media noche . Voy a recos­
tarme as'1 ve tido , basL'"l que lleguen : 
me siento tan estro peado! 

Adios , eotre taoto ; adios , Lorenzo, 
Escribo tu oombre, y te sa ludo con. ter• 
nura y con cierta supersticion que j a• 
mas he probado. Nos volveremos aver ... 
si debiera! ... . 4moriria sin verte , y sin 
darte las grac1us para sieropre? y a t1 , 
rreresa mia ..... Bi, 6yelo , te a[Jlo'- •' :Mas 
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yo EJOe mi infelicisimo amor costaria tu 
paz ,. y el ll ao to de tu fa mi lia , yo hu­
yo sin saber ti donde me arraslrar6. mi 
desliool .... Los Alpe~, y el . occeano , y 
un mundo .entero , s1 es pos1ble , nos di­
'1 idao . 

_,,__ 

-GE NO:VA , FEIJ RERO J 1. 

-He aqu1 el sol mas hermo o! T o.das 
mis fibras estlin en un temblor sunve, 
porqu e resieoten la alegria de este cic­
lo resplandeciente y salubre. E toy con­
tento de haber partido! proseguire de n­
tro , de pocas horas ; no se todavia de­
cirte doude me detend rc ., ni e cuando 
acabarli mi viage ; pero para e l 16 es­

·fare en Tolon. ---
D E - L A.,.PIEDRA , J;'EOI\ no 15. 

Caminos al pestres , mootaiias h6rridas, 
escarpadas , todo el rigo r de l tiempo, to­
do el cansancio y los fastidios clel viage : 
y despues? 
N uevos tormentos , de infelices nuevoJ.1f 

.Escribo descle un .puebleciJ~o al pi~ de 
los Alpes waritimos. Me h a 1udo forzoso 

-:+ Dante. 
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8etenerme , porque la- posta eelfi sin c~ 
valgaduras ; ni se cuand·o podrc partir. 
H (;me aq11i-, pues, siempre contigo , y 
eiempre con nuevas aflixiones; estoy des­
trnado a no dar un paso , sin encontrar 
en mi camino al dolor. -En estos dos 
dias be salido a eso del medio dia , co­
mo una milla lrjos de poblado, pase:1n­
dome por unos oli vares que estiin hacia 
las playas del mar : voy a consolar~e 
c-on los rayos del sol, y ii beber de aquel 
aire vivifo::ante ; aunque hasta en este 
templado clima el inv1erno de este aiio 
es mucb-0 menos clP.tnente que lo acos­
tumbrado. Y alli me parecia estar solo.,. 
6 a lo menos ser <lesconocido a aque­
llos vivientes que pasaban : mas apenas 
vo\v1. a casa, Miguel , que vino a· en­
ceni.lerrne el fuego , me e taba contando,.: 
que un hombre casi mendigo, recien-lle­
gado a esta estrafalaria posada , le pre­
gunto si yo era un j6ven que hacia tiem­
po )'labia estudiado en Padua ; qo sabia, 
Mcirle el nomhre ,· pero daba bastantes 
seiias de mi. y de aque\los tiempos , y 
tambien te nombraba it ti .... , A la ver­
t!ad , sigui6 diciendo Miguel , yo me en­
G-Ontraba embarazado; le respondi no obs• 
tante que no se engauaba: hablaba .ve·­
neciano ; y e11 cosa tan dulce ·hallar en 
estas soledades un compatriota. Y de!!­
pues .... esta tan andr~j,osol en suma yo le 
tirometi ... acaso puede q,eeasradarle· al a~ 
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nor..... pero me dio tan ta las tima qua 
yo le promet1 hacerle veoir; y estJ aqu i 
-fuera.-Que veoga , le drje a Mjguel y 
esperlindole, me sent,ia inuodado todo de: 
una repeotioa tristeza. El muchacbo en-· 
tr6 con un hombre alto , macilento; pa­
r ecia joven y hermoso , pero su semblan­
te estaba desfi o-urac:l o por las ar rue;as det 
dolor. Hermano! vo esu,ba ea vae lto en. 
p ieles y al fuego; estab'a ti rado ociosa­
tnente en la eilla in mediata , mi aoch,si~ 
mo capdte ; el posadero andaba de ar­
r iba abaj c, alistflodome la comida ... y aquet 
infoli z! estaba apcnato eli casaca de lien­
z o , y yo tiri ta ba solo de verle. Acaso 
llli triste recibimieoto , y su mezqui­
no- estado , le desaaimliron al priaci­
pio 1 pero . luego por unas cuantas pa• 
labras mias conoci6 que tu J acobo no 
ha nacido para desanimar it los i-afe lices, 
y se eeot6 conmigo a calenb1rse . refi­
r iendoore este (i ltimo fom nt· IJI afto ,le 
su vida. Me dijo : yo conod famil iar-
1m ente un estudiunte que estaba dia y no­
che con V. eo Padua-y te nom.bro:­
iC ufi nto tiempo bace yti que no 01 o no­
ticias de .eJ! mas .espero que la fortuna 
no le babra sido tarr con traria. Yo ca­
-tudiaba ent6n·ces . .. - No te dire, Loren-
zo mio , quiea es. i,Debo yo cn tri11teccr-
te coo fas desventuras de un bornbre que 
e ra un tiempo fo liz ; y que tal V<'Z tli 
;i1D88 toclavia? Demasiado cs el que Ji, 
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suertc te haya· destio-ado a afligi-rte siem.' 
p re por mi. 

El prosigui-6 : hoy viniendo de Alben·­
ga , antes de llegar a\ pueblo le encon• 
trc ii V. a orillas de! mar. V. no ad­
virti6 que yo me volvia con frecuenci a' 
a mirarle , 'Y me parecia' haber\e reco­
poci<lo ; pero no coriocieodole 11. V. sino· 
de vist;:_i , y- babien<lo ya corrido cuatro 
aiios, sospechaba haberme· equivoci1do . 
Su criado de V. me sac& de la due.la. 

Le dt · graeias pdrque habia· venido Ii 
verme , le hab-\e de ti ; y V.. me es 
aun m as grato , le <lij e , porque me ha 
t raido· V. el· nombre de Lorenz o. - No 
te repetire su dolo rosa narracioo. Emi­
gru por la paz de Campo-Formio, y se 
;i.\i to de tenieote en \a· ,irlill er, a cisal 
pina. Q.uejandose uo dia de las fali g-.is 
y de las vejaciooes quc le parecia so­
p ortar, le ofreci6 uo amigo suyo un·em­
pleo. Abandon6 1a milicia . Mas el ami­
go, el emp\eo y el techo le falt&roo . 
. Ilfendigo por la Italia , y se embarc6 en 
L iorna.... . .. • 
. Pero mieotras el hab1 aba yo oia en el 
cuarto conliguo ua llaoto de niiio y un 
Jamento reprimido ; y note que el se de­
t enia y escuchaba con cierta aasiedad , 
y cuando aquel llanto cesaba el pr-oseguia .. . • 
'Ial vez , le dije yo , serlin pasageros 
que acaoan de Hegar.-No, me respondio; 
t:s IJl.i_ chiquilla de t rece me.ses que llo~a~· 
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- \r siguiu ·contandome que cuando' era 
teoienle se caso con una j6ven pobre 
y qu e las continuas marchas que la mu : 
chacha no podia r esistir , y el escaso 
es tipend io, le estimularon aun mas a con­
fia rse de aquel que despn es le vendio. 
De Lioroa navegb .a Marsella .... asi a la 
Ventura : y se arrastr6 por toda Proven­
za , y despues en el Delfinado , procu• 
rando dar lecciones de jtaliano , sin en. 
contrar j amas ni trauoj o ni pan ; y aho-
1·a volvia de Aviuon Ii Milan. Yo m« 
vuelvo hacia atras , contina6 , y miro el 
t iempo pasado , y no ee como ha pasa­
~o para mi . Sin dinero , seguido • siem­
pre de una muger estenuada , con los 
pies Jacerados· , con Ios orazos cansados 
p or el continua peso de una criatura ino­
cente , que pide alimento al exhausto:pe• 
,cho de su madre , y que rasga con sus 
gri-tos las entranas de eus padres desv~n­
tu-rados , cmmdo ni auo pod mos aqu1e­
ta11la coo la relacion de nucstras desgra­
cias. Cuantas joroadas al soil iCUltnlas 
soches al sereno hemos dormido en los 
establos con la;; r ecuas , u como 111s hes­
tias en las cabe rnas! Arrojado de ciudad 
en (;iudad rpor todos Jos gobiernos, por­
que mi indigeocia me cerraba la .f~uerta 
de los magistrados , o no me perm•~a da~ 
cuenta . de mi : y quien me conoc1a , o 
no quiso ya conocerme, 6 me volvio 
fas espaldas.-,-Oh si , le dij e ; se que ,eQ 
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.Mil~n y eri otras· partes muchos de nue5• 
tros concitidadano's emigrados son trata:. 
dos liberalmente.-Conque , aiiadi6 , n'li" 
fiera fortuna }es· hn hecho crueles solo 
para conmigo. Hasta las persunas del me­
jor corazon s·e cansan de hacer bien; son· 
tantos los miserables , yo no se ..... pero 
fulano.. ciclano... (y los nombres ii~ es­
tos indi,iduos· que yo descubria ser tan 
hipocritas er'an , I:.oreazo , otras tantas· 
punaladas en mi coraion ), cfuien Irie ha 
hecho esperar muchas veces: en vano a 
su puerta; quien despues· de afectuos"a!f 
promesas me hizo caminur muchas mi­
llas basta su casa de recreo, para bacer:.. 
me la limosi:la de tmos pocos reales; el 
mas humano n'l'e tiro un . pednzo de pan 
sin q_uere'rme mirar ; y el mas· magnHi~ 
co me hizo pasar asi. andrajoso eritre un 
eortejo de familiaree y de convidados, y 
despues de haberme recordado la decai­
da prosperidad de mi fami lia , e incul­
cadome el estudio y la honradez , me 
dijo :unistosamente que volv"iera maiiaria 
temprano. Habiendo vuelto encontre tres 
aiado!! en la ante-sala , uno de los cua­
les •me dijo , que el amo dormia, y me 
puso en las manos dos pesos y un.a ca_­
misa. Ay, 11euor! no se si V. es rico-..• 
per0 su semblante , y esos . suspiros me 
dicen que V. es desgraciado y compasi· l 
:vo. Creame V •; he visto ·por esperiepj> 

•'~ia 4..ue~.el di_µ ero hace, parecer beneficG 
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hasta al usurero , y que el hombre es: 
plendido rara vez se digna colocar su be­

. neficio entre los anrlr;ijos.--Yo callabil 
y ~I levant~ndose para dajarme , prcisi: 

• gm6 : los hbros me enseiiaban li amar 
~ los hombres y a la virtu d ; mas los Ii­
bros , 1os hombres y la Yiftud me han 
Enganndo . . Tengo iastruii:la la cabeza, in­
dignado el corazon , y' los brazos inep­
fos para toda f'it il (?cupaci<m. Si mi pa­
dre oyera desde la tierra doncle est6 se­
pu ltado , con que agudo gemido le acu­
so de no haber hecbo It sus cinco hijos • 
leiiateros 6· sastres! Por 1a miserab le va­
n'idad de conservar la nobleza sin fortu­
na ·, disipo con·, nosotros todo lo poco que 
teaia, en las universi-dades y en e l gran 
m,rndo. Y nosotros enfre tanto? .. No he 
sabido j arrias que se ha hecho la fortu­
na de mis otros he rmanos: Escrib\les mu­
c,has c;artas , mas oo h e v isto respu ~­
ta : o son miserables , d d aonturnliza­
dos. En c onto i\ mi... .... vecl ahi el 

.. fruto de Im, mbiciosas eeper n z as de 
mi padre. jCuantas veces me Y-C o obli­
gaclo , o por la noche, ? por Pl frio , 6 
p-or el harnbre, Ii r.cfugiarme en una po­
sada ; pei:o entrando ,. no se corno pa~r 
a: la mai'iana siguiente. Sin ,111pntos, 1110 
vestidos.. ... Ah cCibrete! le dij e , I van­
tfi?dome, y le cubri con '-!Ii .c11pote. Y . 
Miguel qu e habiendo veo1do :tl cuarto 

.por algun quehacer, se habia , ~t, .. 
6 • 
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l!ido UD poco distante escuchando, se acer_. 
co eojugAndose los ojos con el reves de 
la mano , y le acomodo por la .espalda 
el capot,e ; mas con tm cierto reepeto co­
mo si temie ra insultar a. la baja fortuna 
de aquella persona tan bi~n nacida . 
. Miguel! yo me acuerdo (iUe tu podias 

\'ivir libre desde el clia en que tu her­
tnano mayor habilitando una tiendecilla 
.te Jlam6 consigo, y no obstante prefe­
riste permanecer conmigo , aunque sier- . 
•vo·: yo noto el amor0sO respeto con que 
t u disimulas .mis impetus fantastico'S , :y 
callas tus razones en los momentos tie 
mi• injusta colera: y veo con cuanta ale­
gria lo pasas entre loa fastidios de nii so­
·Jedad : y miro la fide!idad con que so­
portas los trabajos de esta mi peregrina­
cion. Muchas veces con tu jovial semblan­
te me tranqwlizas ; mas cuando callo las 
jornadas eoteras•, vencido por rn.i negri• 
simo humor , tfi reprimes el gozo de tu 
corazon contento, por no hacerme ad­
yertir mi estado.. ... Sin -embargo! ... .- es.e 
acto delicado para con aqu·et infeliz, ha 
colmado mi reconocimiento hacia ti. Tu 
e-re11 'hijo de mi nodriza, tu has sido educa­
do en mi casa , y yo no te abandonare 
jamas. Pero yo te amo aun mas cu.an­
do contempJo que tu estado servil habria • 
quizas endurecido tu bella indole , si no 
te la hubiera cultivado mi tie.rna madre, 
Qq,uella muger que con SU . a'nimo deli-. 
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cado , y sus modales ·suave11 hace cort6s 
y amoro~o todo cuanto vive con ella. 

Cuando estuve solo , _di fi Mig_u~I lo 
mas que pude , y el, m1 entrm1 yo comio 
Jo llevo :i aquel desdicbaJe,. Apti rios m; 
be reservado lo · necesario para Jlegar a · 
Niza , qonde negociare Jos letras de cam­
bio que en los bancos de Genova me hi­
oe dar para Tolon y l\Iarsell;,i .-Esta ma­
iiaoa cu ando el fiotes de irae vino con 
su muger y coo su criatura a darm·e • 

J,;1s ·gracias , y yo veia con que jl'.i . 
• bilo me repetia : si no es por V., 
y.o habria ido buscando hoy el primer 
hospital. .... no tuve animo de responder­
le ; p·ero .mi c_orazon le decia : ahora Hi 
tienes con que vivir por cuatro meses .. . 
p0r seis .. ... y <lespues? la engaiiosa es­
peranza te goia mientras por la_mano, y 

·e) ameno camino en que te inte rnas con­
duce tat vez ll un seodero ma cle a tro­
so. Tu buscabas I prirn •r ho!!pital , y 
acaso no eataba lejos de t1 el I ilo -de la 
baesa. Mas este mi pequono socorro, la 

.suerte no me conoe~e ayodarte de verns, 
te dara mas vigor para sostener de nuf! . 

'VO y -por mas ti~mpo aqu~llos m~les que 
ya te ·habia"n cas1 consuro1do y Jib r t o 
para siempre. Goza en tan to d lo pre­
sen te... pero jCu!rntos desastre1 h s de­
bido !intes soportar para que tu aotttt1l 
e stado , qtie seria para )1'JUC~OS afano- o, 
te parezca tan ale.gre! j\hl Ii i t(i no foe. 
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·ras l>adre y mal'ido te dnria tal vez un 
coniiejo ... y sin decirle palabra le abra­
ce , y mientras . pa rtian los miraba, opri• 
mido por un cio lor mortal de corazon. 

* Anoche al desnudarme est.iba pensan­
do : i,por que aquet hombre emigr6 de 
SU patria? i,)JOf que se cas6? i,POf q~e 
dejo un empleo seguro? y toda su h1s­
toria me parecia la novela de un loco; 
y silogismaba in<lagando lo que el , para 
no arrastrarse por todas aquellas desven­
turas, habria podido hacer , 6 no lbacer, 
l\'las como muchas veces he oido infruc­
t uosamente repetir semejantes porquees, 
y he visto que todos hacen de medicos 
en las enfermedades agenas ..... me fui 
a dormir gruiiendo : oh mortales·que juz­
gais incom,iderado todo lo que no es pr6s­
pero , meteos la maoo en el pe<;ho y 
despues confesad... eois mas sabios 6 mas 
afortunados? 

Ahora bien zcrees tu todo lo que 
el contaba?-yo? .. creo que el estaba me­
dio desnudo y yo vestido ; he visto una 
muger desfallecida ; he oido los chillidos 

.. E ate peil.azo attnque estli sin fecha, en 
pliego suelto , y por casualidad fuera de 
la serie de todas las cartas , no obstante 
por el contesto _aparece esc,,-ito desde el mis-

, ,no pais el dia. despues , pqra a,gregar­
se ii la• carta precedente, 

E.t EDIT• , 
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de una nine. Lorenzo m10 , siempre se 
bu can con una linterna nueva rezones 
contra el pobre , porque e siente eo 
la conciencia el derecho qlle le natura. 
Jeza le ha dado sobre lo bieae del ri­
co .-Eh! las desgracias no se derivan en 
general sino de los vicios , y en aquel 
tal vez se derivaron de un delito ... Tal 
vez? yo no lo se ; ni lo iodago. Yo juez, 
con<lenaria todos 1011 delincuente1 ; p r() 
yo hombre! .. ay! pienso en el esp oto 
que cuesta el pensamiento solo del de­
)ito ; en el hambre y eo las pasiones 
que arcaslran a consumarle ; en los 1us­
tos perpetuos ; en el remordimiento con 
que se come el .fruto ensangrentado d 
la cul pa ; en las ct1rceles que el reo mi­
r:i _s iempre abiertas para sepultarle ..... y 
st el des pues escapandose de la justicia 
pa~a el . fcudo coo e l deshonor y coo J~ 
iod1gencia , deber~ yo abandon r l fl. la 
descsperacion y a nu vo• d litos? i,~l es 
sole ulp ble'! la cnlumnia, I tr icio~ 
al secreto , la seduccion , la malignidad 
Ja negra .ingratitud , son deli tos ma11 atro! 
ces , i, pero ti estos se I ~ am nuz si. 
qaie l'a? y el que del dehto ba sacndo 
h uciendas y honoresl Oh lcgislador s, oil 
jueces , castigad ; mas antes recorr d con­
J)'ligo las, cbozas de la plebe , Y los s~­
b urbios de todas Jas capitslel! , Y verelJ 
todos los dias uaa cuorta p rte de la po­
blacion, que dispertando eo el 1uelo no 
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aabe como. satis,facer las- supr;enµs nece­
·sidade;i de la yjda. Conozco, que no se· 
·puede cambjar la socied~, y que la ine­
dia , l~ culpas y hasta los suplicios son: 
elemeritos i:lel or~eo y de la pvosperida~ 
upiversal ; pero se cree que el mundo 
Jlp pued~ su.~sistir sin legisladores , y sin 
jueees ; y yo lo creo , porque todos lo 
·creeo. Pero yo! no sere jaroas ni legis­
lador ni ju_ez. En .~te ·gra.n valle doode la 
e pecie • humaJJa nace , vive , mu.ere , s~ 
re.prodqce ; se afana ,, y despues, vue\.ve 
.a: morir sin saber como, ni p.,o.r que 1 Y'? 
no dj_stingo mall que afortunados y desgra­
ciados. Y si encuentro un, iofeliz , com~ 
Jl8dezco nueslra suerte , y vierto cuanto 
biilsamo puedo sobre las llagas del 'hom­
l>i'e ; pero dejo s,,s mf:ritos y su11 culpas · 
ti. la f, anza de Dlos, • 

-
V,JiNTIMI}:,LAi, FEBJJERO l .9 Y 2 0, 

Tu eres de.sesperadaroente ·infeliz; vi~ 
:ves entre las agooias de la muerte , ·y no fames SU tranquilidad ; pero t(i de-. 
luis sufrirlas pol.' los otros. .Asi 1a filo­
sofia, exige de los hombres un he,:oismo . 
'que la nat9rah11ia rehtJsa. i;El que .abor:. 
·w.ece su . ~ropJ vida podd. amar el m1_-
11irnQ bien que 'l eslii. inciertn de traer 
\> lai sooiedad., Y. sauificar a esta ilusioa. . ~ 
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muc1ios aiios de llaoto? i,!' c6nio podri 
esperar pa.ra_ los otros aquel que 00 t;ie• 
ne cleseos ID esperaozas f'. ra s1, y que, 
abaodooado de todos el ousmo 11e aban• 
dona? No eres desgi;aciado tu solo ...... . 
-demasiado lo se! mas este consoelo no 
es mas bien argumeoto de la envidia se-. 
creta que -abriga todo hombre de la pros• 
peridad agena? La miseria de los otroll 
no dismiouye la mia. iQuieo ea tan ge. 
neroso que se cargue coo mis enfer~e• 
dades , y quieo , aun queriendolo, lo po• 
dria? tendria tat vez mas valor para so• 
portarlas ; zpero que cosa es el valor 
desprovisto d.e foerza? No es vii aquet, 
hombce 6 quien eovuelve el curso ir­
resistible <le una avenida , sino el que 
tiene fuerzas y no las aplica. Ahora bie11• 
i,donde esta el sabio que pueda c;onsti• 
t uirse juez d o nuestras fotirnas fu rzas?­
i,QUieo puede darles nuevas i . Jos efec. 
tos de las p ioo , o lo vur,o tempe. 
1-amentos d Joe hombres y n I in- , 
calculables ci rcunstancias por donde decj. 
dir, este es un vii porque cede, aquel 
que .resiste es un he~oe? ..• _. cu ndo el 
amor de la vida es tan 1mpenoso que mu 
Jucha 'hahril tenido el primero po n~ 
ceder , que el seguodo para r • tir. 

Mas los: deberes que tu tL n s p ra 
-con la sociedad?-deberes7 ac~ porq~ 
i)'.le h a sacado del lihre regazo de la na .. 
tarjl}eza , cuanda.. yo, no ~Dill 11.\ ,la f ll."' 
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zori ni el arbitrio de conseiltir, ni la fue r• · 
za de_ oponerm~ , y me educo entre sus 
necesi~cJdes y sus preocupaciones?-Lo• 
renzo , perdona si yo inculco demasiado 
sobre este discurso que tanto hemos dis­
putado. No qaiero separarte de tu oµi­
nion tan contraria a la mia , sino <lester­
l'ar de mi mismo toda duda. Estarias con­
vencido aJ igual mio, si sintieras las Ila­
gas de mi corazon ; el cielo , oh amigo 
mio , te las evite!-1,He contraido yo cs­
tos deberes espontaneamente ? mi vida 
debe pagl\f , como un esclayo , los ma­
les que la eociedad me ha traido , solo 
-porque los titula beneficios? y sean be­
ueficios: loJ gozo y Ios compenso mien­
t ras vivo : • y si en el sepulcro no le. 
doy ninguna ventaja , iqu~ bien repor­
to yo de lla en el s pulcro? Oh amigo 
mfo! cada fodividuo es enemigo nato de 
Ja sociedad , porqoe fa sociedad es n.e­
cesariamerite eoemiga de Jos iodividuos. 
Supon que t9dos los mar.tales tuvieran 
necesidad de abandonar la vida , 1,crees 
tu que la conservarfan por mi solo? Y 
si yo cometo alguna a.cc ion dai,osa a los 
mas , soy castigado , mientras jamas su­
cedera que me vengue de sus acciones,­
aunque red?nden en sumo dano rnjo. Pue-­
den muy b1en ellos pretender que yo sea 
hijo de la gran familia , mas yo renun­
ciando Ii los bienes y a Ios deberes co-

l.W,ell pued0 decii: ; yo eoy u11 mund~ 
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en mi cnismo , e inte~l~ e rnanciparme, 
porque me .falta la fe lic1dad qu e me ha• 
be is pr_ometido. Si yo separun dorne no 
lrnllo m1 porcion de I ibertad; i Lo hom­
bres me la ban invadido porque son mas 
fuerte,s, si me cnstigan porqu e la rccla. 
mo ... llilo los libel'to yo de su mentiro­
sas promesas y de mis impotentes que­
jas , bu "cando r e fugio bajo-tierra ·? Ah! 
aquellos fi lo ofos que han evnugelizado 
las ht1manas virt udes, la prol>irlad natu­
ral , la rec1proca benevol cncia ... ~on in­
advertidamente apcls toles de los aslutos, y 
engaiian aquellas pocas almas ing nuas 
y fe rv.idas , 1 !<ls cuales amando pu ramen­
te l'i .Jos bombres por el ardo r de ei­
amadas , serlm siemp.re viclimas , tor.de 
arrepentidas de su leal crcduliJ ad .-

i•Empero cuantas vecee estos argumen­
tos de fa. razon ha J1all ado cc n adu la . 
puer.ta de mi cprazon... porqu y c • 
peraba todavia onsa r.u· mi lormcntos 
a Ja :.1gena felicidad! Mas! .. por amor de 
Dios , escucha y respiindcm . Pnrn <Ju{ai 
vivo? lde que te sirvo yo, yo fugitivo 
entre estas caveroosas montniia ? ltfU ho­
nor hago Ii mi pntria , _ Ii. los _mios , 
mi mismo? i,Hay alguoa d1 fe ren ,a ntre. 
estas soledades y la tumba? Mi muerte 
seria para mi e l tfami no de lo males, 
y para todos vosotros el fin de vuestra 
aosiedad acerca de mi estn,lo. En vez 
de tantos sobi·eijalt9s coolinuos, yo os da, 
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r.i11 1-10 so1o dolor... tremendo • p.ero 61• 
timo : y quedariais seguros de la eterna 
paz mia. Los males no rescatan la vida. 

Pienso todos los dias en el gasto que 
haee meses ocasiono a mi m;ldre , ni se 
como ella pueda hacer tanto. Si yo vol­
viera hallaria quizas nuestra casa priva­
da de su esplendor. Efupezaba yli a os­
curecerae mucho antes que yo partiese, 
por la9 publicas y particulares estorcio­
nes que no dejan de molestarnos. Sin em­
bargo , aquella madre benefica no dismi­
nuye s11s cuidados ; ha\le otro dinero e11 
Milan : mas estas afectuosa11 liberalidades 
le acortaran ciertamente aquellas ~omo­
didades entre las cuales ha nacido. Ha 
sido muger muy d~sgraciada! sus bienes 
sostienen mi casa , que se arruinaba por 
la prodigalidold de mi padre ..... y eu edad 
me hace mas amargos aun estos pensa• 
mientos. -Si supiera! todo es en vano 
para su desventurado hijo. Y si ella vie­
ra aqu1 dentro .... si vi era las tini~blas y 
la consuncion del alma min!. .. ay! no, no, 
le babies de esto , oh Lorenzo: mas es­
ta es vida'!-Ah s'i! yo vivo todavia , y • 
el (mico espiritu de mis dias es una sor­
da esperanz11 que los anima siemi,>re , y· 
que no obstante se esconde l.t veces de 
mi mismo. Tu juramento, oh Teresa, 
ser.i al mismo tiempo mi sentencia ..... .. . 

/ 
mas mientras eres libre, y nuestro amor 
~ata tadav,a en el, arbitrio d.e las cic• 
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, cunstancia.s ••• •. de! inciert~ porv~nir ... y . 
.de la muerte, tu ser&s s1em pre mia. Yo 

. te habfo , y te miro , y te abrazo..... y 
me parece que asi desde H·jos tu sien­
tes la impresion de r:nis besos, y de mis 
J~grimas. Pero cuando tu pad re te ofre­
c1ere como halocausto de reconciliacion 
sobre el altar ,J'e Dios .... cuando tu llan• 
ti;i hubiere restituido Ja paz ~ tu fomi­
Jia .... entooces yo descender &. la nada . 
. Y lc6mo puede estinguirse milintrn.s vivo, 
~i amor , y como no te sednciran siem­
pre en secr eto sus dulces ilu iones? ma.s 
·eptonces ya no se rlrn santas e inocen• 
,-tes. YJ> no amare cuando fuere de otro 
.Ja muger que.fue mia ... ~mo inmcn amen­
_te it. Teresa, pero no Ii la muger de 
Eduardo .... ay de mi! t(i quizas mientras 
escribo, estas entre sus brazos!-Loren­
zol.. ay! Lorenz o! be aqu'i aqucl demonio . 
perseguidor mio ; vuelve a tn i-tig:i_rme, Ii 
o.primirm~, !i po eer~c , y me 1 ga el 
entendimicoto , y me c1erra ha t la pal. 
pitaciones del corazon , y me vue lve to. 
·dp ferocidad , y quisiera que el mundo 
ije acabara coomigo .... Lio rad tot.lo .. •• Y 
por que me pone en las manos u~ pu• 
.iial ; y me precede , y se vuclve m,rno-
do si le sig~ , y me seiia ln cl nd debo 
herir? vienes ti1 de la alti i01a ,·engaaza 
del cielo?-Y as, en mi fu ror Y en mie 
supersticiones, me postre sobre el pol-
VP a conjurar . horrendalllente un Dios. •. 
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c(ue BO co~ozco , quE: yo no he ofendi­
do , de qu1en dudo s1empre ....... y des• 
pues tiemblo y le adoro. En d6nde bus­
co ayuda? no en m'1 , no en los hom• 
bres : la tierra esta ensangrentada , y el 
sol negro . 

1 Al fin ..... ya es toy en paz! que paz1 
C:ansancio , sopor de sepultura. He va­
gado ~or estas montai'ias : no hay lirbol, 
ni choza , ni yerva. Todo es troncos, 
asperos y lividos peiiascos, y aqui y alla 
muchas cruces que seiialan el sitio de 
los viageros a esinados. 

Abajo ... -el Roya , un torrente que 
cuando se derriten los hiclos se preci­
pita desde lo interior de los Alpes , y 
por gran trecho ha hendido por medio 
e 11tas inmensa montai'ias. Hay un puen­
te junlo a la marina que reuoe el ca• 
mino. Me he detenido sobre aque l puen­
te , y he diri~ido 10 11. ojos hasta donde 
J_lUede lle;ar fa vista ... y recorriendo dos 
diques de altisimas rocas, y de barran• 
cos cavernosos , • apenas se • vcn sobre­
puestos en las cumbres de los Alpes, 
otros Alpes de nieve , que se escon,len 
en e\ cielo , y todo blanquea y se con~ 
funde .. . -de aquellos rasgados Alpes des­
ciende y se pasea ondeando la tramon­
tana , y por a uellas gargantas invade al 
mediterraneo. entada esta aqu1 la na­
turaleza solitai'i~ y ameoazante , y arro• 
.Ja. de elite su 1·emo1 a .todos los vivientes, 
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Estos s'on , 6 Italia , tus con.6nes • pe­

TO son cada dia traspasados en todas 
par~ s por la pcrtinaz ava ricia de las 
1rnc1ones. iDonde estan pues lus h.ijos? 
Nada te fa lta sino Ia fuerza de la con·­
cordia. Ent6nces yo derramaria gloriosa­
mente mi vida infeliz po1· ti : ipero que 
puede hacer JDi brazo olo , y mi des­
nuda voz?-6D6nde esta cl aotiguo ter­
ror de tu gloria? Miserable I noao tros 
andamos siempre recordando la Jibertad 
y la gloria de nuestros abuelos, las cua­
Jes cuanto mas brillan tnnto mas descu­

,bren nuestra abyecta esclavitud. Mien­
tras invocarnos aquellas sombras magnli­
nimas , nu estros enemigos hoellan sus se• 
pulcres. Y acaso vendra dia en que no• 
sotros perdiendo los bienes , y el en­
tendimiento , y la voz , se rcmos trata~ 
dos como Jos esclavos domesticos cle los 
antiguos , o traficados como Jos 111 eros 
cafres , y verl!mos ti nu lro mo abrir 
las tumbas y deseoterrar , y arr~iar al 
viento las cenizas de aquellos grandes 
lwmbres, para aniquilar basta las des­
nudas memorias ; pues que hoy n_ue tr? 
fastos rros dan molivo de sobl!rv1a, saa 
dispertatnos del nnUguo letargo. 

Asi grito yo cunnclo me siento enso­
berbecer en el pecho el nombre italia­
nn, y volviendome en .torno busco y oo 
b allo mas la patria mfa. Mos despues di. 
go : parece que Ios howbre fabrican, 
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em propias desgracias ; pero~ las desgra• 
e,ias se derivan del orden universal , y 
el gcnero humaoo sirve orgullosa y cie­
gameote al destino. r osotros raciocina­
mos sob°i:e los acontecimientos de pocos 
siglos : 1,qu_e son estos e~ e l inmenso es• 
pacio del tiempo?-. S~meJ;, ntes fi las es• 

·taciones de nuestra v1cl tt mortal, parecen 
1.al vez llenos de estraordinarias visici• 
t udes , las cuales no obstante son com1t• 
lies y necesarios efec.tos del todo. El un i-­
verso se contrabalancea. Las naciones se 
devoran ' porque una Il\) podria sub­
sistir s.in los cadaveres de l a otra. Yo, 
mirando desde e tos Alpes la Italia , llo­
ro y tiemblo, e invoco contra los inn -. 
sores venganza ; pero mi voz se piercle 
entre el gemido t\e tantos pueblos pasa- . 
doa , cuando los romanos saqoeaban el 
mundo , buscaban mas alla de los mares 
y los clesiertos nuevos imperios que des­
-y astar , destruian los dioses de los vcrr: 
cidos, encadenaban pr1ncipes y pu_eblos 
,)os m·as libres ·; hasta qne no ha'llHndo ya 
e n donde ensangrentar s~s hierros, los 
retorcian contra sus T1ropias entraiias. Ast 
_los iaraetitatt despedazaban a los pacHi­
.~os habitantes de Canaan , y los babi:_. 
J-onios tlespue11 arrastrii ron a la eeclavi • 
t ud a los sace.rdotes, las maclres , y los hi­
:jos del pueblo de J ucla. Asr Alejandro 
trastorn6 ~l impl ri<i <le Babilonia, y des· . 
pues de. ~aber asolado al pasar • !oda ta 
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tferra , se lamentaba que no hubiel~ otr 
univcrso. Asi los espartanos' tres veces 
arrasaron fl. Misenas , y tres veces arro• 
j ,1ro~ de la Grecia fi los mi eneses que 
t ~f!!b ,en eran griegos y de la misrna re­
)1g1on , y nietos de los mismos ante,,a. 
sados . A8i e clestrozaban los antiguoli . 
itali anos ha ta que fu (> ron tragndos pol' 
1a fortuAa de Roma . .Mas en muy pocoi' 
Biglos la r~ina del muodo fue pre a d 
Jos Cesares , de lo Nerone , de los Coos­
tantinqi,, de los Vandalos y de lo Pl\• 
p as . ;Oh culinto humo de hogueras huma­
nas ofusc6 el cielo de la 4incrical iOli 
cuanta sangre de innumerables pueblos' 
q·ue ni temor ni envidia teninn u los eu­
ropeoa , fu l:i traida por el . occenno i 
contaminar de irtfamia nuestras riberas! 
Mas aqu'ella sangre se ra un di a vengada 
J se volvera eobre los hijos de lo eu­
ropeos! Todas las naciones tieJl n 11u ed11d / 
Hoy son tirana pnro m1tdur r l!U pro­
pia esc lav itud rle maii1ma : y las quc p •• 
gaban ~ntes vilmaate e! tributo , I itn­
pondran Un din a sangrP- y fu go. El muo­
d_o es un bosque de fierns. El hambre, 
las . di luvios y' la pes te son en la Mtur • 
leza como la esterilidud de un cainpo, qu_& 
prepara la abundancia pnra el 060 vem­
d ero ·: asi tal vez las cn lamidade de ea. 
t'e gl bo apreston la f, li cidad Ile otro. 

Entre tanto no~otros llamamos pQmpo. 
fameute virtud todas aquell ns aeciones que> 

1¥- • 
.., 
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.favorecen la segur idad de! qne m::mda y 
~1 miedo de) que sirve. L o;; gobie raos 
admini~tran. j u,stici a ; pe ro ipo cl ria n e ll o~ 
arlministrarla , s i para rciaar no la b u­
bieran lintes violado? El que ha robado • 
por ~mbicion las p rovincia entera . man­
ea solemnem.en te a la hol'ca al que por 
h ambre roba pan . P or e. o cuaodo la fu ~r­
z a ha roto los derechoq de todo los 
otr.os , para conserv4rse los despu es a st 
mi~ma , en_gai'i a a los morti1 les con las 
a pariencias de lo j u@to . bas ta qu e otra 
fo erza la destruJ<J . H ab1 el mundo, 
y los hombres. Se levan tan en lan lo 
de tiempo en tiempo al unos mol'hlles 
rpas atrevidos ; bu rlados al princ1p io co­
mo frenetico~, y mu c: has veces como rp al­
h ech or es decapitados , quo i de p ues los 
patrocina I· fortuoa que ellos creen su­
ya , pero que en euma no es mas que­
el movimiento prepotente de las cosas , 
ent6nces son obedecidos , tPmido!!, y des­
p ues de la muerte de ific ados. E ~t a es la 
1:aza de los heroes, de los gefes de sec~ 
tas , y de los fu ndadores de la~ naciones, 
l,os . cuales• por su orgnllo y p9r la PRtu pi­
dez de\ vulgo , se creea baber subido tan 
~ to por su propio valor ; y son ruerlas 
ciegns del relox. Cuando una revolucion 
~ I globo esta madura, necesari ament_e hay 
hombres que la empiecen , y que hagan 
c.on sm crfi neos escabel al t ronodel que Ja 
_~ mpleta. Y. ForquE: l" e.sp.ei;ie humana- Pel, .. 
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' hall a ' ni fe li cidad ni justicia sob re la ti er­
r~.' crea los dioses prolPctores de la de• 
b1hdacl , y busca premios futuros de l IJan­
to presente. Mas los clioses se han ves­
tido en todos los siglos de las armas de 
los conquistadorelii , y oprimen 6 las gen-·· 
tes con las pasiones , los furores y las 
astucias de! qne quicre reinur. 

Lorenzo , i, abes tu donde vive toda­
via la verdadera virtud? En no otros, 
pocos , t!cbiles y desgraciado ; en noso. 
t ros que dcspues de haber csperimcnta­
.do todo,; los erro res , y sentido todos 
los males de la vida , sabemos co"1pa­
clecerlos y socorrerlos. Tu , oh compa­
sion , eres la sola virtud! todas las otros 
s on virhid es usurarimi. 

Mas mieotras yo miro desde lo alto 
las locuras y -las fata les desgracias de la 
human idad, ,no sieoto ocii~o en mi tod;:i1 
las pasiooes , y la debilid d • y • I lllm­
to , uoicos elemcnto1 ~el h~mbre? ;,No 
suspiro siempre por ma patrrn~ l o me 
digo a mi mismo Jlorasdo: tu u nes una 
madre y UD aN'ligo ; tu amn@ ....... te •· 
pera una caterva de mis_erables , don­
de huyes? H asta en las t1erras estr:rnge­
ras te seg11iran la perfidia de los hom­
bres y los dolores , y la muert : aqul 
caeras tal vez , y rainguno tendril com­
pasion da ti ; y tli sientes mp ro , en· 
t u misero pecho Ja n cesidad de scr com­
padecido. Abandonado de todos ino .pi-• • 

('j 
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des at c elo socorro? no te escucha, y 
no ob?t.iute eo tus aflicciones tu corazon 
se vuel re iuvoluutari aroente a el. 

Oh, nat11rul t ~a! i,l ienes tu ac,1so oec e­
sid d de nosotro desgraciado. , y nos con• 
side ras coroo los guQanos J los in ectos 
que vemos zumbar y multiplicarse , sin 
saber para que vi ven? Mas ei tu nos ha• 
dotado del f,mesto instioto de la vida, pa­
ra que el mort.-1I no caiga bajo la suma 
de sus eofermedades y obedezca fatal­
meote a todas tus le yes, i,P~ra que dar­
nos despues este don , mucho ma!! fu. 
nesto to<l ;.iv,a , de la r.tzon? nosotros to­
camos con la mano todas ouestr:is de~gra­
cias , ignoranclo siempre el modo de re­
mediarlas . 

iPara quc, pues, huyo? yen quc le­
jana regiones voy Ii perde rme? i,d6nde 
Jrallare jamas los hombres dive rsos de los 
hombres? i, Conozco los des.istres, las en­
fermedades., y la indigencia que fuera de 
mi patria me e ·peran?-Ah no! Yo tor ­
nare a vosotras , oh s::ig_radas ti erras, qne 
oiste is primero mis vagidos , donde tan­
tas vece,, he reposado estos mis miem­
bros fatigados , dende he hallado en la, 
obscuridad y eu la p, z mis pocos pla­
ceres , donde en e l dolor h confiado mi 
11:uito. Pues q•1e todo est!.I ve@ li llo cle tris•• 
teza para m1, si nada puedo e perar, que· 
el eueiio eterno de la muerte. .. .. voso· 
\I-as solas_ > oh s.elv~s m~s , oireis mi 61· 
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timo larneoto , y YO otrn~ Polas encubri­
r ei con vuei! tra som ra p-tcl ti ca mi yer­
to c,1d ,ver. Me llorarli n 11quellos ia fel i• 
c~s que s?n compaiieros . d mi de.•gra­
cias ; y s1 las pas iones v ,vcn de~pue def 
_se pulcro , mi e. p1ritu doloroso er!i con­
fo r tado ppr los suspi ros de aquella j6-
ven celestial que yo creia nac ida para 
mi , p ero que las preocupacione de los 
hombres y mi dest ino foroz me han arJ 
raacado del pecho. 

-
ALEJA NDRU , F EBRE RO 29. 

De Niza en vez de i"te rnarm en 
F raaci;i he tomaJo la vue lta de! Mon~ I'· 

r ato. Esta aocbe dormire en Placencia. 
El jueves escribire de Rimino. Te dir 
'!ntbaces.. .. . .. Adios. 

-
RlAJJ NO , MARZO 5. 

Todo se me alej a. Yo venia ~ vet 
ansiosameate Ii Be,tol:J* ; mucho ti m­
po hii que no tenia cartns suyait, .... Ha 
m uerto. 

If. .Butor de poesfas campestrea. 



Hf8 

A 1.AS ONCE D E L,\, NOCHE! , 

Lo supe: Teresa se ha cas;ido. T u­
callas para no darme la 6ltima herida .. -
Mas el enfe rmo gime cu .i ndo la muerle 
le combate, no cuando le ha vencido. 
Mejor es a i, que todo est a decidido: y 
ahora tambien yo estoy tranquilo , per­
fectamente t~anquilo.- Adios. Tengo sie'm­
pre -11 Roma en el corazon. 

For el fr agmento siguie11te que tiene la 
J u.ha de la misma noche, aparece que Ja­
cobo decret6 morir en aquel dia. Va.r ios 
otros f ragmentos recogidos como este en­
tre .ms papeles , parecen Los ult imos pen­
sami.entos que le afirmli.ron en su prop6-
sito , los ire no ' obstante p oniend• segun 
fU3 f echa,. -

,,He aqui el termino: tengo ' todo fi r­
,,tne hace yli mucho tiempo en el co­
,,razqn ... .. el mod.o , el Jugar - y el dia 
,,no esta l~j os. 

,,Que co.sa es la vida para m'1 ? El ti em­
, ;po me devoro los momentos felices: yo 
, ,no la conozcl) sino en la sensacion del 
, :dolor :, y ahor;t basta la i lusion me aban• 
,,dona. Yo medito sobre lo pasado ~ me 
,,fijo sobre los di~s que vendriln ; y no 
,,veo mas que llanto . Estos aiios que 
_,,apenas alcanzan a senalar ~i j,nentud,, 
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;,Como pasti ron lentos entre Jos temores, 
,,~,s e pe rn~z:is , los desE>os , Jos enga­
,,nvs , e·J d1 gusto! y i busco la he ren­
,,cia que me ha n dej ndo , no encuentro 
,, mas que el recuerdo de poco place­
,, r es que no existen yli , y un mar de 
, ,<lesgracias qu e aterran mi valor , po r­
,,que me n'acen temt!rlas peo re . Si en 
,, la vida es ta e l dolor, i n qne hay mns 
,,q ue es pe rar? E n la nada, 6 en olra 
,,vida dive rsa siempre de l! tn.-Conque 
,,he de liberado : yo no me abo rrezco cle e -
,,perndam13nte ; yo no aborrezco a los 
,,vivientes. Bu co , ha mm.:ho tiempo In 
., paz , y la razon me ~eiia la siemp re la 
,, tumba. iCuantae veces surne rgido en la 
,,meditacion de mis clesven lurns em pe• 
,,zaba yo a de.,es pa rat de m1 mismol La 
,, idea de la muerle alejaba mi tristeza, 
,,y yo me sonreia por la speraoz a de 
,,no vivir mns. 

,, Es toy trnnquilo , trnnqui lo imp rtur­
~,bablernente . Lal! 1lu 0 ior11'fi e hun d S· 
,, vanecido ; Jos de. eos hnn m11rrlo ; Im, 
,,e!'pe ranzas y los temor s han libertaclo 
,,yii a mi cor;tzon . Ya mil fnnto mn ora 
,,al egres on1 tri stes oo confun rlen y es­
,, rrav ian mi imaginacion : ya vano ar­
,,gumentos no acl ufan mi r;.izon ; toclo es 
,,ca lma. - Arrepenti mi en los de lo po ado, 
,,di~g11sto de lo presente, y temo r de lo 
,, fu turo ; •he aqu i In vida, Solo la muer ­
f'te, a q__uien esta eoc(?menJada la sagra->, 
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,,6a mutacion de las cosas, me Qfrece paz." 

De Ravena no me escribi6 , mas por 
e.ste otro pedazo se -ue q~e jv.e alla en 
aquella . ~emana. 

-
,,No temerariamente , sino con animo 

,,del iberado y seguro. iCuaotas ternpes­
,,tades antes que la muerle pudiese ha­
,, hlar asi sosegadamente conrnig;o ... y yo 
,,asi sosegadamente con c ll a! 

,,Sobre tu urna , pa<lre Dante!.. Abra­
,,zaodola me b e 6jado todav"ia ma5 e n mi 
,,intento. Me has vi to? basme ocaso tu , 
,,padre , inspirado tanta fo rtaleza de jui­
,,cio y de corazon . mi entra;; yo arrodi-­
,,\\ado , con la cabeza apoyada en lus 
,,mllrmo\es, meditaba y el elevado 6nimo· 
,,tnyo , y tu amor , y tu ingrata patri a , 
,,y el de l!tierro, y la pobreza , y la men­
,,te tuya divina? Me separe de tu som-
,,bra mas r e•uelto y mas a\egre." • 

JJ.l albct del 13 de marzo se ;ipeo en 
los Collados-Eug:lneos ; y des71ach6 ii Ve­
necia ii M ignel , echandose calznJ.o como 
estaba, inmediatamenle a dnr-mir. Yo es­
taba cabolmente con la mndre de Jacobo, 
cwando elln qve vi6 al muchacho delante 
de sf antes que yo , pregunt6 asustada: 
Y mi hijo?-La carta de JJ.lejandrfo aun 
no habia llegado , y Jacobo hasta se anticip6 
6. la. de Rimino : nosotros pensiibamos q~,e 
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yit estuviua, en Francia: por tanto la inu­
perada llegada del criado , nos Jit e 1m 

p1·esentimiento de malas noticias. J::l co,i­
tula: e l amo estil en e l c;impo: . no pue­
de escribir porqu e he mos vi nj ado to­
da la noche ; dormia <:uando yo monte 
it. caballo. Veago para av i nr Ii \ d . que 
nosotros volveremos a partir , y creo, 
segun le he oido decir... para I oma ... 
si bieo me acue rdo , para Roma: y des ­
pues para Ancona , en rloode nos embar­
caremos. . .. . por lo dcmns , e l amo stll. 
bueno ; y hace como una senrnrrn qu e le 
veo . mas alivi ado . .Me dijo que antes de 
part1 r ve ndria a sa lndar a V d~. , y esta 
es la razon porque me ma □ cla ; el ven­
drll aqui pasado manana , y tul vez ma­
iiana. E l criado pnrecia alegre; pero su 
hablar coiifnw amnent6 nuestras sospeclw.s; 
y no se oquiet6ron sino el dia siguiente, 
cuando J acobo esc1·ibi6 que prouguia pa­
ra las Islas ante, Veri etas , y que temien­
do no volver tal vez mas , veni<& a 1•er­
nos y a rec£bir lei bendicion de su madre. 
Esta esquela se ha perdido. 

En tanto el dia de su llegada liabien­
d,ose dispertado cuatro horns iintes de. no­
che, sali6 ii, p asenr hasta junto 6 la. 1g le-
3ia , volvi6 , se vi.1ti6 , y Jue Ii. la caJ'a, 
d~ T1r.1f .,. Supo por un criodo , q~e ha­
cia seis dias lwbian TJenido todos 8e Pa~ 
dy_a , y que al momenta vaZ.1Jerinn del pa• 
.y~o. Era.J c:asi, de noche , '!/ se Ju~. Jl . los ' 
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pocos pasos desoubri6 desde lejos 6. Tere • 
sa qtte venia con Isobelita ile la mano; 
detras el Sr. T -1(.-;(. -K- con Eduardo. Jacobo 
Jue sobrecouidu de un temblor y se acer -
caba vacil~ndo . Teresa apen Q.s le cwnuc,6, 
grit6 : Eternu Dios! y ret rocediendo me­
dia desmoyada, se sostuvo del bro zu de su 
padre. Luego que estuvo cerca , y todos 
le conocieron, ella no le dijo palabro; ape • 
nas el Sr. T * * ;c. le estendi6 la memo; y 
E rluardo le sal-ttd6 friamente. Solu Isabe­
lita corri6 hacia el , y mientras la to,na­
ba en brazos , ella le besaba y le llamn­
ba su Jacobo , y mirnba ii Te resa , y el 
acompaiitindolos hablaba siempri con la 
niiia : nadie abri6 la boca : E rhtardo so ­
lamente le pregunt6 si iba a Ve,iecia . .. ,. 
D entro de poco dias , re , pondi6 . L lega- · 
do, a la p uerla se de1pidi6. 

M iguel que de nin~un modo quiso des­
cansar en Venecia par nu dejttr solo a 
su amo , return6 6. las Coltndos como ·un p, 
hora despues de me dia noche , y le holt6 
sentado en el escritorio repasando ms pa­
p eles. Muchfsimos quem6 , muchos cle me-
1ios importancia los tir6 rasgados clebajo 
de la mesa. El muchacho se acost6 de­
ja,ulo al hortelano que cuidase; tanto mas 
cuanto que JQcobo no habia comido en 
todo el Jia. En efecto , poco de spites le 
trajfron parte de •u comida , y el comi6 aten­
diendo siempre Ii. los papeles . No los re­
pa.s6 todos , sino se paseo por el cuarto, 
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Y· forgo se p uso li leer. El liortelrmo qu~ 
le veia me il~jo gtte al acabarse la noche 
ab ri6 las ventmzas y se detuvo allf 1tn ra,­
to : prirece que inmcdiatamente despt,es es­
crihi6 las dos ra ~gos quc sig1m1 : esllin e11 
dive1·sas p aginas, mmgue en el mismopl.iego. 

,,Ea pues; constancia.-He ahi un bra­
,,ccro cente llando coo carl>o11cs encen­
,,d(l ➔. Pon dentro la mano ; quema tus 
,,.carnes viva : cuidado .. . no te envilez­
,,ca,i con un gen,ido. Pora qul}?-Y pa­
,,ra que debo :; fectar un he roismo que 
,,de nada me si rve '! 

,,Es de noche ; alta , perfeata noche. 
,.6Para que velo inmoble sobre estos Ii• 
;,bro~?-Yo no he flprendido sioo la cien­
"'cia d.e- osteot::ir. sabidur\a. cuaodo las pa­
,,siones no tir:mizan I a lma. Los pr~ 
,,ceptos son como la medici nn, inl'ilil uan-

do la enform dad vcnce todas las re­
'·' ,,sistencias cJe la nalu raleza. 

,,Alguoos sabios se jactan de haber do. 
,,mado Ins pasiones quc j amas han com •. 
,, batido : este es el or1gen de su osadia. 
,,-Ainable estrella dcl alba! tu brillos 
,,en el oriente y mnndns sobre estos ojos 
,,tu rayo ... ultimo! i, Q,uien lo }lilbria di. 
,,cho seis meses a_tras , ' .s: uon,lo tu com •. 
,,parecjas antes que Jos otros plunetas {1 nle. 
,,grar la noche? y acogei: nuestros ialudos~ 
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' ·,,iSi despuntara al menos la aurora t 

·,,-Tai vez Teresa se acuerda en oste 
,,womento de mi.. . jpen :1mient6 conso• 
,,lador! Oh! como la felicidad de ser ama• 
,,do endulza cualquier dolor! 

. •• ,,Ay! iiocturno delirio! va ... tu empie­
,,zas a seducirme : paso el tiernpo : me 
,.,he deseogai'iado a m1 mi,:mo ; un par-
,,tid? sol(? m~ q11 eda ..... .. " _ 

• Por la manana. manrl6 pedir una biblia 
ii E duardo , el cual no la ten-ia : mr.indo 
l,.l pi1rroco , ~ cuando se la traJeron se en­
cer,·6. D espues de medio-did so li6 ti des• 
pachar la ttiguien te carfo , y -vol-vio' ii en• 
&r,•a,·se. • -

l(,).RZO 14. 

Lr;renzo .... un Secreto : hace meses le 
tengo clavado en el corazon : mas ht ho­
ta de la partida esta para sonar ; y ee 
tiempo que yo le deponga' en t~ pecho,· 

Este ,ami~o tuyo ..... titme siempre de .. 
lante un cadaver.-He hecho cuanto de­
bia ; aquella famtlia es des'.le aquel di'a 
m enos pobre .. .. i,pero su pad re vive? 

-: En uno de aqne0os dias de mi· de~a-
. -tinado dolor, hace yli diez me~es ; cabal­

gando yo me ~leje algunas millas. Era ya 
11oche ; yo -ve1a levantarse un tiempo ne­
gro, y volviendo me apresuraba: el ca­
tiallo devora!ra· el aainino, y no mfo<f9' 
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J!lt9 egp1:1eJag Je ensaogreota'fian, y ie aban.: 
do ne todas las r iendas sobre el cuello 
invocando casi . que se desbaratase y 8~ 

sepultase conm1go. Entrando en una sen­
.d! toda de arboles , estrecha, ~arguisima, 
v1 una persona... recogi !us r1enclns, pe­
ro el caballo se irritaba mas , y mas im­
petuosamente se arrojaba. Ha te 6 la iz. 
9uiercla , grite , a la izquierda! Aquel in­
fe liz me oyo, corri& li la izquierda, pe­
ro siatiendo mas iomioeote el golpe , y­
-en aqgel estrecho sendero crey~ndose en­
oima el caballo, volvio atolondrado a la 
derecha, y foe atropellado , voltcado, y 
los cascos le rompieron el craneo. E11 
aquel tremendo choqae el caballo <,:ayb, 
arroj{mdome da la silla a algunos posos .. , 
Poi- que quede vivo e ileso?-Corri a don­
de oia un Jameato de mo.ribundo ... aquel 
,hombre agonizaba tendido en un Jago de 
sangre ; le sacudi ; no tenia _ni voz ni _en­
tido • despuee de al unos mmutoll esprrb. 
Vol;~ a casa. Aquello noche foE tambieo 
borrascosa para toda la naturaleza: el gra-
11izo desol6 los campos ; los rayos que­
maron muchos lirboles; y la turbonada ra .. 
jo la capilla d·e un crucifije1 : y yo sal1 & 
perderme toda la noche por las wonta• 
iias con los vestidos y el alma ensaogren 
tada , buscando en aquel esterrninio la pe-
na de mi cul pa. Q.uc nocbel Crees tu 
que aquef terribJe earect.ro mo hJlfafet-; 
~q~ttoj~;~ • 
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, Al dia siguiente ... - b-&Stante se -hab16r 

11e enconh'6 el muerto en aq.ueUa senda, 
media mj\Ja mas le-jos , bajo _un monton 
de piedras .entre dos ca»taiios caidos que 
Jtraviesan el camino ; la ll uvia que has­
ta el alba cayo d~ las alturas a torrentes, 
le ar rastro .con aq ue llas pie<lras: ten ia los 
miembros y la cara hechR pedazos; y fue 
conocido por los gritos .de la muger que 
le b.uscaba. A ninguno se le im putti . Ma8 
me ac.usaoon las bendiciones de aquella 
viu.da , porque inmediawm~nte coloque S1.J. 
bija con el sobrino de mi may ordom.o, -y 
~-e asignado un patrimonio al hijo q_ue qui~­
re hat:erse clfrigo. Y ayer noche vin ie­
ron 6 darme gracias de nuevo, diciendome 
que yo los he libertado de la miseria eo 
que desde tanto11 a11os gemia la familia de 
iquel pobre h1brader. Ah! emp r1> huy 
tantos otros mi.~erables corno vosotros. :. 
~as tienen un marido y un padre que los 
consuela con su ami;i r , y que ~ll os no 
cambiarian por todas laa riqueza.s de la 
1ii.erra ... y vosotros! 
- jAsi los hombtes deben destruirse re? 
~.I\Jro.camente! 

Huyen de aquel sendero todos los al• 
de.anos , y vol vien<lo de los trab~os, pa- · 
.i:a _,evitarle , pasan por las pra~er a1:1 . Di"'. 
c.~n que por la n6>che se sienteI). espiri• 
tqs , que el p~}tro de mal-agiier~ se po-­
,1.a ~ntre aq~ellos li'rboles , y <lespues de 
iii me(lia- n.9che grazna u~s Y.ec~_s ,. q'lol.e 
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stgunas nochee e ~a visto pa ar una pet-s 
eona m11 erla .. . - ni yo me atrevo 6 des• 
e n6t1iiarlo • oi a re irme de lales presti .,.ios 
nias tu lo. r!'vc lar 's todo deFpues de mi 
~u_ertf'. El vi a~e es nrri e~gado , mi olud 
1t1c1erta ; no pu edo alej nrme con este re­
mordimiento ep uJt;1do. Aquell os dos hi ­
jos ep cualquier de,.gracia y aquella viu­
da , sean agrndos eo mi ca a. Adios . 

D entro ln bibtiu. sc e11co11trfiron bUltan._ 
tef dtas dcspue, las t>-aducciones llena, <le 
e.nmie11das, casi ilegibles de nlgunos ver­
sos det li brci rle Job , del segundo cnpft1£• 
lo del Erlesiastes , y de todo el caotico 
~e Ezequias . 

.!J. I as cuatro de la tai·cfc se hall6 e14 

tasa de 1'>1-* *' Hnbirm a.cabado de comer; 
y T er;esa hubi(J. ya bajado sola al .f {1,,rdin. 
S1t par/re le acngi<1 ofablemente . Ed1tar• 
do sc fu 6 Ii l eer j ,mto li •~n bo.lcon, y ne> 
rm1 clw de pues dcj6 el tihrn : abri6 otro, 
y leyenrlo se ftt/i Ii . 1u h11bitacirmes. En­
t6nces J acnbo tom6 el primer lihro a i' 
abierto como le hubia drjarlo l•:dun.rdo,· 
era el 4. 0 volu.inen de la, T1·11gcdio1 de 
Jllfleri: recorri6 al1smws p<i[J ina, , y de • 
puetS ley6 Juertc : 

Vosotros quieoes sn is? .. Q,uien da nurn pur:t 
Y pliicida aqui habl6? .. Es ta? 'finiebla 
T ctrica es; sombra de muerto ... oh 01i ra; 
,Act'lrcate • lo ves? El sol funestn . . , ' ' . Gmroalda en. torno se ciiiC:> de sangre. •~ 
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No oyes einiestras aves agoreras? 
L6guere llanto por el aire corre 
Q,ue me estremece y a llorar me fuerza,.; 
Mas qua? 'I'ambien llorais7 .. .. 

El padre <le Teresa mirlindole le decia; 
;oh hij o mi o! Jacobo sigui6 leyendo en vo~ 
baja : abri6 casualrnente el mismo voliimen, 
y _ Lu,go aej{mdole , esdam6 : 

•• • . . . . . . . . . ... . Ninguna prueba 
Aun os di. de mi valor : os juro 
Que sera igual a mi dolor . 

.fl ettos versos Eduardo volvia , y los 
fJ'!}O projerir tan eficazmen!e , que 3e de­
fovo ii. la puerta pemativo. Me contaba 
despues cL Sr. T 1/' •, que le pa.reci_6 en. 
aquel momenta leer la muerte en la car" 
de nuestro amigo infeliz , y que en ague­
llos r!ins todas sus palabras inspiraba11r 
,-everencia y compasion. Hablli.ron luego 
<le su viage ; y cudndo Eduardo le p.re­
gunt6 si tardaria mu.cha en 1Jol1Jer; si, 
,-espondi6 : estoy cierto que no nos ve­
temo,s mas. 

Vuelta «1 casa. al oscurecer , comi6; ni 
pareci6 fuera de su habitacic,n hasta l~ 
ihanana siguicnte baBtante tarde. Pondr flc 
algunos Jragme11t<l8 que yo creo de ague• 
lla noche , aimgue no sil asignnr verda;-, 
d.erarp.cnte la horo. en 2uefu~ron escril,~oi-
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·,.Vilez-3?-y tu que g.ritns •ileza no er-e§ 

•1,uno de aquellos infinitos lllortales que 
,,ap6ticos mi ran sus cadenas, y no se 
,,atreven 6 llorar , y best1n la mano que 
,,los azota? ;,Q.ue cpsa es, pues, el hom; 
1,bre? el val~r ha sido eiempre el domi. 
,,nador del universo ; por41ue todo es de. 
,,bilidad y miedo. 
. ,, Tu me imputas vileza , y en tanta, 

,,vendes tu alma y tu honor. 
,, Ven.... . m1rrme ogonizar boqueando 

;,ea mi saagre . no tiembla1? quien es 
,,ahora el vif? pero sacame este punal 
,-,del pecho ;-empuiiale ; y dite A ti mis­
,,mo : hn.b,~ cle ser eter'H,o? Dolor sumo 
},fuerte , pe,ro breve y generoso .... . Q,ui­
,,zas! la fortuna te prepara una muerte 
.-,mas dolorosa y mas iufame. Confiesalo. 
1,Ahora que tienes aquella arma apunta­
,,da deliberadamcnte sobre tu Gorazon, 
,,ino te crl:e11 capnz de cuolqui ra grnn­
,,de eoip~esa , l no te vcs llbre dueiio 
,-,de tus ttranos . 

,,Yo cootemplo la campiiia: mira qu& 
,,noche screna y pacifica! Ved la Juna 
;,que se levanta detras de Ja montaiia. 
,-,Oh Iuna! amiga l~a! il\fandae acaso 
,-,abora sobre 1a cara de Teresa un pR• 
.,tetico rayo semejante al que tu di fundes 
.,~n mi alma? Siempr~. te be aoludado 
,,cuando· has aparecido 6 consolar la mu• 
,,da soledad de la tierra : ,nuchas veces 
..palieodo de la caea de 1'eresa he ha, 
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~blado contigo ·, y tu fu iste te stigo de. 
·,,mis delirios : estos oj o blandos con el 
.,\lanto te • han acompaii ndo muchi.l: veces 
,,basta el seno de las nu es q ue te es­
,,condian ; ie h ll o pu. c:idu en la noches 
,,ciegas de tu luz. Tu te volver I a le­
,.vantar siempre mas bc lla; pero ta ami-

1~go caerli defo rme y abandonado cadit.• 
; ,ver , sin levaota r::e ma, . Yo te pido el 
,,ultimo l,eoeficio: cuando T e resa me bus• 
.,care entre Jes cipreRe!' y los p inns del 
.; ,moote , ilumina con tus ruyos mi se .. 
,,pultura. 

,, Alba hermosa!. .. , ha muchn ti mpo 
,,que no me levanto de un sueno tan 
,,reposado, y que no te veo , oh ma­
,,iiana ·, tan reluciente! - pero mis ojos 
,,estabao siempre en el Uanto ; y todos 
,,mis aentirruentos en hi o~r.uridad ; y el 
,.,alma mia nadaba en Pl dolor. 

,,Brilla , si, br illa , oh naturaleza , y 
,,conforta las cuid,1dos de los mo rtal es . .. 
,,Tu no vol verus mas a brillar para m1: 
,,Ya he gozado de to<la t 11 belleza, y te 
,,he adorado , y me he alimentatlo de 
,,tn alcgrra .... . y mir ntras yo te vi- ia he­
,,Ha y beoPfica , t(i me deci .1~ con una 
,, voz divina : vive.- M,1s. . en mi desesQ 
,,peracion te he visto lu ego • con las ma­
,,nos emp ap:idus en sangre ; la fragancia 
, ,de lus fl. ores estaba para. mi llena de ve­
, ,nen·o , amargo, tus frutos: .... y me pa• 
•Jreciste devoradora <te tus hijo!i, condu ". 
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~.ci~odolo con tu belleza y con tus ~ • 
•,,nes al dolor. 

,,Conque se, e yo ingrato coo tigo? Pro• 
, ,1ongnr6 la vida para verte tan terrible, 

~ •Y blasfema r de ti ? ... No , no. T•rans­
,,fo rmandotc tu , y ceg:indome a mi a tu 
,, luz , ;,no me abandon.\S tu mi ma, y 
,,no me mandas abandonorte al mismo 
0 ,t iempo?- Ah! aborn te miro y suspiro ..• 
., ,mas te cortejo tod ,lvia, por cl recuer­
_, ,do de las pasadas dulzuras , por la cc r­
, ,teza de q11e y6 no d bcre temerte, 1 
,,po rque ea toy para perderte .. .. . . . 

,, Ni yo creo r evelarmc contra ti hii• 
,.,yendo de la vida. La v1da y la muer­
,,te son !eyes igualmente tuyas ; y mas 
,,bien un olo camino concede al naeer, 
',,mil al morir. Si no nos imputas la en­
~,fermedad que nos qiata, l qucrras aca­

_.7 ,so im pu til ro os l as pa iones quc ti coen 
.., ,los mi ·mos efectos , y el mismo ori­
..,,gen , pues 9-u ~ de ti. d .rivan, y _no 

podriaa opr1 m1roos s1 de h no hubae­
.::raa r ecihido la fucrza? Ni tu ll11s pre • 
.,,~jado una edad cierta pa_ra_ todos: Loo 

hombres deben oncer, .v,v1r, morar: hf 
::ahi tus leyes : ;, quie1J reve la el tiempo 
~,y e l modo? 

,,Yo nada te q uito de lo quo_ m hav 
,,dado. l\fi cuerpo , es ta infioitlis_amn_ pary 
, ,te , sierupre te 'esta rb. unida b~JO d1~er­
.,,sas fo rmas. Mi es p•.ritu .. •• · s~ mur1ere 
. ~C!>D~igo.~ .$e • 01odj.ticar6 c~m•gP eQ.. '-
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-~,fl'lasa inme~sa de las cosas : y si es in• 
t ,mortal!. .. su ese nciit vermanecera ilesa._ 
~,- Ay! 6para que ;1lucino mas mi razon? 
,,;,No oigo la sole mne voz de la n ;1 tura:­
,,leza?- Yo te hice nacer para que 01Jhe• 
,.Lando a tu felic idad con~pirases u la fe­
,,licidnd univerJa l; y asf por imtinlo te 
,,df el amor a la vida y el horr ur cit 
.,la rnuerte. Mas si la plenitud del dolor 
, ,vence al instinto , ino debes ocaso va­
,,lerte de las vias que se te presentan pa~ 
,_,ra huir de cm '11ta,/,e s? 64,ue rerunoci­
, ,miento te liga yii conmign , si la vida, 
,,que te df par bei.eficio , ~e te ha conver• 
,,tido en tma carga? 

,,Q.ue arrogy._ncia! creerme necesarioS 
,,- Iis arias son en el incircu n. cri pto 
,,espacio dcl ti ;. mpo un atomo impercep­
,,tible. V ed ahl rios de .angre quc Ile­
" van entre so~ espumo as olas , montoucs 
,,frescos de cadHe res humanos : y son 
,,estos millooes <l e hom bres , ~acrifica­
,,d?s ~ mil Vfll'aS de terreno , y _a me­
,.d10 s1glo de fama que dos conqu1stado­
,,res se • <lisputao con la vi<l n de lo pue­
, ,blos. -· i, Y temere cons..1grar a mi mis­
,_,mo aquellos pocos y doloroeos dias , que 
,,tal vez me arrel?ataran las persecucio­
;,nes de Jos b.ombres , 6 contaminarli11 
.,las culpas?" _ 

1!'Ksque casi con religion todos las 1Jes• 
t jgios de mi amigo en sus ultimas horas1 

J i,et,t ~u_at religi9n cs~ri6p "-j'lf~{lQs C.0$,~ 
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9 111• ht P?rlitlo .3tif1e r_ ; pero 11 0 te digo , t 
·l ee tor , smo lo que • yo .·[ , 6 lo que me 
hnn cn11tarlo to~ gue lo vdrrm,- Pur ma , 
9ue haya yo indag udo , 1w .,G que e hi• 

z o en lus dias 16 J7 y 18 cir. marzo. 
E ~tuvo viirins veces en casu de T Jf. * If. ,i,i 
detenene ja,na . Suli,i tudo, aguello~ dias 
casi antes que el Sul , y se retiraba 1,my 
tarrle : cenaba ,in clecir p11fobrr& y Jlli­
g v.el me cuegura que tc1'ia nocl,es ba~tan­
te tranq uifos . 

L n, carta que si,sue no tiene fec/Jf, , pe• 
'TO Jui escrita el diu 19. 

-
Me parece? 6 Tere11a me J1uyP ....• 

t _ll a mi sina me h uye '! Todos ... -y PSt 
.111 empre a su lado Ed1,1ardo. - Qui:,iera 
verla Rol o una vez ; y 1111 b tc q u1• yA 
m e habria ido .... tu tamln rn m np II I 

cada vcz m 1~! ll"'ro me h11IJ1Pt11 iJo, i 
bubiesc poJido UPJ,tr l1• l11 6lt11n., I •ri­
mas. jGr an sil enrio en tuJa nqucll:t fo. 
mi lia! Subi er.do las esra lern~ trrno 11ron~ 
trar ti Eduarrlo . .... habl. odo1r11 , 110 m 
nombra j amas It Tt11· ~a. En verd1 ii t.>I 
poco di@creto ; si mpre , .Y aun 110 o h '• 
me pr egunt6 cuando y c6mo t-' 1 ti rE. le 
r etire improvi amPn te tie f l , porque ..• 
de veras me pnrPcia que 1011r~1a, y 
Je hui es tremeriendome . 
. _Vll~~Vft i aien· 1·~-. aquaJl ter1i~le ,~, 
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l!ad que yo descubcia COD espanto ... '! 
~ue despues me he acostumbrado • a me­
cMar con resignacion : todos somos enemi­
gos. Si t(j pndieras hacer el proceso de 
Jos pensamienlos de cualqu iera que se .te 
para delanle , verias que el gira ender­
rededor una espada para alej ar ii todoe 
de-\ bien suyo , y para a_rrebatar el age-
110. -Lorenzo miQ , elllJl iezo a vaci lar 
.noevamente. Mas conviene disponerae .. ;. 
y .dejarlGs en paz. 

P. P.-Vengo de casa de aquella mu­
ger decrepita de quieo me parece ha .. 
berte ·hablado uoa vez. La de gruci;ida 
-vive todavia! Sola , abandonarla It ,vcccs 
Jos dias enteros por todos, que se can nn 
de ayudarla , viv.e todav1a ; pero todos 
!!US seotidos est.an , h ,,ce muchos meses, 
en el horror y en la batalla de la muerte. 

Estos dos • ultimas fr().gmento-s parece~ 
'.ile aquella noche. 

,,Q.uitemo!! la mascara a esta faotasma 
:,,que quiere aterrarnos.-He -~isto a los 
p,niiios asustarse y esconderse al aspec­
&,to disfrazado de su nodriz. Oh riiuer­
,,,,te ! Yo te miro y te interrogo ... no lalt 
i,,cosas , sino !!U apariencia Dos turban: in· 
i,,finitos hombres gue no se atre:ven a ll1!· 
•10larte a 1e al'f(!strl\Jl n~ -~'e..11,os ip\fei,l~ 
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, ,damente! Tti ere , pue , neceserio eJe . 
.,mento de la natural za ..... para nii todo 
,,e l ho rro r tuyo se desv,1nece, y me pa• 
,, reces semej ,mte al_ suei'io de la nocl}e, 
,,descanso de l trabrl.JO. 

,, Ved ah'.i las es paldas de aquella esteril 
,,roca que privan a los va ll e8 de su falda 
,,de! rayo fec11ndnnte del aiio.-i,Q.ue me 
,,deteogo? Si yo debd cooperar a la fe. 
,,licir!ad de los otros , en vez de esto la 
,,turbo : si yo debo consumar Ju parte 
,,r!e calnmidad asignada a cada hombre, 
,,ya en 24 aiio he apurado el cali z que 
,,habria podido basta rme para uoa la rgu i, 
,,sima vida. Y la esperanza? quc va le? 
,,Conozco yo acaso el f!Orvenir para fiar­
,,le mis dias? Ay ! que cabalmente esa 
,,fatal ignorancia acaricia nuestras pas io• 
,,nes y alimenta la humana infelicidad. 

,,El tiempo vue la ; y con el tiemro 
,,he per<lido en el dolor 11q 1ella park de 
,, vida que dos mese ~ntes ee alucinaba 

en el consuelo. E ta llaga envegecida 
::se ha hecho yti naturaleza : yo la iento 
,,en mi corazon , en mi cerebro, en to• 
,,do mi mismo ; bro ta san re , y suspir 
,,como si e tu vi era abie rta de fresco. ­
,,Ea basta , T eresa , basta : lDO te pa• 
,,rece ve r en m\ un enfenno arra trado 
,,a pasos lentos i\ la tumba, eotrc la 
,,deses peracion y los tormcntos , y que 
,,uo sabe prevenir con un golpe solo Jag 

0
injutias de su destino ioevitable1 ' .. 

9 
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, ,,Tiento la punta de e· ti> puiial : le 

·,.aprieto y me soorio : _aqui, eo medio 
, ,de e te corazon palp1t:1nte . .. y todo se 
; ,habra cumplido. Mas este hier ro me es­
, ,ta siemprc delante : - q11ien, qui C- n ;.e 
;:atreve Ii amartc , oh T eresa ? quicn 
, ,oso arrebatarte? 

,,Oh! me voy refregando las rn11 nos pa­
,,ra lavar la manch;1 del homicidio .. . las 
,,huelo como si humea~en fl delito. En­
~,tre tanto , vedlas inmaculadas y fi ticm­
;,po de sacarme con un golpe de l µeli­
~,gro de vivir un dia dem ::is . .. un dia so• 
;,lo ; un momento. .. desgraciado! habrias 
,,vivido demasiado." 

-
MAl\Zo 20 ( por la noche J. 

Yo era fuerte : im:is este fue el Glti­
!llo golpe que casi ha postrado mi firme• 
za! no obstante , lo que esta dec retado, 
e ·ta decretado. Pero tu, Dios mio , que 
miras en lo profundo , t6. ves que ~sle 
es sacrificio de sangre . 
' E\la estaba , oh Lorene:o , con su her­

m,mi.ta , y JJa re1. ia que que ri a hoi rme; mas; 
luego se sent6, e 1sabelita toda cnmpun­
gi.da se le tre 1:10 sobre las rodillas. Te­
resa ..... le dij e , acercandome y toman­
dole la mano : ella me ro iro : aquella 
inocente CCQ\l.ndole el braze al cuello de 
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Teresa , y al,,;ando Ja cara le bablaba e Q 

voz _bnja:· • .. J acobo no me n~na yn: yo 
Ja o,., S1 yo te amo ? y . ?aJiindome y 
abraznndola : ifl nmo , le d13e , y tc nm.G 
tiernamen te ; mas tu no me ve1·as mas. 
Oh hermano mio! T e r sa mP miro la­
grimeando , y e trechnba !'i T~nbelit;l , y 
volvia los ojos h k ia mi. . Tu nos deja­
r ~s , me dijo , y esta / oi iia er compa­
iiera de mis dins, y nli vio de mis <lolo­
res : yo le h nblare iemprc rle su ami­
go ... y le ense iiare ll llorarte y Ii benrle ­
cirte ... - y a cstns ultimas pnlabras Ins 
)(\grimas le llovian de los oj os , y yo te 
escribo con las manos cali entes todav1a 
con su llanto. Adios , aiia li6, adios eter­
namen te ; cnira cu mplida mi promesn­
y saco de! seno su re trato -mira cum­
plida mi promesa; adios para siempre; ve­
te , huye , y Jl o va cootigo h l mem ria 
de esta des venturada.. . e~tfi bau do con 
~is lagrimas y con las U1grimn de mi m -
di·e. - Y con sus manos me le colg6 al 
cuelllo, y le escond io en mi pecho ... yo 
estendi los brazos y la estrech~ contra 
mi cornzon , y sue suRpiros conforl.ab, u 
mis a bras ados labios , y yll. mi boca ...• .•• 
TUna palidez de muerte se esparcib o­
bre su cara , y micn tras me rech:1za~n~ 
tocandola yo con 1a mano la sent, fr1a, 
t remula , y con voz sofocndR y lfoguida 
me dijo. ... . T en pied ad! ndios, y se :il,nn. 
dou{) sobl'e el sofa . cstvechundp as1 cuan 
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to· podia d Isabelita que lloraba con 00110 -

tros. - En tro su padre , y nuesitro mi­
sero eetado eaverieno quizaa sus remor-
iimientos. • 

ffolvi6 aquella nodie ta11, consternado, 
que Miguel mismo sospech.6 algun fi ero ac­
cidente. Recomenz6 el examen de siu pa­
peles, y las quemaba sin leedos . .D.ntes de 
la. re-volucion habia. escrito un comentario 
acerca del gob_ierno veneciano , en mi es• 
tilo anticuado , absoluto , con un mote de 
Lucano por epfgro.fe : jusque datum sce­
leri. U 11a noche del ano ante,·ior ley6 a 
Teresa la historia. da Laureta ; y T eresa 
me dijo despues , que aquellos puuamien­
~os sueltos gue m, en'Vi6 con la. carta de 
29 de abril , no eran 11i el pr incipio, $i­
no que eatabo.n todos ,uparcido, dentro de 
aguel op1l1culo qve tenia acnbado . J\ o per­
dono m· a e.,te , 11i a ningun otro escrito 
suyo. L eia nttty pocos libros, pensa f,a mu-­
cho , de l bullicioso tumulto del mundo huia 
de un golpe ti la solerlad , y po,• eso te­
nia necesidad de escribir. Mas ii m'i no 
me queda sino un Plutarco suyo Ueno de 
notus , con varios cuadernos metidos den.­
t'l'O , donde hay alguMs discursos , y 11110 
bastante largo sobre la muerte de Nicia: 
y un Tacito , Bodoniano , con muchos t,·o­
zos , y cntre otros todo el libro segund() 
de los an fL les, y gran parte del segunclo 
de las histor ias , t_rnduciclos por el con, 
1'1111.U:he> cuicladi, y con unci letra menud£• 
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sima pacientcmente copi.atl,os en laa mt1r­
g"1£es. L n.~ fragmento, inserlos aqul los he 
e.,cog~do d~ entre l~s ,nuchns papeles rotos 
que l hab1a arrro1ado , como de poca im­
port1111 cia. , debojo de su mesa . 

. fl la.s once desp idi6 al hortelano y ci 
.Miguel: Porece que 'Vel6 toda la noche, 
pues que erit6nces escribi6 la carta pre• 
cedc11te , y casi al albnfue vestido 4 dis• 
pertar al muchacho, encarg(mdole que bus­
ca,ra un men agero para Venecia. Luego 
se tendi6 sobre la cama , pcro un corto 
rato : de spues de hu ocho de la manana; 
Jue enc1Jntrado por '11,n aldeano en el ca-
11J,ino de .!J. rquli. • 

.n. mediu-dia imt?-6 Miguel avis6.ndole 
que el p ost<r estaba pronto , y le encontr6 
ser1_tad-0 inmnble , y cumo sepultado e1' tris­
ffsuno• cuidados : se acerc6 a la mesa y 
e~cribi6 de p iG d bc•io de la ,nisma carta. 

-
Mis labios est~n abrasndos ; el peoho 

sofocado : uno amargura ... .. una com_pre­
sion .. ... - si pudiern 6 Id m~nos respirart 

De veras ; uo grnpo dentro de las fou­
_ces , y una mano que me oprime Y me 
afana el corazon. 

Lorenzo , mas que pueclo decirte? soy 
uo hombre....... I 

Dios mio Dios mio , concedeme el 
refrigerio d~l llantG. 
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Sell6 estt pliego , y le entregii sin so· 

lire-escrito. Se sen£6 , y cruz ando Los bra• 
z os sobre el escritorio , reclin6 lafrente: 
-v(iriaa veces el criado le pregunt6 si ne­
eeaitaba utra cosa ; el sin volverse le hi­
zo sen.a con la cabezn que no. JJ.qv.el dia 
empezu la siguiente carta para Teresa. 

MIERGOLES A LAS CINCO. 

• Res'1gnate a la voluntad de! cielo , Y 
busca tu felicidad en la paz domestica, 
-y en la concordia con aquel esposo que 
la suerte te ha destinado. Tu ti eues un 
padre generoso e in feliz ; tu debes reu­
nirle a tu madre, la cual solita ria y !lo-. 
ro a tal vez clama por ti sola: t6 dehes 
tu vida a tu reputacion. Yo so lo .. . yo. 
solo muriendo encontrare paz , y la de­
j arc Ii tu familia : mas tu pobre <lesven­
turada ! 

iCuhntos. dias ha quQ emprendo el es­
cribirte y nu pued o continuar! Oh inmen­
!O Dios, lveo que no me abaodonas en 
la bora ~uprema ; y estry constancia es el 
mayer rle \us beneficios. Yo morire cuan­
do hubiere recibido la bendicion de mi 
madre , y . los 6!timos abrazos de mi fini­
co amigo. for el tu padre recibira tue 
cartas , y tu . tntubien le darii s las mias : 
seran testimooio de .t~ vif tud y de la sai>~ 
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{idad de nuestro arnor. No, T eresa mi11, 
no eres tu la cau a de mi muerte . To~ 
das mis pasiones dese pe rada , las des.i 
v nlu ras de l;:is pe rl'ona mas earns a mi 
coraz0a , los rl d itos humnno9 , la ce rti.:. 
dumb re de mi p i! rpetua esclavitud y del 
opro hio pe r petuo de mi patria veadida ... 
t odo en suma. ha mucho tiem po e ta­
ba esc rito ; y tu , mugP. r ce le ti I , po." 
dias un taoto e adu lza r mi destino; pe­
r o apl acarl e , ah! no, jamas. He vi to 
e n ti so la e l r cnedio de todos mis ma­
Jes ; y ose aluc inarcne; y pues que por 
una irres istible fuerza me has ,1mado, mi 
corazon te crey6 toda suya , tu me has 
·0m.-1do, y t(i me amas .... . y aho ra que 
t e pie rdo ll ::11no ea mi ayuda la mue rte, 
S up llca le a tu padre que oo se olvide 
de mi ; nu para afligirse, sino para mi­
tig flr su compas ion tu do lo r, y pnr acor­
darse eiempre qne ti ene otra hija ....... 

Mas tu no , uoica amiga de el' te des­
g raciado , tu no ~endrn corazon . de o! ­
v idarme. Relee 1empre esla~ mis tllt1-
m~s palabras , que pu edo deci1 t <J las es­
cribo con la sang, e rl mi cor,1zoa. Mi 
.memoria te preservara tal vez de !os 
desastres de! vicio. T u be llezu , tu JU· 
veotud, y el esplendo r de tu forluna 
seri10 estimulo y para los otros Y pnra 
ti , para con taminur aque lla inocencia, a. 
la cual has sacriticado tu primera y mas 
•<iara paeio,1 ..... ,y ·q1Je no· obstaote en tus 
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martirios. ha sido siempre tu (inico con· 
sue\o. Todo cuanto bay de ahigiie1io en 
~\ mundo se coojnrara en perderte, en 
arrebatarte la e· timacion de ti mi ma, en 
confundirte entre la turba de tanta otnu; 
mug;eres , las cuales de pues de haber 
abandonado el pudor , haceo tr11fico del 
amor y de la amistad , y osteotau como 
triunfoi las victimas cl~ su perfidia .... Tu 
po , Teresa mia .. , .. tu vi1·tud resplancle­
ce en tu rostro celestial , y yo la he 
respetado....... y tu sabes que yo te 
he amado adorandote como co a sagrada, 
-Oh divina imagen de mi amiga! Oh 61-
timo don precioso que JO coutemplo , y 
que me infunde mas vigor , y me cuen­
ta toda la historia de nuestros amore-3! 
Tu estabas haciendo este l'etralo e l pri­
mer dia que te vi: repasao uno por 1o1no 
delaote de mi todos aquellos dias que 
fueron los mas afonosoa y los mas gra­
tos de mi vida. Y tu has conAagrado es­
te retrato colocandole baiiado con tu llan­
to , en mi pecbo..... y asi colocado en 
mi pecbo ira coomigo al sepnlcro. Te 
acuerdas, oh Teresa , fas lagrimas con 
que le recibi?. ... Oh! yo vuelvo II. ver­
terlas , y e\evao la triste alma mia. Q,ue 
si alguna vida queda despues de! ultimo 
esp'1ritu , yo la consag;rare siempre a t1· 
sola, y mi amor vivir1 inmorhtl coomi­
go.-Escncha en tanto una estrema, uoi­
ca, sacrosanta recomendacion : yo te lo 
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-p'idb por lidestro amor h1feliz ' • 'po Jal 
Tiigrimas que • hemos derramado

1 
• poi' la 

ternara qae tu sieotes por 'tus pa• 
dres , por quienes te has inmolado vie• 
t icna volun taria .. : .. no dejes ' in consue. 
io Ii mi pobre ma<lre ; tit! vez elln ven. 
c! ra a Jlorarme contigo en esta oledad1 

donde bascara refugio a las teQ'lp ta­
ilea de la vidn. T6 sola eres digna de 
compadecerla y de consolorla. iQuit> n mus 
le queda si t6. la abandonas? En su do 
J.or , en todas su desgrncia , • en las en. 
fermedades de su vej ez acuerdate siem­
pre que ell<?, es mi madre. 
; Despues de media noche sali6 por la poste 
de los Collados-Eugii.neos, y en llegon­
do a la marina a las ocko del dia 3iguien. 
't_e , se hizo p asar en u1111, g6ndola ii Ve. 
neci'a hasta s,.i casa. ·Cuando yo llegue lr; 
~ncontre dormido .sobre un. aofu y en '1.11' 

sueiio tranquilo . .R.sl qt,e duperl6, rm: ,u. 

plic6 que evacuate olgttno aruntos Bttyds 
y saldase, una deuda anti,rua con ciertr, 
'librero : oo puedo , me dijo , deteoerme 
·aqui mas que todo- hoy. .11.unque /r.aci.a 
casi dos anus que yo~ no le veia, , 1u .ft• 
onomia_ no me p areci6 tan o.ltercida cua,i. 

'to rne esperaba ; • pero despues no I qu 
~ndaba lento , y como arra.,tr611d.0Je ; ~ 
~oz , en. otro tiempo pronta Y ,n,ucttli­
~a , sa1ia con f atiga del pecho profimdo. 
-Se esjo~zaba igual~e'nte por hablar , . l! 

esporidiend, 6 ~ ·rna,re acerca. de au iii;. 
10 _.; 
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i e~- mu~ha1 veces se sonreict con unq, tri~~ 
te :sonrua enteramente suyct ; pero temte 
,un aire resf)rvado , no acostumbrado en 
el. Habiendole dicho yp que algunos ami­
gos suyos vendrian aquel dia ii saludarli, 
S"esp(,ndi6 qne no guerria ver li. nadie del 
tnundo ; antes bo.j6 el mismo a advertir 
en la puerto que se dijese que aun no ha­
liia vuelto. Y volviendo • a entrar aiiadi6: 
inucbas veceR be pensado no dar ni II ti 
Iii a mi madre tanto dolor ; pero yo te­
nia necesidad de volver a veros ... y es­
Je , creeme , es el esperimento mas fuel'• 
te d-e mi valor. 

Pacas horas antes de nache St le-vanto 
~omo para partir , miis no le p ermitia el 
corazon de cir lo. Su mad re se le acerc6 .. ... 
tCon(lue has r esuel o , mi que rido hijo? 

Si , s'i ; abrazli.ndola y conteniendo ape-
11,as las lagrimas. 

•i,Q.uien sabe si podre vo lverte ii ver? 
:l' o esMy ya vieja y cansada.- • 

Nos veremos quiza ... .. mi querida ma.: 
ore , coasolaos , nos vercmo!! ..... para no 
~epararnos jamas: mas ab ora .. ... ahora:-
)o puede atestiguar Lorenzo. 

Ella Be volvi6 a.3U.~tada h6.cia mi' , y 
'!JO : .demasiado! le dije. Y le conte la1, 
persewcione8 que volvian . Ii. hacerse crue-
1es por la g 11,erra inminente , y el peli­
gro que me ame1tazaba a mi tarnbien, maxi­
lM d~spui:s de aquell~s cartas que no.:~Jub­
Jo,i i1itercepta.df:lS. (U no erq7' failSrJ,S, mi, 
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,ospechas , p orq1u u pooos mesi$ fur o&, 
gn.do ~ aband01iat· la patriaj. Ella en.: 
t?7:ces escla~n6: vive , hijo mio, aunque 
Je30s de m1. Despues de la muerfe <le 
tu padre no he tcnjdo una hora de bien,: 
e peraha pasar con ti go • mi vej z! .. . . m.:19 
hagase la voluntad del Senor. Vive! yo, 
p'refiero llorar sin u, ante,; q ,e verte ..... 
preso ... ,, muet·to. Los sollozos le sofocli• 
-ran· la palabra. 

Jacobo le estrech6 la mano, '!I la mi. 
raba com9 si quisi.ese confia; le tm se­
crelo ; pe,·iJ bien presto se recompuso y lJ 
piai6 s-u bendicion. 

Y ellci alzando las manos al cielo : te 
bendigo..... te bendigo ; y qujera tam~ 
bien el Omoipotente bendecirte. 

Jlcercli.ndose Ii, la escnlera se abraza­
Ton. .!lquella muger desconsolada apoyti 
la cabcza sabre el pecho de st< h~. 
• f]ajliron , yo los seguia: ~a madr~ le 
bendijo de nuevo , y ~t volv,6 ii besurlc 
la mano , y la bes6 en la cara. 

Yo estaba llorando : ·despues de habc,... 
me besado me prometi6 escrihirrne , y me 
dej6 dicfendome : acuerdate siempre de 
nuestra •arnistad. Despites v_olviend,se Ii. s~ 
madre la mir6 un rato sin ha oer mov,. 
miento , y parti6. -Cuanclo llegtJ al fin <le 
la calle se volvi6 , y nos satud6 con la 
manp , y nos mir6 triste,rnente , como si 
911isiera ~decirno, ~tie ai,uetl" fTQ. lei ulti'.: 
'f.J" mirad~4 - • • 
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_ , Liz· pob,:e madre se detuvo en, ltl. pu~r,, 

4'a como esperando (J'IJ,t to~m,ra a saludar-; 
la. Mas oparta11;i;lo los 9jas tlororo os del 
lugar dtJnde se 1.e 

0

habia despa re~ido, SIJ 
ltpoy6 en mi brazo y volvi6 , li subir di 
tiendome : caro Loren?:O,, . me dice el co 
fazon q11e • o·o l~ ,v,oJ ver,emqs- ft ver mas 
, U11, sacerdote lLl'rciano de antigua Jami, 
liaridq,d.,,e71i la c~s~ de D6r~is, Y. _que ha, 
oia sido SU mc~estro de gri11go, -i,>ina aqu1-
{la noche , y. nos -{)onto q:1:1.e Jacobo habt(l. 
ido a la i,gleaia donde L aureta f11.1,e en,;. 
terrada. H a!liih~ola ,cerrada; quer.ia ii to ..__ 
tla casta que se la. abrieru. el campanero;. 
'}J_ regalo, ti un mu<'4acho d~ la 'llecindad, 
parq, que J11.e1e a bu-scar al, 1acristan qu. 
,tenia ta1 tlaµes. Se sent6 • esperando so. 
bre ima pierlra, en el (llrio. Desp11.es se 
1eva,nt6 • ?J apoy6 la eab~za contra la puer­
ta de la iglei ia. Era casi de noche, cuan 
do ,ad1:Jirtiendo gente e~. el ii.~rio s.in ag'IJ,ar­
if,ar mJt~ se sep1J,r6. El v iejo sac-erdote ha.~ 
iia oido est~~s cosa§ al f ampcpi~r ,u. Sup1 
alguno.s dias despu~s, qu,e Jacobo ~l ano­
checer fu.e ii vei- ii la madre de Lauretq,, 
Estaba , me dijo el/~, b~stante triste; ·nq 
~e hablo jamas de m_i pobre hij~ , .n • 
yo se Ja oombre por oo apesjidumbrarl~ 
mas : bajaodo las ~scaleras me dijo:__; 
id cu:l[ldo pudiereis .a i;Oosolar e. mi mad re! 

ParQ, aquietar a s11, marl,re y 6. mil}. fil, • 
~sfos Jlr~se1_1timientq$ , <,lelibere. acovipf1,-; 
~T~ hasta An~on", El en, t.11nfq v~lv~ , 
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.'1ac1", '!I 3.e ape6 en casa tlcl proje,J,,,. C/~ ~ 
'donde reporo el resto de la <floc1u. Por le 
manana despidiendo e, le ofreci6 el profe• 
aor cartas p dra, alg unos caballeros de las 
i~las antes Venetas. Los cuales tiempos atras, 
h:ati8,n sido sus discfpulos. J aco6o ni las 
accpt6 , ni las rclms6. /rolvi6 tf pie & 
lps Cot2aclos-Eug{i.rico:s, y se puso, al mo-.. 
mento d escrihir. -

VU:RNES A LA UIU. 

Y tti, Lorenzo ~io : mi leal y 6oico 
~migo .... J • • perdona . . No te recomieodo 
1i mi mad re ..... ,Se que teodrli en ti otr&. 
hijo. Ol) madre mja! pero Ui no ten­
clrtis mas al 'hijo so.bre cuyo seno espe­
rabas repos,ar tu cabeza encanecida ....• 
i,Oi h abrfts poui rlo ca l otar tos labios 
mori bundos con tus beso. '! y ~ I v z ....• 
tu me s'eguir!is! -Yo Yacilitb , oh Lo­
renzo... . i,EB e ta la r comp n O de1-
pues de 24 auos de esperanza.a Y, de cui• 
dados?..... Mas sea ;is l! .. .. El c1elo qu 
ha destinado toc1o , no la abandonara ..••• 
ni t(i ! • 

Lorenzo: mientras yo no apetecia !'la 
que un amigo fie! , vivi feli z. F.l Ctelo 
te lo recompense! Mas, esporabas que yo. 
te pagas~ con Jtigrimas? .. .. E_ pu s, co~,. 
11ulllate . .., .. consuelate. Mi v1da te sefl \\ 
•as ~oleros~ 4,ue pii muerte,_ ·• . ; .. ... . 
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'Daras estos papeles al padre Ile Tere.-· 

ea. Reune mis libros y conl!ervalos por 
1Demoria de tu Jacobo. Recoge i Miguel, 
~ quien dejo mi relox , estos mis pocos 
muebles , y el dinero que encontraras en 
el cajoncito de mi escritorio .. . Ven, de­
bes abrirle t6. solo : hay una carta pa­
l'a Teresa ; te suplico que se la entre­
gues secretamente t6. mismo. Adios, adlos. 

Despues continu6 la cc,rta que !tabict em• 
pezado a escribir a Teresa. 

Vuelvo ~ ti , Teresa mia. Si mientras 
yo vi via era para ti uoa culpa el escuchar-· 
me..... esc6.chame ahora .... ._ yo te con-. 
sagro las -pocas bo ra! que me eeparan de 
)a muerte. ; y te las consngro li ti sola. 
Tenclras e ta carta cuando yo estuviere 
exangiie bajo- tierra ; y desde aquel mo­
mento todos quiza e~pezarlin ii olvidar­
me , hasta que ninguno yil se acuercle 
de mi nombre .... . escuchame como li nna· 
'V'oz que sale del sepnlcro. Tu lloraras · 
mis dias dei.vanecidos al igual de una vi­
sion nocturna : tu llorarlis nuestro amor, 
que foll iuutil y oscuro como las lam• 
paras que alumbran las sepulturas de los•' 
Jnuertos!-Oh si, Teresa mia , debian· 
yi, de una vez acabnr mis penas ; y mi 
ll'lano no tiembla al armar'se del hierro 
l~ertador , pueij ab~do110 Ja_ vida, mie~ 
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tra!l td • me ,am'8 ..... mientras soy todavia 
ciligno d~ ti , y dig~o de tu llanto, y pue-­
clo sacr16carme a ti sola y fi tu virlud. 
No ; entonces no serli en ti. una culpa 
el amarme .. ... y yo lo preten<lo , tu amor· 
yo Jc, pido en virtud de mis desgraciae: 
del amor mio, y de mi tremendo sacri­
ficio. Ah! si tu 11lgun dia pa sases in. 
ecbar uaa mirad;i sobre la ti crra que cu­
briere Ii este j6ven cl cscon olarlo .... . io­
foliz de ml! habre Mj ado detra'! d mi 
el eterno olvido ha~ la en tu c orRzonl 

Tu crees que yo me voya . Yo? tc de­
jare en nue-vos contra les contigo mi-mn, 
y en continua desesperac ion ? y mi .ntras 
tu me amas y -yo te amo , y siento q.ue 
te amare eteroamente, i, le dej ,ire por la 
esperanza de' qu e nue tra p11~ion se es­
tinga antes q.ue ouestros <li as? No ; la 
muerle so l@ , la mucrte. Yo r.avo bece. 
gran tiempo mi hue n , y. me he ocos-· 
tumlJrado mi rarla din y noch , Ii me- • 
dirla friamenle ... j apfo11s, apfoaq en ~tos 
estremos la natura l za rebuye y r.rita ... ~ 11 

yo te pierdo, y yo- morire.-Tu mi ma, 
tu me huias; nos prohibian la lligrimo ....• 
Y i, no advertias en mi tremenda tranqu i-
Jidad que y0 te demandab~ la ultima ~ s­
pedida, y que t.e pedia el ete roo ad1os?-

Si. el Padre de los hombres me Ila-
< ' • mare a dar cuenta , le mostrare m1 ma~ 

nos limpias de sangre , y puro de deli .. 
~~JJ mi <;Qrazon, Le 4ire : no h~ 4ui~~ 
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flo el . pan· Ii Tos huerfanos y ' S las vitl•. 
tlas ; no he perseguido al infeliz; no he 
becho traicion ; no he abandon ado al ami-
11;0 ; no be turbado la fe1icidad de lo!! 
emantes , ni he corroropido la inocencia, 
ni enemistado los bermanos , ni prosti~ 
tuido mi alma a las riquez .1s ..... He re­
partido mi pan con el iodigente; he mez-. 
c\ado mis lagrimas con las lagrimas del 
tfligido ; he llorado . sie,mpre las'mis~rias_ 
de la hmpaoidad..... S1 tCi me hub1era 
concedido una patria ; yo habria consu­
tnido mi iogenio y mi sangre toda- por 
ella ; y no obstante mi d • bi\ voz ha gri­
tado valerosamente la verdad : corrom­
pido casi por el muodo , despues de ha­
ber esperimentadQ todos sus vicios., ... 
ah\ no\ sus vicios me han contaminado 
tal vez bre ee instantei! , mas no me ban 
veocido ja'inas..... he buscado virtud en 
la soledad. He amado!.... tu mismo , ta 
me has presentado la felicid'ad; tfi 1a ha~ 
embel\ecido con ]os • rayos de tu irifinita 
luz , tli me bas creado \ln corazon ca­
paz de sentirla y de amarla.. ... .. pero • 
despues de mil esperauzas , ' lo he tJer-- , 
aido toliot e inutil a los otroB' , y dafio .. 
io Ii mi mismo , me be libertado de lt 
<:erteza de una perpetua miseria . .j,Go~ 
zas tu , Padre, de los gemidos de la hu­
fnanidad ; p·retend·es tu que iista sopor• 
fe las deventu ras cuando son mas vio-
1.entas iue iaus foe-rzas-1 i>· aeiwe ba.s co~ 
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~edido al mortal e l poder de cort;it' Suf 
males para que dP. pnee descuidase tO:: 
dqn, arra lranrlose nbnndouado entre el 
ltanto y las cu I pas? Yo siento en mi 
mismo que los es tremos males no tienbn 
mas que la cn lpa ~ la muerle.-Consue. 
fate , Teresa ; aque l Dios Ii quien Ui 
r ecorres con t:rnla pied11d , si Je mere­
ce al11;un cuidado la vida y la muerte tie 
u·na humilde c ri atura , oo retirar.\ su vis­
ta ni aun de mi. EJ 11 abe que yo no 
J}u edo re i ti r m:is , ha visto lo com­
bates qne be so tenido 6ntes d llegnr 
.ll la resolution fatal.. ... y ha oido co11 
cua ntas preces le he suplicado que m 
alejara· este cll li z • om~rgo. Adio1 pu 11 ••• 
adios al universo!-Oh amiga mfa! j,Con­
qu e la foente de fas lagrimas es en mt 
inex-austa? vuelvo Ii ll orar y a temblar .. , 
m as un p co ; pronto e-s tnrli todo ,r b • 
clo , Ay! mis pa ion B i en , rd n, y 
me po~aen todavia, y cuondo I oorhs 
eter-da arrebutarc I rnundo i to ojo • 
ent6nces Sl)lo epultnr~ conruigo mi de­
seos y mi ll unlo. Mali mi ojo1 Horo 01 
le buscan todovia Ant d c r t p • 
r,f siempre. Te verf , t r por la 
tiltima vez , te dejat e I 6.ltimo dio1, 
y tornar'5 de U tus lagr im111 , dn1 o fru .. 
to de tanto amorl 

-Yo llegtie tf lilt cinclf d, J7enecit1 , y ld 
encon.trt 6. poco.J p tt1011 f uerr1, de 1u pucr .. 
ta , .7us{~,itc cua,,do iba 4 decir adio.J 

11 4 
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I Te-reca. Mi ver,,ida i1~provisa le t ong~ 
l ern6 , y mucho mas mi detcrminacion de 
11,co"!\pa11arle hasta ,l.lncona. Me lo ag,,.a~ 
d ~ci6 afectirnsamente , y tent6 todos los •me­
,J.zos de disuadirme ; mas viendo que ye, 
persist-ia , s.11 catl6 , y me pidi6 qi,e fu e­
~a con el hasta casa de T "" 11- ff. • En todo 
cl camino nada dijo : andaba lento , y 
tt,~ia er. fa cart;i una tri~tisima ,,erenidad . 
./Jy! c6mo pod-ia imag-inarme que en aq11el 
mo~nto revolvia en S'll,· t1nimo las supre­
mos pensamientosr Entramos por la puer­
ta det jardin, y detenien do11e alli alz6 lo, 
(ljos al cielo, y dcspues de algu-n Tato pror­
,-umpi6 miriinclom~ : ite parece tambien. 
t t1, que Ja lu.s es boy inas linda que 
lllUDCa'? 

.llcercandonos a la habitacion de Teres<1> 
of ,u 'Voz. •. . . El corazoo no e puede 
cambiar , y no se ai Jacobo que me .~e­
t,uia oy6 estas palabras: el narla -dido. Ha­
llamas al mar·ido que se paseaba, y al 
paa;re de Teresa sentado en el fondo de 
fu sala. j urito ii· una 1nes~, con la ftrente 
~ontra la palma de l.a mano. Quedamos 
lango tiempf)- todo, m11,r/,os. Jaoobofinalmen• 
fe : mai'iana , d,jo 4 no ~stnre ya con v-oso,­
tros ,; y levantandose se- acerc6 a· Teresa-y 
l~ ~es6 la mano ; y yo vi las lagirima11 
M los ojos de ella ; y Jacobo terriendol°fl 
,Odavf<l por- la mano le s'11,p'lic6 que hi­
Qi.ese lla'll'l,/Jr 6, J abelita. Lo,~ gritos y el 

• il.anCO dt o.quelJ,A fliiia /11,{r()n tan repe~ 



233 
Ii OS l /ncoMolaoles ' que ningano de fl&J • 

tro pudo contener l~B Lagrimas. JJ.pena, 
ella oy6 que el se tba , se le colg6 al 
ct1,ello , y sollozando le repetia. : oh Ja• 
cobo mi o , por que me dejas?.... oB 
J aco bQ mio , vuelve pre,.to : y no pu­
d,iendu el resistir Ii tanta lastima , deja 
u Isabelita en(re las brazo, cfe Teresa , '!J 
aci ios, dijo ,_:dios ..... y sali~.-El Sr. T /~ tf. 
l e ticompano liMta la aal,da de la casa. 
y le abraz6 v6.rias vece, ; y le be,6, dej4,.. 
do tw s sin poder p1·oferir palabra. Eduar 
do que 1JC1Jia detriis aos apret6 la ma1w, 
de se11ndonos f cliz viage. 

Era ya de noche : no bien llegamo, I 
.casa , mand6 a Migual que ali1ta.ra el 
cofre , y me · rog 6 coa in a11cia qtie vot,­
viese Ii. Par.Jua pa ra tomar la cartu1 91,e 
le habiCJ, ofrecido el profesor C1fU. Yo 
part[ al i ,utantc , 

Ent611,ees delia.J() de la carta que pnr I• 
m1.1iia11a h<J.bia escrito par• ,nj • a, di-I 
e.sta posdata. -

Pues que no be poclitlo evitart In otlic• 
t ioo de preswrm lo oficio1 upre o ... 
y ya hubia , ant s quo tu vinier 
sue Ito escribir 111 p6noco.. ... n t rn­
bicn est11 ullima piedod • tnnto b oefi. 
cios tuyos. Ila~ que yo a a 6epultado, 
es, como me encontrarcn , .n un sitio 
~audu.l}adQ, de uocl.e • 1jn e~e"uilis, ai" 
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•6pida, debajo de Jos pinos clel Collad01 
que mira ~ la iglesia. El retrato de Tea 
re a !lea enterrado CO{l mi cadaver. 
Marzo .23 de 1799. • 

Tu amigo 

JACOBO DORTie. 

Salio n~evamente : ii las once al pie de 
" n monte , dos millas lejo.~ de su casa, 
1oc6 a l~ puerta de un aldeano y le dis­
pert6 pidiendole agua , y bebi6 mucha. 

Vuelto a casa despues cle la media-no~ 
che, sali6 luego del cuarto y di6 al cria­
do una carta sellada para mf , recomen­
ddndole entregiirmela a mf solo . Y apre~ 
tandole l:a mano: adios , Miguel! amame; 
y le mir6 afectuo,amente. .. .. despues de:. 
jandole de golpe se volvi6 a entrar cer­
rando tras sf la puerta. Qintinu6 la car­
'ta para Teresa~ -

A LA. UNA. 

. He vist0 mis montaiias , he visitado cl. 
Iago da )all cinco fuentes , he saludado 
para siempre las selvas , los campos, el 
cielo. Oh soledades mias! oh arroyo quc 
me ensei'iaste la p,r-imera vez la casa de 
;iquella muger celestial! iCuaotas veces 
~c desbojado ilo~·es sobre tus aguaa que 
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pasabi n debnj a de us ventanas! ca~nta 
veces he y a eado con Teresa por tue 
pluyas , m1entras JQ embriag.i odome del 
deleite de ad orarla , agotaba n grandes 
tragos el culiz de la mu erte. 

Moral sagrado ! tambi n te he ado­
rado ; tambien te he dej ado lo Glti ­
mos gemiclos y lo ultimo!' ugradec ,m'rn ­
tos . Me he postratl o , oh Tcre mia, 
junto a aquel tronco... . . aque lla en•a 
h a bebido mis l~grimas ; me pare.cia ca­
Ji ente aun con la huella de tu c ne rpo 
divino .... . me parecia todnvia oloro a . 
.Afortunada noche! c&mo astns gr11vad,1 n 
mi pee ho!. . .. yo estr1ba en tado ti tu la­
do , oh Teresa, y e l r 11yo de la luoa 
penetranrlo entre las ramas il uminub11 ht 
angelico sembl,10te. Yo v'i correr eobre 
tus Q)egillas una li1grima y la chu pe, y nu cs• 
tros lubio ::: y nu e tros r e piroH e con­
fuodi eroo ; y e l ii lma mi 11 e tran~f1111 tl10 
en tu pecho. Ero la noche de l J;J de 
mayo , era j ueves. De ntlmces ncli no 
h a pa!!ado un mornento e n que yo no m 
h aya confortado con la memori,1 ile 11qu 
Jl a noche : me J1e r eputndo pr r 011 a .l • 

g rada , y no me he dignado dar m R4 

muger alguna una miratla , crC' \' •ndoh 
indignas de m1. ... . ti e mi , quc h en. 
tido tod i:J la fe licicla1I d un b ' o tuyo. 

T e ame pues , tc •nrn , y te :amo to • 
ilav'ia con un amor quc n di e pu edc con~ 
cebir sioo yo solo , Es poco precio, b 
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5n~el mio, fa mu erte pitl'~ qnien.ba po­
dido oir c1u e tu le am<¼ , y senlir~e dis­
currir por toda el alma el rl e leile de tll 
b~so, y llorar contigo ..... E~toy con el 
pie en Ja huesa ; y no ob!'tante tu, auo 
en cste momento· , vuelves CCJ mo solias, 
delante de es los ojos que mu1·iendo se 
fijan en t1 , en ti q11 e sagrad:i. resplan­
deces ·con toda tu belleza , y dcntro de 
poco!. .. ~ Todo estli preparado ; la no• 
che esta ya demasiado caida ..... adio .... . 
deotro de poco nos · separara la oada, 6 
la incomprensible eternida<l. La oad '/ S1 
si; pues que eFtarc sin t't , yo ruego al 
sumo Dios , i no nos reserva :ilgun lu­
gar an donde yo pu eda reunirrne contigo 
vara siempre , le ruego coo l..is eotra 11a:1 
de mi alma y en esta tremenda hora de 
)a muorte , qne me ab,rndnue 110l11 mcote 
en la oada. 1.1s yo muPro incoo tarn i­
nado , y dueiio de mi mi-mo , y ll eno de 
ti , y cie rto de tu llauto!. ... Perdooame, 
Teresa , si jamas. .. .... . 

Consuelate y vive para la fe licidad cl e 
nue tros mi erables padres ; tu m11 erte 
-baria maldecir mis cenizas . 

Si a\gnno se :tlreviere ,1 in cu lparte por­
mi iofeli~ destino , confund e lo con este 
mi jurame.nto so lemne que proounc io; a,r­
roji\ndome P.n la noche de la m uerte: 
Teresa es ioocente. 
• .Adios I alijos .. , ..... recibe ~l alma mi~ 
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El mucliacho que dormz·a en, el 

~arto cont£g1u, a la habitacion de 
J acobo , .fiie estremeri'do par un la,· .. 
g o Kernido : pu o l oido para oir si 
le llamaba ; ahn6 la ventana so 1J}C• 

~hando q11e yo hubiera gr·itado por 
el . agut.rero de la /lave, puc ·estaba 
advertirlo que yo volvcria al ser de 
dia ; mas convenrido <~e 9 1e todo es­
taha • tranrp1ilo y la noclie toda1:fo 
OSCltra , • vob.:io 11, reCOfla1'SC , '!J StJ 

durmi6. Jl1e dg·o despues, quc aqt,cl 
gmni do le habia dado mi"cdo , pcro 
9ue no le.fijo atincion porque su amo 
solia sz"empre· agz'tarse entre sue,1oG. 
-Par la manana , M itrucl , dcspu 
do hahc,· atisvarlo y llamado cu va­
'no a /,a puerta . fin·:6 rl pc ti/lo, y 
920 oyendo re rpondcr en l primer 
,cuarto , se iutern6 palpitando , y ii 
l a luz de la vela 'lue awi ardia, c 
le presento Jacobo· banado tm tt son. 
gre. ./lbri6 de par en pm: la v~n .. 
tana llamando ae11te : Zi como nm,-o • • 
-gttM viniese , vol6 ·a uscar al ci-

r11Jan.o , mas no le halw porque e~ 
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t.aha dsistiendo a un moribundo; 'COr• 

1·i6 al piirroco, y tambien estaba Jue• 
ra por el mismo motivo. Entr6 an~ 
heloso en casa de T * * * llora11do y 
contando a Teresa ' que I ue lri pri­
mera que _le soli6 al encuentro , que 
eu amo se habia herido, pero que le pa• 
recia que todavia no estaba mu.erto. 

Teresa di6 dos pasos y se 1esva­
nec£6 , y qued6 por 'largo ralo si1i• 
·sentidos entre Los brazos de Eduar­
do. El Sr. T * acudi6 cspcranrlo 
salvar la vida de nTJe tro miserable 
amigo. Le en.cont aron tendido sa­
bre un sofa con casi toria la c ,·a 
·escondt'da entre los cogines ; inmo­
ble , sino que de rato en rato an,. 
hefu.ba. Se habia metido un punal 
debajo de la tetilla izquierda ; mas 
se lo habia sacado de la herida, y 
se habia caido en tierra. Su ves­
tido ne~;ro , y su panuelo del pes• 
cuezo estaban tirados sabre una si~ 
.l[a, in.mediata. Estaba vestido .con 
chaleco , pantalones y botas , 'l/ ce­
t,,ido _de :una fajci anchisi"mq Je ~~ 
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da , una punta de la cual colga6a 
ensangrentada , porque el tal vez, 
muriendo , intcnt6 desenvolvfrsela del 
cuerpo. El Sr. T *,. le levant6 li­
geramente de la htrriria la camisa, 
que torla em:papada de sangre se le 
kabz'a pegado al pecho: Jacobo se 
resint£6 , y alz6 la cara luicia el, 
'!I mirandole con l.os ojos nadando 
en la muerte , estendi6 un brazo pa­
ra impedirlo , e intentaba cori el otro 
apretarle la mano ... .. mas volviendo 
ii caer con la cabeza sabre las al­
mohadas , levant6 los ojos al cielo, 
'!I espt'r6. • 
• La herida era bastantc ancl1,a y 
p_rofundµ , y si hien no hahiti da. 
do en el corazon , se le accler6 la 
muertc , perdiendo la sangrc que cor-
ria ~ a arroyos por el cu.arto. . 
• Le colgaha del cue/lo cl rctrato 
'de Teresa todo nerrro de sangrc cua .. 
Jada • · si ~o que estaha un tai,! o lirn-
pio en el medio ; y los labtos en­
'Sangrentados de Jacobo haem con-

Jeturar , que en la agrmia besara la 
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i·mogen de SU amiga. Estooa sobr~ 
el escriton:o la Biblia cerrada , y sor 
bre ella el refux; ?I cerca varios plie­
gos blancos , en uno de los cuale~ 
estaba. escrito: Mi querida mad re: 
y por unq_s po~os rertglones rotos 
Qpen.as se podi0i leer , espiacion .. f 
y mas abajo , c.le llanto ctero() 
En otro pliego f e _lei a solamente lq, 
direccion a su madre , como si ha~ 
biendose arrepe:ntido de la primerq 
carta hubiese empezatJo otra quc.rw 
tuvo. t!orazon de acabar. . : 

.flptnas llcgue de Pad:(w, don f 
me vi precisado a dctcncrme mas de 
lo qu~ yo queria , qucde U:So.mb ado 
del genii() de labrad,9res que Uora­
ban bajo los p6.rtit.o~ '14 ,atrio : y 
ot1;qs1_ me mirabari, qt_~ni~os, y alg½~ 
nos me rogaban 9u,e nd subies;e. 
Salte temblando al c11,arto , 1y ~e me 
present6 el padre fie Teresa c-ahado. 
desesperadamen/,e so~ll{- el cada,ver, '!I 
Miguel r~e rodillas con,./a tara por 
tierra. No se c6mo tu?.{e tanta fuei·;~ 
ia de acercarme y 4e ponerle. una 
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mano sohre el corazon junto a la he. 
ridrz. .. .. Est ab a muerto , fi ·£o. Me 

/alto cl llanto y ·la voz ..... me 9ue­
de mirando estupidamente aquella san­
grc. Vino finalmente el parroco, e 
z"nmediatamente despues el cirujano, 
los cuales con olgunos famz"liares nos 
arrancaron por fuei:a del fiero es­
pectaculo. Teresa vivu5 , en todos 
aquellos dias , entre el /uto de lo~ 
s1iyos y un mortal silencio.-Por la 
noche me arrastre detras del cada­
ver, gue tres labradores cnlerriiron 
en el monle de los pinos. 

FIN. 




