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tacten tegen de achtergrond van een voortdurend geroezemoes van
sternmen. Secretaressen namen met honderd woorden per minuut dicta-
ten op van hun ongeduldige leidinggevenden. De buizenpost schoot
voorbij en de telefoon holde de hoffelijkheid van de schriftelijke corres-
pondentie verder uit. Verlichte uithangborden en reclameboodschappen
op enorme aanplakbiljetten flitsten aan het oog van de reiziger voorbij.
De spoorwegen lieten zich er trots op voorstaan de mensen snel en voor-
al punctueel te vervoeren; in Berlijn reden sinds 1879 elektrische trams
rond; de kranen in de haven van Hamburg voerden een zorgvuldig ge-
klokte dans uit van in- en uitladen zonder een minuut te verliezen; de
enorme wielen van de mijnschachten draaiden dag en nacht terwijl de
ene ploeg na de andere de duisternis in werd getakeld. Voor de industrie-
arbeiders was het bedreigende visioen van Charlie Chaplins Modern
Limes al werkelijkheid geworden voordat de latere filmster zijn kinder-
schoenen was ontgroeid.

De Messias van dit evangelie van tijdsbesparing op de werkplek heet-
te Frederick Winslow Taylor (1856-1915), een' Amerikaanse ingenieur
die zijn leven wijdde aan het rationaliseren van arbeidsprocessen. Hij
ontleedde de bewegingen van elke arbeider in de kleinst mogelijke een-
heden en reorganiseerde het hele arbeidsproces vervolgens op de meest
tijdsbesparende manier. Hij stamde uit een milieu van quakers en had
cen deel van zijn opleiding in Duitsland genoten. Tijdens de staalcrisis
in de jaren tachtig van de negentiende eeuw had hij de arbeiders bestu-
deerd en was hij tot de conclusie gekomen dat de oude werkwijze — ge-
stuurd door ambachtelijke vuistregels en zelfstandige beslissingen van
de arbeiders — niet langer voldeed. Vanaf dat moment moest elke bewe-
ging wetenschappelijk worden bestudeerd en kregen managers de ex-
clusieve verantwoordelijkheid voor de werkwijze en het werkrooster.
“Vroeger,’ schreef hij, ‘stond de mens op de eerste plaats. In de toekomst
moet hetsysteem op de eerste plaats komen.” Alleen nauwgezette analy-
se kon het werktempo en de efficiéntie verhogen, stelde Taylor, die zijn
verhaal illustreerde aan de hand van de ervaringen van een fictieve ar-
beider die hij geruststellend Schmidt noemde. Hij paste zijn principes

toe in veel verschillende bedrijfstakken. Zo verhoogde hij de efficiéntie
in een fietsenfabriek zodanig dat ‘vijfendertig meisjes nu hetzelfde werk
doen waar vroeger honderdtwintig meisjes voor nodig waren. Boven-
dien is de accuratesse van het werk bij deze hogere snelheid ook nog
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eens twee derde groter dan vroeger, toen er trager werd gewerkt.’

Henry Ford (1863-1947) was de eerste autofabrikant die Inzag dat hyj
meer geld kon verdienen door honderdduizenden goedkope auto’s tegen
een lage prijs te verkopen aan mensen met een bescheiden inkomen dan
een paar honderd dure auto’s aan de rijken. Zijn meest revolutionaire in-
zicht was om de werkeenheid naar de geschikte arbeider toe te transpor-
teren in plaats van gespecialiseerde arbeiders naar elke werkeenheid 1oe
te halen. De lopende band was geboren. In 1908 kostte een T-Ford acht-
honderdvijfentwintig dollar en daarmee kwam voor het eerst een betaal-
bare auto voor de grote massa beschikbaar, vooral toen efﬁcléndeverbo-
gingen in de fabriek meteen resulteerden in prijsdalingen. In 1916 ging
een T-Ford van de hand voor drichonderdzestig dollar. Alles aan deze
auto’s was erop ingesteld de snelheid te maximaliseren en de producte
zo efficiént mogelijk te laten verlopen. Zelfs de zwarte verf was uitgeko-
zen omdat die het snelst droogde. ‘De klant kan elke kleur auto kiezen
zolang het maar zwart is,” merkte Ford op. Het is grappig te bedenken
wat er zou zijn gebeurd als roze verf toevallig sneller had gedroogd.

De ideeén van Ford en Taylor vonden voor 1914 nog niet breed in-
gang in Europa, maar ze werden verhit bediscussicerd. Het “taylorisme’
werd voor werkgevers synoniem met efficiéntie en voor vakbondsmen-
sen met gemechaniseerde uitbuiting. De laatsten verzetten zich met
hand en tand tegen elk tayloristisch initiatief. Toch voelden vooruitzien-
de Europeanen zich sterk aangetrokken tot de Amerikaanse manier van
werken en leven en oriéntatie op het nu. ‘De geschiedenis, dat is allemaal
onzin. Allemaal traditie. Wij willen geen traditie. Wij willen leven in het
nu en de enige geschiedenis die er ene moer toe doet, is de geschiedenis
die we vandaag schrijven,” had Henry Ford uitgeroepen. Met het oog op
de bekrompen samenlevingen en instellingen in Europa vertrokken en-
kele van de meest vernieuwende geesten van het continent — onder wie
de autofabrikant Louis Renault, de latere Oostenrijks-Hongaarse staal-
magnaat Karl Wittgenstein en de architect Adolf Loos — naar de Ver-
enigde Staten om daar met eigen ogen te zien hoe een samenleving zon-
der de ballast van traditie functioneerde. Ze keerden terug naar huis in
de volle overtuiging dat Europa moest worden gestroomlijnd, afgestoft
en flink wat versnellingen hoger moest gaan functioneren.

Snelheid was een alledaagse lichamelijke ervaring geworden. De fiets
ging vier keer sneller dan een voetganger en voerde zijn berijder weg van
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de beperkingen van zijn eigen leven en naar het platteland, weg van de
zitkamer en naar een leven vrij van sociale conventies. Moralisten spra-
ken zorgelijk over de uitwerking van dit anarchistische gevaarte op de
publieke moraal, vooral voor vrouwen wanneer die vrolijk voorttrapten
nadat ze hun korset hadden afgedaan en meer prakusche kleding hadden
aangetrokken, zoals een broek. Tegelijkertijd waarschuwden weten-
schappers op ernstige toon dat de opwinding van het fietsen en hun fy-
sieke positie — pontificaal op het zadel - vrouwen bijna ondraaglijk zou
stimuleren en zou leiden tot onvruchtbaarheid, hysterie, of erger, een
generatie van lichtekooien zonder enige vorm van zelfbeheersing.

De schrijver Maurice Leblanc (de bedenker van de fameuze gentle-
man-dief Arséne Lupin) speelde in 1898 onderhoudend in op deze angst
met zijn roman Voici des aigles! (‘Hier zijn vleugels!”), waarin hij een fiets-
tocht van twee jonge stellen beschrijft. Op de eerste dag merkt een van
de mannen op dat niets een sterker gevoel van snelheid geeft dan het ge-
suis van de banden over het wegdek: het verscherpt de zintuigen van de
fietser, waardoor een nieuwe ervaring van het landschap mogelijk wordt.
Intussen beginnen de vrouwen de bovenste knoopjes van hun blouse los
te maken. Op de tweede dag hebben de vrouwen hun korset afgedaan en
op de derde dag trekken ze hun blouse helemaal uit en rijden ze als ei-
gentijdse Amazones door het platteland. Ten slotte laten beide paren alle
conventies varen en komt het tot een orgie van vrije liefde.

De samenhang tussen snelheid en seksuele losbandigheid werd nog
eens krachtig uit de doeken gedaan door Alfred Jarry in zijn roman Le
surmale (‘Superman’, 19o2). Daarin wint de fietsende hoofdpersoon
eerst een wedstrijd van tienduizend mijl tegen een stoomlocomotief,
vervolgens stort hij zich met volle energie op het bedrijven van de liefde
(‘Dit1s geen man, maar een machine,” merkt een personage op), wat uit-
eindelijk zijn dood wordt wanneer hij explodeert als gevolg van zijn ei-
gen energie en lust. Op een spoorweg ergens diep in de staat New York,
ver weg van de verheven sferen van de avant-gardistische literatuur, was
de droom van een fietsende man die een wedstrijd met een trein won al

werkelijkheid geworden. In 1899 reed de wielrenner Charlie Murphy -

een mijl binnen de minuut in de slipstream van een locomotief, die hij
uiteindelijk inhaalde. Murphy overleed vervolgens bijna aan de gevolgen
van ziyjn prestatie: ernstige brandwonden opgelopen door brandend ma-
teriaal uit de schoorsteen van de locomotief. Toch had de menselijke
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spierkracht hem sneller voortgestuwd dan een stoomtrein.

Technologie en snelheid riepen een nicuw soort kunstmanig verbeter-
de supermens in het leven, de voorloper van de bionische helden van te-
genwoordig. In La Locomotion a travers le temps, les moeurs et I'espace (*Be-
weging door de ujd, de zeden en de ruimte’) uit 1912 zngt Octave
Uzanne de lof van *de koorts van de snelheid”: ‘De burger is een mol mex
zijn metro; hij i1s een antilope, een kanonskogel, met zijn automobielen;
hij is een adelaar, een mus, een albatros, met zijn vliegtuigen.” In het
tijdschrift 7e sais tout berekende een anonieme auteur in 1905 hoe veel
‘langer’ mensen waren geworden als gevolg van de technologische voor-
uitgang. Hij berekende de ‘effecueve fysieke lengte’ van een reiziger,
door de tijd die een fietser nodig had om een afstand af te leggen af te
zetten tegen hoe lang een voetganger daarover zou doen. Vervolgens be-
rekende hij hoe lang de voetganger zou moeten zijn om met de snelheid
van de fietser te kunnen lopen: die denkbeeldige voetganger zou vijftien
meter lang moeten zijn. Vergelijkingen met andere vervoermiddelen
wezen uit dat een reiziger in een sneltrein ‘effectief” eenenvijftig meter
lang was, terwijl de bestuurder van een racewagen bijna de Notre Dame
in Parijs in zijn schaduw stelde. De technologie had een ras van reuzen
voortgebracht en de ervaring van tjd en ruimte veranderd. De hogere
snelheid deed afstanden inkrimpen en reizen onbetekenend lijken. Ter-
wijl de ruimte kromp, zette de tijd enorm uit. Steeds kleinere tijdsinter-
vallen werden steeds belangrijker: van Taylor en zijn systeem tot kranten
die gebeurtenissen van over de hele wereld afdrukten compleet met fo-
to’s van taferelen die zich luttele uren eerder hadden afgespeeld en spor-
ters die wonnen of verloren op basis van tienden van seconden.

Racen tegen de tijd

Elk weekeinde zochten honderdduizenden mensen de opwinding van de
snelheid door naar de racebaan te gaan. Vroeger was dit voorbehouden
geweest aan hooggeborenen en andere leden van de bovenklasse, maar
de nieuwe racewedstrijden met fietsen en auto’s brachten de opwinding

- van snelle machines binnen het bereik van een massaal publiek. Het

overdekte racestadion Vel d’hiv (Veélodrome d’biver) in Parijs opende in
1900, de eerste Tour de France werd gehouden in 1903 en het Sportpa-
last in Berlijn werd in 1906 in gebruik genomen. Autoraces en -rally’s




