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Ik was even aan de Cote d’Azur, in
het nostalgische Menton. Eind ja-
ren dertig verbleven Vladimir Na-
bokov en zijn gezin er in pension
Les Hespérides. Vele schrijvers
hebben in die - destijds helemaal
verrukkelijke - contreien gebivak-
keerd: van Casanova tot Zola, van
Céline tot Zweig. Ook Scott Fitz-
gerald en Katherine Mansfield wa-
ren er. De een met zijn vrouw Zel-
da, de ander met zichzelf.
Francgoise Sagan zat er altijd. En
niet te vergeten die arme Sylvia
Plath. Wel te vergeten die verve-
lende Sartre (Papa fume une pipe)
en Simone de Beauvoir (Maman
met een turban).
In een biografie over Nabokov
zag ik een foto uit 1938. Om in tra-
nen uit te barsten. Voor de impo-

sante trap van het pension staat,
geflankeerd door zijn zoontje Di-

mitri (witte kniekousen, een don-
ker bonkertje en dito alpinopetje)
de schrijver kaarsrecht maar met
een éven gebogen linkerbeen in
zijn lichte wijde broek, alsof hij ie-
der ogenblik weg zou kunnen lo-
pen. Maar.zo is hij niet getrouwd.
Op de achtergrond zie je de hoge
deur van het pension met smeedij-
zeren hek: een gevangenis? Van-
onder de rand van zijn hoed kijkt
de pater familias (tegen wilen =~
dank?) neutraal voor zich uit. Hij
lijkt een beetje 6p Mart Smeets -
maar dan in het slanker en. . . ge-
distingeerder. Zijn grote cashmere
sjaal loopt door onder de dichte
knoop van zijn sterk getailleerde
jasje dat aan de rechterkant is op-
geschort. Dat komt door die hand
in zijn zak.-Ontspannen maar niet
heus. Misschien huist daar wel een
gebalde vuist. .

Op dat moment was.de schrijver
verliefd op Irina Guadanini (van
Lente in Fialta?). Hij had haar in
Parijs ontmoet en zij was hem ach-
terna gereisd ~ ze ging gewoon een
eindje verderop aan het strand zit-
ten. Maar hij wist haar te weer-
staan uit liefde voor zijn vrouw
Vera. Met hun zoontje waren de
echtelieden een jaar tevoren uit
Berlijn gevlucht. Vera, bij wie Na-
bokov tot het eind van zijn leven
zou blijven, was joods. In januari
‘38 voltooide hij in datzelfde Men-
ton het laatste hoofdstuk van The
Gift. Dat weer wel. ‘Blijve schrijve,
he!’. Carmiggelt zei het al.

Ik was in Menton uitgenodigd
door de VPRO. Over nostalgie ge-
sproken. De onvolprezen Hans
Keller maakt op dit moment, sa-
men met Roel Bentz van den Berg,
programmamaker en schrijver,
een documentaire over diens va-

der Han. (Nooit Hans Bentz van
den Berg zeggen.) Als vriendin van
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de familie - bijna een familielid; {
we gingen gezamenlijk met vakan-
tie in die buurt - mocht ik een duit
in het zakje doen. Dat heb ik in-
middels gedaan. Weer eens iets
anders dan als radio-omroepster
in het holst van de ochtend domi-
nees aankondigen, zoalsin deja- ||
ren zestig bij diezelfde VPRO.
Vanwege de overhaaste viucht in
het hoogseizoen, kwam ik ‘inge-
vlogen’ - de jongens waren er al r
eerder — met Basic Air. Vanuit |
Zestienhoven. Wat een vriende- ]
lijk, fris en overzichtelijk vliegveld- ,
je. Sinds kort is het gemodemi-
seerd. Met eigentijdse middelen

maar op gek genoeg smaakvolle |
wijze waardoor het iets ouderwet- |
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Vooral die houten vioeren doen
weldadig aan. Even werd ik bevan-
gen door een happy-few-gevoel,
alsof de vliegkunst net was uitge-
vonden. Straks zat Viruly himself
nog achter de stuurknuppel. . . o,
nee. Toch maar liever niet. Onwil-
lekeurig zag ik Ko van Dijk

‘s nachts in een diffuus verlichte
toneelbus Virulietje spelen. Eerst
liet hij deze piloot van het eerste
uur (bijna het laatste) er lustig op
losvliegen, nu eens bestuurder:
ontspannen achterover hellend
met turend/zonnige blik, dan
weer, zoals een kind met uitge- |
spreide armen, het toestel zelf. §
Daarbij imiteerde de spotzieke to- *
neelspeler vakkundig het gebrom
van de motoren. Terwijl allengs

zijn bedaarde zweven in geklap-
wiek, daarna in vervaarlijk gekap-
seis ontaardde, zwol ook het ge-
luid aan. Wham! Daar barstte on-
der luid gelach van de hele bus de
pesterige apotheose los: een crash
van jewelste met Ko er bovenuit:
‘Bukken jongens!’ Ik was een kind
toen ik de anekdote hoorde.

Basic Air (van Transavia) is wel
erg basic. De consumpties mag de
passagier helemaal zelf betalen:;
hij/zij krijgt zelfs geen Telegraaf.
Goddank had mijn buurman er
een. Gek, zodra dat dagblad bin-
nen mijn bereik is, laat ik mijn Vrij
Nederland links (?) liggen. Nu
weet ik alles van The Making of
Discovery, het dagboek van Jeroen
Krabbe over zijn film naar het
magnum opus van Harry Mulisch
(die het net als de maker zelf een
méésterlijke film vindt). In VN
had ik al gelezen dat Paul de

Leeuw de NCRV-evergreen Zo
Vader Zo Zoon gaat presenteren.
Ik kon Nederland met een gerust
hart achterlaten.

‘Do you remember.Menton?’,

vraagt Molly Bloom zich af in haar
monoloog uit James Joyces Ulys-

ses. Ik wel. Hierover later meer.







