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TCHAIKOVSKI

Peu d’artistes ont subi une incom-
préhension plus profonde que Tchai-
kovski — principalement de sa
propre faute, dailleurs. Méme a
notre époque, son nom évoque des
notions qui sortent tout droit de
manuels de psychiatrie; en ce qui
concerne cette notice, nous les y
laisserons.

Tchaikovski (1840-1893) est né a
Votkinsk, dans le nord de la Rus-
si, d’'une famille bourgeoise; son
premier et bouleversant contact
avec la musique lui fut offert dans
des mélodies de bel canto (Rossini,
Bellini, Donizetti) telles qu’en re-
produisait inlassablement I’« orches-
trola » familial, unc sorte de piano
mécanique. Plus tard, la forte im-
pression laissée par les airs d’opéra
fut renforcée quand il assista a une
représentation du Don Gtovqnm_de
Mozart, en proie a une émotion
intense et durable. Il fut particu-
lirement ému par le personnage de
Dona Anna. Toute sa vie, il devait
conserver son admiration pour Mo-
zart qu’il considérait comme «le
Christ des musiciens » (selon lui,
tous les musiciens d’avant n’ont
fait que l’annoncer et préparer son
arrivée). 11 semble avoir particulié-
rement apprécié chez Mozart la
coexistence de I'équilibre classique,
de la regle formelle, et d’autre part
la capacité d’exprimer des mo-
ments de passion pure.

Aprés des études de droit assez
ternes, selon les veeux de sa fa-
mille, il se mit a la musique pour
de bon et étudia au Conservatoire
de Saint Pétersbourg avec I'Alle-
mand Zaremba, qui professait le
plus grand mépris pour les musi-
ciens russes.

En 1865, ses éiudes rqusicalqs
étaient terminées, et on lui offrait
I'année suivante d’enseigner I'h?r-
monie au tout récent Conservatoire
de Moscou. C'est la que commen-
cerent ses activités de compositeur,
avec un certain succes.

En 1875, il fit la connaissance de
Saint-Saéns ; en 75-6, un voyage en
Europe lui fit rencontrer Bizet,
dont il adorait l'opéra Carmen,
Massenet, Liszt, entre autres. Il
n’arriva pas a voir Wagner.

Il était de retour en Russie en
1876 quand on le mit en rapport
avec Madame von Meck, une veu-
ve millionnaire de quarante-cing
ans qui vouait a Tchaikovski une
admiration des plus chaudes — et
aussi des plus froides: elle lui
offrait en effet une subvention
annuelle plus que généreuse, a la
condition impéricuse qu’ils ne se
rencontrent jamais. Ce contrat con-
venait admirablement aux deux co-
tés, puisque ni Mme von Meck ni
l'artiste n'avaient la moindre cnvie
d’une relation intime. La débacle
conjugale de Tchaikovski quelques
mois plus tard dissipa les illusions
qui pouvaient lui rester a ce su-
jet; quand a sa bienfaitrice, elle
avait « déja donné » sous la forme
de douze enfants, et clle estimait

Few artists have been more deeply
misunderstood than Tchaikovsky—
mostly through his own fault,
though. Even now, his name con-
jures up such notions as can be
found in psychiatric text-books;
they will be kept there for the
present purposes.

Tchaikowsky (1840-1893) was born
in Votkinsk (Northern Russia) into
a middle-class family; he had his
first taste of music in bel canto
melodies (Rossini, Bellini, Donizetti)
as they were churned out by the
family "orchestrola”, a sort of me-
chanical piano. Later on, the strong
impression already made on him by
operatic music was reinforced by
an actual performance of Mozart's
Don Giovanni which aroused in
him an intense and durable emo-
tion. He was most taken with
the character of Dona Anna.  All
his life, he was to retain his admi-
ration for Mozart, whom he consi-
dered as the Christ of musicians”
(since in his view, all musicians
before him simply hailed him and
prepared his advent). What he
seems to have most appreciated in
Mozart is the simultaneous presen-
ce of classical balunce and formal
restraint on one hand, and the abi-
lity to express unadulterated pas-
sion on the other.

After rather dull law studies, en-
couraged by his family, he turned
to music for good and studied at
the Saint Petersburg Conservatoire
under Zaremba, a German musi-
cian who had the utmost contempt
for Russian music.

In 1865, his musical studies were
over, and the following year he
was offered to teach harmony at
the newly founded Moscow Conser-
vatoire. There he started compos-
ing with relative success.

In 1875, he made the acquaintance
of Saint Saéns; In 1875-6, he went
to Europe and was able to meet
Bizet (he loved Carmen), Massenet,
Liszt, but could not see Wagner.

In December 1876, he was back in
Russia and came to know of Mme
von Meck, a forty-five year-old wi-
dow and millionnairess who admi-
red Tchaikowsky warmly--and col-
dly: she offered him a more than
generous annuity, on the imperative
condition that they never so much
as meet.  The agreement suited
both parties fine, since neither Mme
von Meck nor the artist had the
slightest inclination towards an inti-
mate relationship.  Tchatkowsky's
desastrous marriage a few months
later dispelled any illusion he had
left in that respect; his benefactress
had already “done her bit" in the
shape of twelve children and felt
she deserved a break from sex and
matter. It was up to her protégé
to povide the spirit, which he did
unreservedly.

From then - on. Tchaikowsky's life
assumes a more peaceful character,
with material worries taken care
of, and international recognition

SYMPHONIES
N° 4, 5 & 6 “Ppathétique”

BOSTON SYMPHONY ORCHESTRA S ;

MONTEUX

CYCLE




= ‘—T e = — — = ~ i — — -
‘ - i B R, J
avoir bien gagné uge retraite loin On ne peut nier la grande impor-  coming slowly: he inaugurated Car- 1
du sexe et de la matiére. Il incom- tance qu'avaient a scs yeux les va-  negie Hall in 1891. He died in VA3:BEEC 2QO_AU GM 43407
ba donc a son protégé de fournir leurs spirituclles. Mais est-ce unc 1893, aged fifty-three, in a cholera L 31/1"/”5 u MONO
I’esprit, ce qu'il fit sans aucune ré- raison pour interpréter la musique  epidemic, a few days after the pre-
serve. de Tchaikovski comme celle d'un  miere of his 6th Symphony. 3xRC 120
3 3 3 8 i s¢ vautr senti- v i ;
A partir de cette époque, la vie de ;:f':]“ml(l‘::" stja;;‘”;f r(xj?:]s]ts k:ls mn}ils Tchaikowsky was by all accounts a
Tchaikovski prit un cours plus pai- d'z\"mouiss(gmcms x pas p sensitive and charming man, endow-
sible ; les soucis matériels s’étaient < : ed with patience and generosity.
évanc;uis, et il acquérait progressi- Igor Stravinsky, qui admirait beau-  Always a modest author, even at
vement une réputation mondiale. coup Tchaikovski pour son « dpn the Iwiglzt of his fame, he insisted
C’est lui qui inaugura Carnegic de la mélodie, le centre de gravité on  being a “workman”, not a
Hall en mai 1891. de toutes ses symphonics, de ses creator by divine right. His daily
2 & K . opéras ct dc ses ballets », participa  time-table was a model of regula-
@l b T T’“ LY ﬂ'w Il m?u:'ut. ‘en 1589.;;naolnz:3ge gf E]:e avec Diaghilev a la reprisc de  rity, and he almost never broke it,
.I_ 1000 8 _‘K\/'HU\,JL quante:trois ans, emp par. La Belle au Bois Dormant a Lon- even when travelling. This leads
W R ORI ST ST ep@cn‘{lC de c}lolcrg. qluegql.;;zls /]13;11;2 dres, en 1921: il déclara alors wus to an aspect of his work which
*TCHAITK( AAN 4 apres 1a premicre de la oymp ceci: «.. ici, dans la dansc clas- does not attract enough attention.
FC NI V OINI Pathétique. Siiie. e vois: trionfpher: la coricep: o ) S =
: D'apre 1 témoi - tquc, ’,, i 5 di i Ia Tchaikowsky did his reputation and
(1840-1893) apres tous. les cmoignages, tion savante sur la divagation, la subsequent interpretation much harm
Tchaikovski était un homme sen- regle sur larbitraire, l'ordre sur le " ouving . o
A 2 . ) e SO, by leaving cataclysmic descriptions
sible, charmant, doué de patience « fortuit ». Si l'on veut, j'arrive ! his works in his letters M
DISQUE 1 et de générosité. Toujours modeste ainsi a ['éternelle opposition, dans Qi s works; Il lellers: (o; pime
Lac g tatte d ] I b B % nell s, = von Meck, endlessly quoted ever-
meme. all aite de sa gloire, 1 p ';1 art,  cu d'prm?_lpc ap%‘lmc(:]n‘ au  ufter. Now, there can be no doubt
sistait a se présenter comme u principe  dionysiaque. Ce  dernier )0 o pimself intended his sym-

SYMPHONIE N° 4

EN FA MINEUR,

OP. 36 (1877)

Face A

- Andante sostenuto :
Moderato con anima

Face B
- Andante in modo
di canzone
- Scherzo : Pizzicato ostinato
- Finale : Allegro con fuoco

DISQUE 2

SYMPHONIE N° 5
EN MI MINEUR, OP. 64

Face C

- Andante :
Allegro con anima

- Andante cantabile,
con alcuna licenza ;
Moderato con anima

Face D
- Valse : Allegro moderato

- Finale : Andante maestoso ;
Allegro vivace

DISQUE 3

SYMPHONIE N° 6

EN SI MINEUR, OP. 74

« Pathétique »

Face E

- Adagio - Allegro non troppo
- Allegro con grazia

Face F
- Allegro molto vivace
- Finale : Adagio lamentoso
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« artisan », et non pas un créateur
de droit divin. Son horaire quoti-
dien était un modele de régularité,
et il ne s’en départait presque ja-
mais, méme en voyage. Ceci nous
méne a considérer un aspect de
son ceuvre qui n’attire pas assez
I’attention.

Tchaikovski a fait beaucoup de
tort a sa réputation et aux inter-
prétations qui l'ont suivi, en lais-
sant des descriptions cataclysmi-
ques de ses ceuvres dans les let-
tres 3 Mme von Meck, lettres ci-
tées sans retenue par la suite. Bien
sar, il ne fait aucun doute dans
I’esprit de l'auteur, que les sym-
phonies avaient un certain « sens »,
qui va au-dela de la mode des
programmes ecxplicatifs alors en vi-
gueur. (Par exemple : premier mou-
vement, lutte et découragement ;
deuxiéme, désespoir; troisieme, ré-
signation ; quatrieme, retour a la
joie griace aux danses populaires,
etc.)
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Pierre Monteux a été et reste
encore probablement le chef
d’orchestre le plus représentatif
de I'école frangaise ‘‘moderne”
de direction. Il a en tout cas
incontestablement joui de la po-
pularité et de la renomunée in-
ternationale la plus importante
jusqu’a.. Pierre Boulez. Sa car-
riere, exceptionnellement longue,
est en effet tout a fait significa-
tive.

C’est a I'age de 15 ans, en 1890,
que Pierre Monteux a I'issue de
ses études au Conservatoire,
réalise ses premiéres expériences
musicales en tant qu’'altiste a
I’Opéra Comique et aux Concerts
Colonne. Parallélement, son ami
Lucien Capet l'incite a s’insérer
dans une formation de quatuor
a cordes. A I'dge de 20 ans (com-
me Toscanini) il est amené a
sortir des rangs de l'orchestre,
désigné par ses collegues pour
remplacer sur le podium M.
Saint-Saéns qui tenait lui-méme
a remplacer I'organiste — qui ne
lui plaisait pas — a I’occasion
d'une exécution de la 3e Sym-
phonie.

En 1910 il fonde les concerts
Berlioz au Casino de Paris... et
c’est 1a que Diaghilev le rencon-
trera et l'engagera simplement
pour diriger dans le cadre de ses
Ballets Russes la premiére mon-
diale de Pétrouchka, musique de
scéne composée par un jeune
compositeur russe nommé Igor
Stravinsky.

De 1911 a 1914, il assurera
avec le fameux metteur en scéne.
outre la création de Daphnis et
Chloé de Ravel, des Feux de

présume comme but final I'extase,
c'est-a-dire la perte de soi-méme,
alors que I'art réclame avant tout
la conscience de Iartiste ».
On peut appliquer utilement cette
distinction aux symphonies de
Tchaikovski, a I'écriturc  toute
classique. En fait, Tchaikovski a
toujours ¢té  particulicrement  bien
servi par des chefs sobres et rigou-
reux, qui préferent la vue de leur
partition a celle, pourtant déli-
cicuse, de I'humanité souffrante, ou
celle des beautés de l'esprit, si exal-
tante des chefs dont la dynami-
que ct la mise en place s'oppose a
tout glissement vers le sentiment
échevelé ou la doctrine. On pense
naturcllement a4 un Toscanini, un
Désormicre, et bien sar a Pierre
Monteux, qui nous rend la pleine
musique de Tchaikovski plutét que
le verbiage qui s'y attache. On pen-
s¢ a un musicien, tout simplement.
AM.].

Debussy, du Rossignol de Stra-
vinsky, celle du Sacre du Prin-
temps qui, surtout, le rendra cé-
lebre.

En 1916 il se rend a New York
ou il est invité au Metropolitan
Opera pour diriger les ouvrages
frangais. En 1919 il est appelé
a Boston dont le célébre orches-
tre est réduit a I'état de sque-
lette — en gréve — (I'ensemble
souffrait de I’absence de ses mu-
siciens d’origine allemande et de
celle du Dr Karl Muck qui
s'était attiré des ennuis pour
avoir refusé de diriger quelque
musique militaire...). En 1924,
quand Monteux quitte Boston,
I'orchestre a retrouvé le niveau
que le Dr Muck lui avait confé-
ré. De retour en Europe, P.
Monteux commence une colla-
boration avec [I'orchestre du
Concertgebouw (Monteux, B.
Walter et K. Muck furent les
trois seuls chefs d'orchestre a
qui Mengelberg confia de son
vivant “son” Concertgebouw de
facon réguliére).

En 1929 il fonde [I'Orchestre
Symphonique de Paris qu’il di-
rige jusqu'en 1938.

A partir de 1936 il prend la
direction de plus en plus suivie
du petit orchestre de San Fran-
cisco qu'il quittera en 1952. Ce
dernier comptera a son départ
parmi les meilleurs du continent
américain. A partir de 1952 il
parcourt le monde comme chef
invité par les orchestres les plus
illustres

En 1961 il prendra la responsa-
bilité du 1.ondon Symphony Or
chestra qu'il dirigera jusqu'a sa

phonies for instance to convey a
certain  "meaning”  which  goes
beyond the then fashion for ’pro-
gramme notes” (like: First Move-
ment, fight and despondency; se-
cond, despair; third, acceptation of
Fate: fourth, return to joy through
folk dancing, etc.). There is no
denying that spiritual values were
all-important to him. Should then
Tchaikowsky's music be interpreted
as that of a raving maniac wallow-
ing in mawkisch sentimentality and
given to dizzy spells?

Igor Strasvinsky, who greatly admir-
ed in Tchaikowsky his "gift for

melody... the centre of gravity of
all his symphonies, his operas and
ballets™, had this to say about

Sleeping Beauty, which he and Dia-
gilev revived in London, in 1921:
“In this ballet, | see the triumph
of learned thought over a rambling
one, of the rule over the arbitrary.
of order over the haphazard. In a

mort. C'est a son domicile a
Hancock dans le Maine aux
USA, ou il avait fondé une école
de direction d’orchestre, que
s'éteindra cet infatigable chef
d'orchestre, le 1°7 juillet 1964 a
89 ans.

La direction de Pierre Monteux
est sobre, élégante et énergique.
Ses interprétations sont préci-
ses, claires et solidement char-
pentées, d'une clarté lumineuse
qui s'apparente a celle d'un
Toscanini, avec un équilibre des
masses sonores qui rappelle un
peu celui d’'un Mengelberg.

Ces deux illustres collégues de
Monteux possédaient ces qualités
a un degré supréme : elles sont
présentes chez lui dans un do-
sage heureux qui n’exclut jamais
la chaleur et I’émotion dans
I'expression. G.Z.

Pierre Monteux was and pro-
bably still is the most representa-
tive conductor of the “modern”
French school. He certainly
enjoved the greatest popularity
and international fame up to...
Pierre Boulez. His exceptionaly
long career is quite significant.

In 1890, Monteux was fifteen;
he was through with the Conser-
vatoire and had had a taste of
actual performance as a violist
at the Opéra Comique and Con-
certs Colonne.  Meanwhile, his
friend Lucien Capet advised him
to play with a string quartet.
One dav. during the performan-
ce of his third Symphony, Saint-

way, this br.ings me to the perennial
opposition in art of the apollinian

versus the dionysiac  principles.
The latter aims eventually at
ecstasy, i.e. disappearance of the
self, whereas art requires [first of

all the artist’s awareness.”

This distinction can be usefully
applied to Tchaikowsky's symphonies,
classically written as they are. In
fact, he was always best served by
sober, rigourous conductors who
find more enjoyment in their score
than in the sufferings of mankind
(an ever delightful sight) or intel-
lectual beauty (always uplifting)—
conductors whose dynamics and
sense of balance overrule any indul-
gence in emotional chaos or theory;
some people come to the mind, like
Toscanini,  Désormiére and  of
course Pierre Monteux who restores
to us the composer's full music, as

opposed to his bathos. In other
words, a musician.
Saéns decided to replace the

organist whom he did not like,
and twenty-year-old Monteux
was called upon by his collea-
gues to replace the conductor,
as in Toscanini’s case.

In 1910, he founded the Con-
certs Berlioz at the Casino de
Paris, where Diaghilev met him
and took him on in the Ballets
Russes; he had to conduct the
premiére of Petroushka, music
by a young Russian composer
called Igor Stravinsky.

From 1911 to 1914, together
with the famous director, he
created Ravel's Daphnis and
Chloe, Debussy’s Feux, Stravins-
ky's Nightingale and above all
the epoch-making Rite of Spring.
In 1916, he sailed to New York
where he conducted French
operas at the Metropolitan.  In
1919 he was given the Boston
Symphony Orchestra; the fa-
mous body was at that time a
mere skeleton — the German
players had gone, the rest was
on strike, and Dr Karl Muck was
in serious trouble (he had re-
fused to conduct some American
military music, among other
things).  When he left in 1924,
Monteux had put the orchestra
right back into its pre-war shape.
In Europe, Monteux often con-
ducted the Concertgebouw, a
priviledge he ,shared with B.

Walter and K. Muck alone
(Mengelberg would not lend
“his” orchestra on a regular

hasis to anybody else).

In 1929, he founded the Or-
chestre Svmphonique de Paris
which he kept until 1938, while

beginning to conduct the small

San  Francisco Orchestra in
1936. By the time he left in
1952, it had become one of

the best orchestras in the coun-
try. After 1952, Monteux
toured throughout the world,
appearing as a guest conductor
with the most famous orchestras.
In 1961, he was called to the
London Symphony Orchestra
and kept it up to the time of
his death, at his house in Han-
cock, Maine, where he had
founded a school for conductors.
The indefatigable artist passed
away on July Ist, 1964. He
was eighty-nine.

Pierre Monteux’s conducting is

restrained, elegant and full of
energy. His interpretations have
a precise, clear and powerful

architecture; they are reminis-
cent of Toscanini by their clarity
and brightness, of Mengelberg by
the balance of orchestral ele-
ments.

Those qualities, which Monteux’s
illustrious colleagues, possessed to
a unique degree, are happily
blended in him with ever-present
warmth and emotion.
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