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E ne sais ce que je vous avais écrit de ma séparation d'avec
cette pauvre Henriette, mais elle n'a pas encore eu lieu, elle
n‘a pas voulu. Depuis lors, les scénes sont devenues plus

violentes; il y a eu un commencement de mariage, un acte civil que

son exécrable sceur a déchiré; il y a eu des désespoirs de ma part; il

y a eu un reproche de ne pas Uaimer; la-dessus, je lui ai répondu,

de guerre lasse, en m’empoisonnant a ses yeux. Cris affreux d'Henriettel!...

Désespoir sublime!... Rire atroce de ma part!... désir de revivre en voyant

ses terribles protestations d'amour.. émétique... ipéca-cuanal... vomisse-

ments de deux heures. Il n'est rest¢ que deux grains d'opium; jai été
malade trois jours, et jai survécu”, lisons-nous dans la correspondance

de Berlioz pour lI'année 1834.

Cet "émétique”, cet “ipéca-cuana”, mélés a des protestations d’amour,
peuvent porter a sourire. Et pourtant, il faut savoir accepter Berlioz tel
qu’il a été : grandiose, visionnaire, hableur, cynique, comédien-né, inquiet
de se faire applaudir constamment dans des roles avantageux, a la fois
idéaliste et bassement intrigant, “monstrueux ” en toutes choses, ¢chappant
a la commune mesure des hommes.

) De méme la ‘“monstrueuse” et géniale Symphonie  Fantastique
échappe-t-clle & toute commune mesure musicale de son temps; ce n’est
pas une symphonie, mais un poeme symphonique et un essai de confes-
sion et d'autobiographie en musique.

Berlioz en a précisé le programme, dont voici l'introduction

" Un jeune musicien d’une sensibilité maladive et d’'une imagination ardente,
s’empoisonne avec de 1'opium dans un accés de désespoir amoureux. La dose
de narcotique, trop faible pour Iui donner la mort, le plonge dans un lourd
sommeil accompagné des plus étranges visions, pendant lequel ses sensations,
ses sentiments, ses souvenirs se traduisent dans son cerveau malade en pen-
sées et en images musicales. La femme aimée elle-méme est devenue pour lui
une mélodie et comme une idée fixe qu'il retrouve et qu'il entend partout”.

La bien-aimée, I'inspiratrice, 1""idée fixe”, c’est “Henriette ", c'est I'actrice
irlandaise Harriet Smithson, dont Berlioz s'était follement épris en septembre
1827 et qui occupa toutes ses pensées durant la composition de la Symphonie
Fantastique qui porte en sous-titre “épisode de la vie d’un artiste ”. La mélodie
qui symbolise cette idée fixe, Berlioz I'avait inventée pour Herminie, la tendre
héroine de sa cantate de Rome de 1828, La Jérusalem délivrée.

Cing mouvements, ou plutét cing séquences, parfois passablement cinémato-
graphiques —_PTOCCdC normal pour un visionnaire comme Berlioz — composent
la S}fmphome Fantaslique E;

1) Réveries, passions.- " /I se rappelle d’abord ce malaise de I'ame, ce
vague des passions, ces m(‘lum“o/iﬂs, ces joies sans sujet qu’il éprouva avant
d’avoir vu celle qu'il aime; puis I'amour volcanique qu'elle lui"inspira_subi-
tement, ses délirantes angoisses, ses jalouses fureurs, ses retours de tendresse,
ses consolations religieuses...".

Une admirable mélodie évoque les " mélancolies” et les “joies sans sujet”
C'est le theme d’une romance que Berlioz avait écrite a seize ans pour Estelle
Dubceuf, dont il était épris. Cela, c’est le pass¢; I'atmosphére change; des accords
alternés fortissimo ct pianissimo _annoncent le temps des “passions”. Lidée
fixe, le motif de la bien-aimée apparait aux violons et aux flates; l'lma‘gmauun
s'exalte jusqu’a ce que survienne le majestueux, le sublime apaisement d'un beau

choral de caractére religicux.

2) Unbal.- " [/ assiste a un bal. le lulnu/llv de /u//flf) ne peut le distraire;
son idée fixe ient encore le troubler et la mélodie chérie fait battre son ceeur
/’e"d”’” une valse brillante...” o

Des sonorités fé¢riques évoquent le fantome d'un bal (ou un bal de fantomes)
ol le poete cherche sa bieh-aimée qui apparait et disparait. La conclusion bril-
lante de cet épisode semble entrainer le héros dans le tourbillon de la vie.
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3) Scéne aux champs.- " Un soir d’été, a la campagne, il entend deux
patres qui dialoguent un ranz des vaches ; ce duo pastoral, le lieu de la scén.e.,
le léger bruissement des arbres doucement agités par le vent, quelques motifs
d’espoir qu’il a congus depuis peu, tout concourt a rendre a son caur un calmf
inaccoutumé, & donner & ses idées une couleur plus riante; mais elle apparait
de nouveau, son caeur se serre, de douloureux pressentiments l’agzten’t :ost
elle le trompait... L’un des patres re/)rend sa naive mélodie, l’autre' ne reptind
plus. Le soleil se couche... i)ruz't élowgné du tonnerre... solitude... silence...”.

La musique, ici, suit étroitement le programme littéraire qui inspire a Berlioz
un épisode infiniment lyrique, mélancolique et reposant : est-ce un souvenir de
sa propre adolescence, au temps ou il se promenait dans la vallée de
I'Isére, s'asseyait au pied d’'un chataignier, lisant Virgile ou jouant sur une flate
rustique ?

4) Marche au supplice.- "I/ réve qu’il a tué celle qu’il aimait, qu’i{ est
condamné & mort, conduit au supplice. Le cortége s’avance aux sons d’une
marche tantét sombre et farouche, tantit brillante et solennelle, dans laquelle
un bruit sourd de pas graves succéde sans transition aux écla{f les plzfs
bruyants. A la fin, {’) idée fixe reparait un instant comme une derniére pensée
d’amour interrompue par le coup Sfatal...".

Berlioz prétendait avoir écrit cette marche en une nuit, mais Adolphe
Boschot a prouvé qu'il s’était contenté de reprendre le manuscrit de la " marche
lugubre des Francs-Juges “, en y incorporant le théme de la bien-aimée,ul'“ idée
fixe”. Dans l'opéra des Francs-Juges, on voyait "une caverne, douze swges'de
pierre, autour d’une table tendue de noir et couverte de pqignard; et d'objets
symboliques... Les Francs-Juges, vétus de noir, le visage voilé de noir, une large
épée pendant a une ceinture blanche, entraient au bruit d’'une marche _lug}xl?re...
puis chantaient sur un mode sinistre et sourd : Des célestes décrets invisibles
vengeurs...”. Cette page, écrasante de grandeur, hallucinante de couleurs fan-
tastiques, fut bissée dés la premiere exécution.

5) Songe d’une nuit de sabbat.- " I/ se voit au sabbat, au mi,lieu. d’une
troupe affreuse d ‘ombres, de sorciers, de monstres de toute espéce réunis pour
ses ﬁlll(;l‘(ll'll(’..s‘. Bruits étranges, gémissements, (:cla{s df? rire ; Cl‘lsﬂlOlIl[alll.S:
au.i‘quels d’autres cris semblent répondre. La me/qdl_e aimée re()amzt encore;
mais elle a perdu son caractére de noblesse et de Iumdt!e,: ce n'est plus qu’un
air de danse ignoble, trivial et grotesque; c’est e\l/e’ qui vient au sabbat...
Rugissements de joie @ son arrivée... Elle se méle a lorgie diabolique... Glas
funébre, parodie burlesque du “ Dies irae”. Ronde du sabbat. La ronde du

‘sabbat et le " Dies trae” ensemble...".

Dans l'introduction, qui crée une atmosphére de " bruits étranges, de rires et
de gémissements”, nous admirerons le génie or.che.stral de Berliqz. Puis, voici
qu'apparait le beau théme de la bien-aimée, mais hideusement défiguré, trans-
formé en une sorte de galop trivial, de “ musiquette ” de ballet, banale a souhait.
Le sabbat se déchaine et aboutit 4 une conclusion romantiquement échevelée,

apocalyptique.

Remarquable "berliozien “ (il fonda et dirigea dans sa jeunesse les “ Concerts
Berlioz”), PIERRE MONTEUX a ¢té l'un des plus grands chefs du siécle.
J'en juge par nos réactions a la Tribune des Critiques de Disques : toutes les
fois qu'un enregistrement, réalisé¢ sous la baguette de Pierre Monteux, se tmuvf:
en compétition, il domine nettement ceux des plus illustres chefs vivants_.
Jamais il n'a recherché un succes personnel facile; jamais il n'a taché de sur-
prendre ou de flatter le gout de l'auditoire par des démonstrations spc(:taClI;
laires. 11 était la probité musicale méme, un interpréte fervent totalement dévouc
a l'ceuvre, de toute son oreille, de toute sa chaleur humaine et de toute son
émotion. De la son inégalée grandeur.

Michel-R. HOFMANN.



