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En juillet 1782, I’honorable et opulent négociant de Salzbourg, Siegmund Haffner,
bourgmestre de sa ville natale, n'était pas un inconnu pour Mozart ; il lui avait
déja commandé une ceuvre en 1776 a l'occasion du mariage de sa fille Elisabeth,
et Wolfgang avait écrit pour cet événement l'admirable Sérénade « Haffner »
K. 250. A présent, il vient d'étre anobli et tient a célébrer dignement ce glorieux
apogée de sa carriére ; il fait donc demander & Wolfgang une nouvelle Sérénade pour
les fétes qu'il se prépare a donner.

A cette date, le musicien a rompu avec le monde officiel de Salzbourg depuis
plus d’'un an ; au prix de mainte insulte et d’'un coup de pied recu au bas du dos, il
a conquis sa liberté de haute lutte contre le prince-archevéque Colloredo, il s’est
installé a Vienne, il vient d'y obtenir un succés triomphal avec la premiére repré-
sentation de son Enlévement au Sérail (le 16 juillet 1782) et il va s'y marier le
4 aolit avec Constance Weber — ce qui est une nouvelle facon de rompre avec
le monde familial de Salzbourg.

Lorsque son pére Léopold, resté au service de Colloredo, lui transmet la nouvelle
demande de Haffner, on peut donc supposer que les sentiments de Wolfgang sont
complexes. D'une part, le souvenir méme de sa ville natale et de tout ce qui s’y
rattache lui fait horreur, plus encore l'exaspére, et il n'éprouve aucune envie de
composer une nouvelle grande machine officielle, cérémonieuse et « galante »,
comme il a dQl en écrire tant a contre-cceur dans les années de sa servitude. D'autre
part, il peut avoir envie de montrer a4 ses compatriotes quelle nouvelle musique il
peut créer, a présent qu’il est libre ; peut-étre a-t-il le sentiment que le destin lui
accorde une premiére revanche.

L'ceuvre qu'il va écrire en quelque deux semaines (de la « premiére » de
I’Enlévement a son mariage) va donc refléter cette double réaction. En apparence,
il s’agit bien d'une « Sérénade » pour laquelle il projette deux menuets, compose
une marche initiale, accepte la tonalité de ré majeur quasi inévitable dans ce
genre de musique officielle ; en fait, I'ceuvre qui nous est transmise, avec ses quatre
seuls mouvements, est bien une « Symphonie » au sens moderne, et Mozart la
qualifie comme telle expressément dés ses lettres a son pére des 20 et 31 juillet 1782.
Avec elle, c'est le cycle des six derniéres Symphonies, celles de la période de Vienne,
qu'il inaugure ; ce n’est pas vers les archaismes de Salzbourg qu'il revient.

Allegro con spirito. « Le premier allegro doit étre joué avec beaucoup de feu »,
indique Wolfgang a Léopold en lui envoyant la partition. Un seul théme occupe en
réalité tout le morceau : celui de la colére (et nous n'avons pas besoin de romancer
pour deviner contre qui cette colére), avec plus d’indignation, et plus d'amertume
dans le développement médian, que de simple nervosité. Pour I’élaborer, plutot
que de l'adoucir en lui opposant un second théme plus aimable, Mozart a recours
a ce contrepoint dont il a découvert les vertus depuis quelques mois en fréquentant
plus intimement I'ceuvre de Jean-Sébastien Bach. En mettant le langage fugué au
service d’une sensibilité nouvelle et d'une expression moderne, il va réussir a confé-
rer une dimension nouvelle a son discours musical.

Andante. Mais le musicien qui vient de chanter la réconciliation des ennemis
dans I'Enlévement ne peut laisser le dernier mot au courroux. Le second mouve-
ment, plus apaisé, évoque les mouvements lents des ceuvres de la période salzbour-
geoise par une qualité semblable de charme poétique, sans doute a dessein. L’orches-
tration plus réduite, le rdole dominant des premiers violons dans I'exposé de ce
chant calme et doux, accentuent I'impression d'un retour rasséréné vers le passé.

Menuet. Si bref soit-il, ce troisitme mouvement recoit ici une signification plus
dense que précédemment ; désormais il va tendre a devenir le lieu ou l'intention
dominante de l'ceuvre entiére est comme récapitulée ; ici, c’est l'affirmation de la
volonté la plus virile avec, dans le Trio en la majeur, la proclamation de l'existence
d’un nouveau bonheur. Le resserrement et l'accentuation rythmique donnent toute
sa rigueur a ce résumeé.

Finale : Presto. « Le dernier doit étre joué aussi vite que possible » indi-
que encore Mozart. Atmosphere théatrale toute proche de celle de I'Enléve-
ment : le theme qui anime tout le morceau ressemble comme un frére a l'air « Ha!
wie will ich triumphieren! » que chante le gardien du sérail, le terrible Osmin.
Mais justement cet Osmin nourrissait des rapports musicaux intimes, pour Mozart,
avec l'archevéque Colloredo, et on devine quel sens peut prendre ce theme dans
une ceuvre destinée au beau monde de Salzbourg. Ce n'est plus ni le prince de
Salzbourg ni le gardien du sérail qui triomphe, c'est Mozart, ayant conquis sa liberté,
qui fait sien pour s'amuser leur chant féroce : rien de plus mozartien que ce
pied de nez supréme.

Six ans environ aprés la Symphonie « Haffner », le 26 juin 1788, Mozart acheve
sa Symphonie en mi bémol ; il n'en a composé que deux dans l'intervalle : celle dite
« de Linz » a la fin de 1783 et celle dite « de Prague » a la fin de 1786. Le climat
de sa vie est tout autre & présent : aux triomphes éclatants, aux grandes espérances

des premieéres années de Vienne succédent la défaveur des mélomanes mondains, pres-
que la solitude, et une géne financiére qui peu 4 peu confine a la misére ; Mozart
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paie maintenant le prix de sa liberté, et non seulement de la liberté de sa vie et de
ses idées, mais surtout de la liberté croissante avec laquelle il a exprimé le plus
original de son génie dans sa musique.

En cet été de 1788, il tente un supréme effort pour reprendre en mains son
existence, réorganiser son budget et surtout reconquérir le public, qui le délaisse
aprés s'étre pressé a ses « académies » et a ses concerts par souscription. Et c’est
dans ce dernier but qu'il compose coup sur coup, de juin a aout, trois Symphonies
qu'il destine a étre exécutées lors de la saison suivante : la présente en mi bémol,
celle en sol mineur, enfin celle en ut majeur qu'on surnommera assez sottement la
« Symphonie Jupiter » aprés sa mort.

Effort bien inutile sur le plan de la réussite extérieure: aux yeux du beau
monde de l'aristocratie viennoise, Mozart n'est plus qu'un vieil enfant prodige passé
de mode ; et faute de souscripteurs il ne pourra jamais organiser les concerts qu'il
projetait. C'est pourquoi les trois Symphonies de 1'été 1788 resteront « les der-
niéres », et on a le cceur serré en pensant que presque siirement Mozart n'a jamais
connu la simple joie d'entendre comment elles sonnaient a l'orchestre.

Et pourtant de cet effort apparemment stérile nous demeurons a jamais les
bénéficiaires émerveillés. I1 est probable que, dans la pensée de Mozart, les trois
ceuvres répondaient a une succession d'intentions expressives et constituaient un
ensemble. Tous les critiques s’accordent a reconnaitre, selon des indices nombreux
et probants, une nette intention maconnique dans la Symphonie en mi bémol ; elle
semble chanter tout l'espoir et tout l'idéal d'une vie spirituelle, avant le débat
tragique dont témoigne la Symphonie en sol mineur et la plénitude triomphale
qui s'exalte dans la Symphonie en ut majewr. Mais la premiére des trois garde toute
sa valeur et sa beauté lors méme qu'on l'entend sans les deux suivantes; jamais
ce musicien de trente-deux ans, auquel il ne reste plus que trois ans a vivre, n'a
si parfaitement réussi a opérer la synthése entre le plus individuel de son génie et le
plus universel de ses aspirations a la fraternité humaine du bonheur.

Adagio - Allegro. L'introduction lente qui ouvre le premier morceau joue un
role capital dans l'ensemble, et I'on retrouvera ses grandes gammes montantes et
descendantes dans la réexposition de I'allegro: émotion et majesté s’unissent pour
cet instant solennel ol 'homme de bonne volonté semble frapper a la porte de quel-
que temple pour y demander la lumiére. La réponse a cette démarche est offerte
par le mouvement rapide qui survient, réponse d'une jeunesse chaleureuse mais
mire et sans aucune naiveté ; elle ne dissimule pas certaines ombres en parlant
d’espérance et de joie et aboutit 4 ce courage si mozartien qui s'affirme .dans la
fanfare de la coda.

Andante. Le théme principal reste un théme de marche en avant dans la fra-
ternité ; la progression, coupée de pauses, affronte le tragique, s’épanouit dans la
douceur, se redresse sur de nouveaux appels virils ; et lorsqu'on s'attend a la dou-
ceur d'un murmure pour conclure ce chant du bonheur, deux accords violents ter-
minent avec fermeté comme l'avertissement de se remettre aussitét en route. Sur
le plan seul de l'écriture, d’incessantes audaces harmoniques et contrapuntiques
donnent a cette simplicité souveraine une intensité qui n’a plus rien de commun
avec une facile effusion mélodique.

Allegretto (menuet). A la lumiére et a I'espoir des deux premiers morceaux
répond maintenant le déploiement d'une activité incessante sur un rythme puissam-
ment marqué : le travail commun des hommes est un des thémes-clés de la spiri-
tualité maconnique, et le bonheur ne serait qu'un vain réve si l'effort humain ne
s'employait sans tréve a le créer. Mais au centre méme de cette active énergie, le
chant de la clarinette anime la souple danse du Trio ; jamais mieux qu’ici Mozart
n'est proche de ces trios de Schubert qui sont le lieu méme de la tendresse ;
jamais encore, dans toute l'ceuvre, il n’a exprimé une joie si pure. .

Finale : Allegro. Un seul théme anime en fait tout le finale (bati en forme-
sonate, mais avec un second théme qui n'est qu'une variante du premier), un
rythme de rafale qui revient presque a chaque mesure. Beaucoup d'allégresse
exubérante : on pourrait presque songer a l'enivrement d'une kermesse, malgré quel-
ques plaintes vite étouffées, sans I'impérieux avertissement qui, dans la coda, éclate
et motive I'élan d’un dernier bond en avant. Et l'on songe, devant cette ceuvre
maconnique de la maturité, 4 ce qu’écrivait Wolfgang adolescent: « Je suis de
ceux qui veulent agir, jusqu’a ce que, a la fin, il n'y ait plus aucun moyen d’agir ».

Jean et Brigitte MASSIN

PIERRE MONTEUX a été l'un des plus grands chefs du siécle. Aprés avoir
fait de trés brillantes études au Conservatoire National de Paris, il fut alto solo de
I’Opéra-Comique et des Concerts Colonne, mais ne tarda pas a se faire une telle répu-
tation de chef d’orchestre que Diaghilev lui confia la direction _musxcale de ses Ballets
Russes. C'est ainsi que Pierre Monteux créa le Sacre .du.Prmtemps de Stravinsky,
Jeux de Debussy et Daphnis et Chloé de Ravel. A Paris, il fonda les ancerts Molli{-
teux ; il fut ensuite chef titulaire des plus grands orchestres du mopde, a New Yor] 3
Boston, San Francisco et Londres. Partout, il a laissé un souvenir inoubliable par la
précision, la sureté de sa direction et la grandeur de ses conceptions musicales.
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